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निर्चिन्दिपुर गांव के धुर उत्तर में हरिहर राय का छोटा-सा पक्का मकान था । 
हरिहर राय मामूली गृहस्थ था। बाप-दादों के जमाने की थोड़ी-सी ज़मीन की 
आमदनी और दो-चार घर शिष्यों तथा यजमानों की वाधिक दक्षिणा की पुरानी 
आमदनी पर किसी तरह गृहस्थी की गाड़ी लुढ़कती-पुढ़कती चली जा रही थी। 

इसके पहले दिन एकादशी थी। हरिहर के दूर के रिश्ते की बड़ी बहिन इन्दिरा 
पुरखिन सवेरें-सवेरे कमरे के सामने बरामदे में बंठकर भूने हुए चावलों के सत्त 
का कलेवा कर रही थीं | हरिहर की छः साल की लड़की चुपचाप बगल में बंठी 
हुई थी, और बतंन से कौर उठाकर मुंह में डालने तक सत्तू के हर कौर को बड़े 
करुण ढंग से देख रही थी और बीच-बीच में खाली होती हुई कांते कडे८बड़ी कटो री 
. की तरफ निराश होकर देखती जाती थी | दो-एक बार उसकी ज़बान पर कोई 
बात आकर रह गई । 

 इन्दिरा प्रखिन कौर पर कौर खाकर बर्तन खाली करके बिटिया की तरफ 

देखकर बोली : “अरे ले, मैंने तो तेरे लिए कुछ भी नहीं छोड़ा । ले देख । 

लड़की ने करुण दृष्टि से देखकर कहा : 'कोई बात नहीं फूफी, तुम खाओ***' 

दो बड़े बिजले पके केलों में से एक का आधा तोड़कर इन्दिरा पुरखिन ने 
उसके हाथ में दे दिया । अब बिटिया की आंख और चेहरा चमक उठा। वह फूफी 
के हाथ से सौगात लेकर ध्यान से चुसने लगी । 

पास के कमरे से बिटिया की मां ने पुकारा : फिर तू वहां धरना देकर बंठी 
है ? चल, उठ, इधर आ। क्‍ 

इन्दिरा प्रखिन ने कहा : रहने दो बह, मेरे पास बँठी है, कुछ कर नहीं 
रही, रहने दो । 

फ़िर भी बिटिया की मां ने डांट बताते हुए कहा: चप बेठों है सही, पर 
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किसीके खाते समय वह इस तरह बेठे ही क्‍यों ? सुझे यह सब अच्छा नहीं लगता 
मैं कहती हैँ चली आ 

बिटिया डरकर चली गई । 

इन्दिरा पुरखिन के साथ हरिहर का रिहता दूर का था। वह उसकी ममेरी 
बहिन लगती थी | हरिहर राय के पुरखों का आदिस्थान पास का गांव जसड़ा 
विष्णुपुर था। हरिहर के पिता रामचन्द्र राय कम उम्र में ही विधुर हो गए थे। 
उन्हें इस बात का दुःख था कि दूसरी शादी के लिए पिताजी कुछ कान-पूंछ नहीं 
हिला रहे हैं। साल-भर किसी तरह घरमा-शरमी में काटकर जब उन्होंने देखा 
किपिताजी इस तरफ कोई ध्यान ही नहीं दे रहे हैँ, तब रामचन्द्र ने निराश होकर 
प्रत्यक्ष और परोक्ष में तरह-तरह के हथियार चलाने शुरू किए। दोपहर के समय 
कहीं कुछ नहीं, पर स्वस्थ रामचन्द्र खाने के बाद बिस्तरे पर छटपटाने लगे। किसी 
ने आकर पूछ लिया कि भई क्‍या हाल है, तो फौरन ही रामचन्द्र यह सुर अलापने 
लगते : आगे नाथ न पीछे पगहा, अब कौन बेठा है जो मेरी देखभाल करे । जोरू 
न जाता खुदा से नाता; अब मरें चाहे जीएं, कोई पूछनेवाला नहीं है ।' 

नतीजा यह हुआ कि निश्चिन्दिपुर गांव में रामचन्द्र की दूसरी शादी हो गई। 
शादी के कुछ ही दिनों बाद पिताजी का स्वर्गंवास हो जाने के कारण रामचद्ध ने 
जसड़ा विष्णुपुर का वृदोबास उठा दिया और यहीं बस गए। उस समय उनकी 
उम्र बहुत कम थी। 

इस गाव में आने के बाद रामचन्द्र ससुर साहब की देखरेख में पाठशाला में 
संस्कृत पढ़ने लगे। आगे चलकर उनकी गिनती इस इलाके के अच्छे पंडितों में 
हो गई | पर वे कभी काम-काज में मन्र ही न लगाते | इसमें भी सन्‍्देह है कि वे 
इसे लायक थे भी या नहीं ? उनके बाल-बच्चे साल में नौ महीने ससुराल में पड़े 
रहते थे। वे स्वयं मुहल्ले के पतिराम मुखर्जी के पास के अड्डे में जमे रहते थे, 
बस दोनों जून खाते समय ससुराल पहुंच जाते थे । यदि कोई पूछता : 'पंडितजी, 
आपके बाल-बच्चे हैं, उनका भविष्य भी तो देखना है ।” तो वे कह देते थे : सोचने 
की कोई बात नहीं है। ब्रज चक्रवर्ती के धान के खलिहान के नीचे बीन-बानकर 
ही खाएंगे, तो भी दो पदतें मज़े में निकल जाएंगी ।! 

यह कहकर वे इसी चिन्ता में डूब जाते थे क्लिं किप्त तरह छकक्‍्का-पंजा मार- 
कर विपक्षी के दांत खट्टे कर सकेंगे। 
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ब्रज चकवर्ती के खलिहान की नित्यता के सम्बन्ध में उन्हें जो आस्था थी, 
वह कितनी गलत थी इसकी कलई ससुर साहब के मर जाने के बाद फौरन ही 
खुल गई। न तो उनके पास इस गांव में कोई ज़मीन थी और न नकदी ही ज़्यादा 
थी। इधर-उधर से बटुर-बटारकर दो-चार यजमान हाथ लग गए। किसी 
ढंग से गृहस्थी चलने लगी और लड़के का पालन-पोषण होने लगा । उनके पहले 
उनके एक दूर के रिश्ते के भाई की शादी भी उनकी ससुराल में ही हुई थी। 
वे भी तब से यहीं जम गए थे। उनसे रामचन्द्र को बड़ी सहायता मिलती थी । 
उस भाई का लड़का नीलमणि राय कमिसरियट में नौकर था | नौकरी के कारण 
उसे बराबर प्रवास में रहना पड़ता था। इसलिए उसने भी अन्त तक यहां की 
बूदोबास उठा दी। वह बूढ़ी मां को अपनी नौकरी की जगह ले गया और अब 
यहां पर उनका कोई नहीं था । द 
सुना जाता है कि पूरब के एक नामी-गरामी कुलीन ब्राह्मण के साथ इन्दिरा 
_पुरखिन की शादी हुई थी। जैसाकि कुलीनों में होता था, पति महोदय साल-छ: 
मही ने में एक वार इस गांव का चक्कर लगाते थे | एक-आध रात यहां काठकर 
. राहुख्च और कुलीन ब्राह्मण की दस्तू री वसूली कर, अपनी कापी में चिन्ह बताकर 
कुली के सिर पर माल रखाकर अगले नम्बर की ससुराल की ओर रवाना हो जाते 
थे, इसलिए इन्दिरा पुरखिन को पति की याद भी अच्छी तरह नहीं है। मां-बाप 
दोनों के मर जाने पर वे भाई के आश्रय में दो मुद्ठी अन्न पर गुजारा कर रही थीं । 
पर वाह रे नसीब, वह भाई भी कम उम्र में ही चल बसा । हरिहर के पिता राम- 
चन्द्र ने थोड़े दिन वाद यहां मकान बनाया और तब से इन्दिरा पुरखिन इस गृहस्थी 
का अंग बन गईं | यह कोई आज की बात नहीं है | इसके हुए युग बीत गए । 
उसके बाद बहुत साल निकल गए। शांखारी तालाब में न मालूम कितनी 
बार फूल खिले और मुरभा गए। चक्रत्र्ती खानदान के खुले मंदान में सीतानाथ 
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मुखर्जी ने कलमी आमों के बाग लगाए। अब वे पेड़ भी बड़े हो चले। न जाने कितने 
नये घर आबाद हुए और कितने उजड़ भी गए, कितने गोलोक चक्रवर्ती, बज चत्रवर्ती 
मर-खप गए । इच्छामती नदी की चंचल स्वच्छ जलधारा अनन्त काल-प्रवाह के 
साथ होड़ करती हुईं गांव की नील की कोठी के न जाने कितनी जानसन, टामप्तन 
और उनके मजदूरों को तिनके त॑था लहरों के फेन की तरह बहा ले गई । पर 
इन्दिरा पुरखिन अब भी जीवित हैं । द 
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बंगला सन्‌ १२४० साल (१८३४ ६०) की वह छरहरी, हंसमुख, तरुणी 
अब ७५ साल की बढ़िया हो चकी है। गाल पिचक गए हैं, कमर थोड़ी-सी रूक 
गई है, दूर की चीज़ें अब पहले की तरह साफ-साफ नज़र नहीं आती । कोई 


हाता 


है--कौन है ” नवीन ? बिहारी ? नहीं, अच्छा तुम राजू हो ! 
इन्दिरापरखिन की आंखों के सामने देखते-देखते कितना परिवरतंन हो गया । 
ब्रज चक्रवर्ती की उस जमीन पर, जहां अब जंगल खड़ा है, शरदपूणिमा के दिन 
लक्ष्मीपजा के लिए गांव के सारे लोप पत्तल बिछाकर न्योता जीमते थे। बड़ी 
चौपाल पर पासे-चोपड़ का कितना बड़ा अड्डा सुबह-शास जमता था। अब वहां 
बांस की कोटियां हैं। जब पूस के महीने में नवान्त के उपलक्ष्य में चावल की तरह- 
तरह की मिठाइयां बनती थीं, तब ढेंकी में पक्का एक मन चावल कूटा जाता था। 
आंख बन्द करते ही इन्दिरा पुरखिन के सामने यह सारा दृश्य नाच उठता है। 
उसी राय बाड़ी की मंकभली बह लोगों को साथ में लेकर चावल कुटाने आई थीं। 
ढेंकी बराबर हचके के साथ ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर जा रही थी, सोने का 
कंगनवाला सुन्दर हाथ एक बार सामने आता था, फिर फौरन ही पीछे हट जाता 
था। जगद्धात्री की तरह उनका रूप था और उसी तरह का स्वभाव और चरित्र भी । 
जब इन्दिरा पुरखिन नई-नई विधवा हुईं, तब हर द्वादशी के दिन सवेरे वे 
अपने हाथ में कलेवा सजाकर उन्हें खिला जाती थीं । वे सब लोग कहां चले गए ? 
उसयुग का कोई भी तो जिन्दा नहीं है, जिसके साथ सुख-दुःख की दो बातें की जा सकें। 
उसके बाद इस गृहस्थी में जिसने उसे पहले-पहल आश्रय दिया था वे राम- 
चन्द्र मर गए। उनका लड़का हरिहर तो अभी उन दिनों पैदा हुआ। वह पट के 
रास्ते में कृदता-फांदता खेलता रहता था। एक बार वह मुकर्जी के इमली के पेड़ 
की अधपकी इसली खाने गया था, उसीमें उसके हाथ-पैर टूट गए तो दो-तीन 
महीने तक बिस्तरे पर पड़ा रहा था। यह भी तो अभी उस दिन की बात है। कम 
उम्र में ही बड़ी धमधाम से उसकी शादी हो गई । वह पिता की मृत्यु के बाद दस 
साल की नई ब्याही हुई जोरू को तेहर में छोड़कर रफचक्कर हो गया। आठ-दस 
साल तक उसका कहीं अता-पता नहीं मिला। जब कभी एकाध चिट्ठी आ जाती 
थी, या कभी-कभा र बुढ़िया के नाम से दो-चार रुपये का मनी आर्ड र भेज देता था 
ने मालूम कितने दिन इस घर को अगोरते बिना खाये पड़ोसियों के यहां से माँग- 
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*जांचकर दिन कटते थे । ि 
.. बहुत दिनों के बाद हरिहर ने इधर छः-सात साल से गृ हस्थी में मत लगाया था | 
उसके एक लड़की भी हुई थी, जो अब छः साल की होने को आई । बुढ़िया सोचती 
थी कि बचपन की वह गृहस्थी फिर संभल गई । अपने सीमित जीवन में उसने और 
कोई सुख नहीं चाहा था। और भी किसी प्रकार का सु ख-दुःख हो सकता है, इस- 
पर उसने कभी सोचा भी नहीं था। वह तो बेचारी इतने से ही खुनग थी कि बच- 
पन से जिस प्रकार का दु:खी जीवन बिताती आई है, उसमें कहीं कोई सास दिखाई 
पड़ जाए, कहीं कोई मोड़ नज़र आए। उसके लिए चरम सुख की कल्पना यही थी । 
वह हरिहर की नन्‍्ही-सी लड़की को एक घड़ी के लिए भी आंखों से ओमकल 
नहीं होने देती थी। उसकी अपनी भी एक लड़की थी, जिसका नाम विश्वेश्वरी था। 
छोटी उम्र में ही शादी हो गई और शादी के कुछ दिनों बाद ही वह गुजर गई। 
हरिहर की बेटी मानों चालीस साल बाद मृत्यु के उस पार से विश्वेश्वरी की 
. जगह अपनी अनाथ मां की गोद भरने के लिए लौट आई थी। चालीस साल से 
बुझा हुआ तथा सोया हुआ उसका मातृत्व, इस लड़की को पाकर पुनरुज्जी वित हे 
गया था । केवल यही नहीं, कभी तो वह एकाएक व्याकुल भूख का रूप धारण कर 
लेता था | इस लड़की के चेहरे की भोली-भाली हंसी में धीरे-धीरे 'मेंप का भी 
एक पुट आने लगा, मानो उसने जन्म्र लेकर लोगों को विपत्ति में डाल दिया है 
और उसके लिए उसे बहुत ही अफसोस है । 
पर उसने जो चाहा था, सो नहीं हो सका । हरिहर की बह यों देखने में तो 
गोरी-चिट्ी थी, पर थी बड़ी कर्कशा “बढ़िया उसे फूटी आंखों भी नहीं सुद्दाती 
 थी। वह तो यही सोचती थी कि यह न जाने कौन है, कहां की है, इससे कोई 
रिश्ता ढंढ़े नहीं मिलता, बेठे-बठे रोटियां तोड़ा करती है। 
... वह छोटी-छोटी बातों पर बुढ़िया से दिन में कई-कई बार उलक जाती थी । 
कई बार झगड़ा बढ़ने पर बढ़िया अपने पीतल के लोटे को कांख के नीचे दबाकर 
और कपड़ों की पोटली लटकाकर कहती थी : “नई बह, मैं चली, फ़िर जो मैंने 
कभी इस घर में पर रखा तो मेरा '**' 
घर से निकलकर बुढ़िया भुंकलाहट में बांस की कोठी में बेठकर सारा दिन 
काट देती थी । संध्या समय हरिहर को नन्‍ही-सी बिटिया पता लगाकर उसके पास 
पहुँच जाती और उसका आंचल पकड़कर घसीटने लगती थी : 'उठो फूफीजी, 
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मे कि तम्हें न डांटे । आओ फूकीजी : 
शस प्रकार बिटिया का हाथ पकड़कर बुढ़िया संध्या के अंधकार में घर लौट 
आती थी। सर्वजया मुंह फेरकर कहती थी आगईन : जाएंगी तो कहां 


ए्त की हद सह [॥ 

ऐसा कई बार हुआ है और बीच-बीच में होता ही रहता है । 

हरिहर के घर के प्रव की ज़मीन पर फूस के छप्परवाली एक कोठरी बहुत 
दिन से बिना मरम्मत के पड़ी है। इसी कोठरी में बृढ़िया रहती है। बांध की अर- 
गनी पर मैली-कर्च ली बेकिनारे की दो फटी साड़ियां टंगी हैं। उनमें जगह-बेजगह 
5 बांधकर जोड़ने की चेष्टा की गई है। अब बुढ़िया सुई में तागा नहीं डाल 
पाती, सो कपड़े सीने की सामथ्यं जाती रही है। अब जब कपड़ा ज़्यादा फट जाता 
है, तो गांठ बांध लेती है। एक तरफ एक फटी चटाई और कुछ उधड़ी हुई कंथ- 
डियां हैं। एक पोटली में दुनिया-भर के चीथड़े गठियाए हुए हैं। ऐसा मालूम 

होता है कि कंथडी सीने की सामग्री के रूप में उन्हें बहत दिनों से बटोर-बटार- 

कर रखा गया है, पर कभी ज़रूरत नहीं पड़ी और अब जबकि जरूरत पड़ी तो 
कंथड़ी सीने लायक भांख में जोत नहीं रही । फिर भी वे चीथड़े सहेजकर रखे 
हुए हैं। हां, भादों की वर्षा के बाद धूप निकलने पर बढ़िया उन्हें खोलकर बीच- 
बीच में घप में डाल देती है । बेत की संदूकची में एक पोटली में बंधी हुई लाल 
किनारे की कुछ फटी साड्ियां हैं। ये बढ़िया की लड़की विश्वेश्वरी की यादगार 
हैं। पीतल की चादर का एक लोटा, एक बिट्टी का सकोरा तथा मिट्टी की दो 
हंडियां भी हैं। पीतल के लोटे में मना चावल रहता है। वह रात को इमामदस्ते 
में कटकर उसका सत्त बनाकर बीच-बीच में खाती है | मिट्टी की छोटी हंडियों में 
से किसी में थोड़ा-सा तेल है, तो किसीमें ज़रा-सा नमक पड़ा है और किसीमें ज़रा- 
सा खजूर का गुड़ है | सर्वजया से मांगने पर चीज़ें मिलती नहीं हैं, इसलिए बुढ़िया 
इन्हें छिपाकर शादीवाली बंत की संदूक वी में संजोकर रख देती है। 

सर्वजया शायद ही कभी इस कोठरी में आती हो। पर संध्या के समय उसकी 
ब्रिटिया कोठरी के दालान में फटी कंथड़ी के बिस्तरे में घसकर बड़ी देर तक फफी 
से एकाग्र होकर कहानियां घुनती है। थोड़ी देर तक इधर-उधर की* कहानियां 

नने-वे हती है : 'फूफी, डाकुओंवाली वह कहानी तो सुनाओ"** 


द्ॉं 
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गांव के एक गृहर्थ के यहां कोई पच्रास साल पहले डाका यड़ा था, यह उसी की 
कहानी है । इसके पहले यह कहानी बीसियों दर्फ कही जा चुकी थी, पर बीच में 
" कई दिनों का अतरा हो जाता है, तो फिर से वह कहानी कहनी पड़ती है। बात यह 
इन्दिरा पुरखित को उस जमाने की बहुत-सी तुकबन्दियां याद थीं। जब उनकी 
उम्र कम थी तो वे घाट या रास्ते में अपनी सह्ेलियों को कविताएं तथा तुकबन्दियाँ 
म्‌हजबानी सुनाती थीं और इन्दिरा पुरखिन की तारीफ के पुल बंध जाते थे । 
उसके बाद इस प्रकार की घर्यंवान श्रोता और कोई नहीं मिली। कहीं जंग 
न लग जाए इस डर से वह अपनी सारी कविताओं और तुकबन्दियों को आजकल 
प्रतिदित सन्ध्या समय भतीजी को सुनाने के लिए तेयार रहती है। वह रस ले-लिकर 
सुनाती है : 
"ओ ललिते चांपा कलिते एकटा कथा सुन से 
राधार घरे चोर ढुके से * 
यहां तक बोलकर वह रुक जाती थी और मुस्कराती हुई प्रतीक्षा-भरी दृष्टि 
से भतीजी की ओर ताकती थी। बस, बिटिया भी जोश के साथ पदर्पति करती 
हुई कहती थी : चुलो बांधा एक मिनसे'** 
वह 'मि पर जकारण जोर डालकर नन्‍्हे-से सिर को ताल देने के ढंग से कुका- 
कर पद का उच्चारण समाप्त करती थी । बिटिया को इसमें बहुत मज़ा आता था। 
फूफी भतीजी को भुलावे में डालने के लिए ऐसी तुकबन्दियां सुनाकर पदपूर्ति 
के लिए छोड़ देती थी, जिन्हें शायद दस-पन्द्रह दिन से सुनाया नहीं गया, पर बिटिया 
ऐसी चालाक है कि वह रूट पदर्पाति कर देती है, भुलावे में नहीं आती । 
. थोड़ी रात हो जाने पर जब मां खाने के लिए बलाती है तो वह उठकर चल 
देती है । 


नर 
जसड़ा विष्णपुर के पुराने जमींदार चौधरी खानदान ने जिन थोड़े-से ब्राह्मण- 
परिवारों को माफी की ज़मीन देकर बसाया था, उनमें हरिहर के पूर्वज विष्णुराम 
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राय भी थ | 
अभी ब्लविटिग शासन की जड़ अच्छी तरह जम नहीं पाई थी। आवागमन के 
माधन अभी तक खतरनाक बने हुए थे, और ठग, राहजन तथा नदी के डकेतों की _ 
भरमार थी। ये डकत अकस र ग्वाले, बागदी, वाउरी जाति के होते थे । वे शरीर 
से तगड़े और लाठी तथा भाला चलाने में दक्ष होते थे। कई गांवों के निर्जन 
किनारों पर भब भी इन डकतों के द्वारा स्थापित काली मन्दिरों के खंडहर मिल 
सकते हैं। ये लोग दिन में भले आदमी बने रहते थे और रात को काली पूजा करने 
के बाद दूर-दराज़ के गांवों में डाका मारने चल देते थे । उन दिनों कई अच्छे-खासे 
शहाल गहस्थ भी डाका डालकर धन इकट्ठा किया करते थे। जो भी प्राचीन 
गाल की बात जानते हैं, उन्हें यह मालूम है कि बंगाल के बहुत-से जमींदार और 
धनी घरानों के वेभव की नींव में पूवव॑जों के द्वारा लूटा हुआ घन-रत्न है । 
विष्णुराम राय के पुत्र बीरू राय इस तरह के कामों के लिए बदनाम थे | 
उनके पास कई लठेत नौकर थे। निश्चिन्दिपर गांव के उत्तर में जो कच्ची सड़क 
आडांगा से होकर नवाबगंज होती हुई टाकी चली गई है, उसके किनारे दूर तक 
फैला हुआ एक विशाल मंदान था, जो सोनाडांगा का मेदात कहलाता था। उन 
दिनों उस मैदान में नदद तालाब नाम का एक बड़ा तालाब था, जिसके किनारे 
लठैतों का एक गिरोह रहता था। तालाब के किनारे एक बहुत बड़ा बरगद का 
पेड था, जिसके नीचे ये लोग घात लगाकर बेठे रहते थे और मौका पाकर निरीह 
पथिक को मारकर उसको लट लेते थे । इन लठेतों की लूट का ढंग भी बड़ा अजीब 
था। ये लोग छटते ही सिर पर लाठी मारकर पहले राहुगीर का काम तमाम कर 
फिर उसके बाद देखते थे कि उसके पास कुछ माल-ठाल है या नहीं । 
कई बार ऐसा होता था कि राहगीर को मार डालने के बाद पता चलता कि उसके 
पास कौड़ी भी नहीं है । ये लोग लाश को तालाब के अन्दर छिपाकर अगले शिकार 
की टोह में फिर बरगद के नीचे इस आशा से लौट जाते थे कि जो मेहनत अकारथ 
गई उसका खमियाजा पूरा करें। गांव के उत्तर में वह विशाल बरगद अब भी है। 
अब वह तालाब तो नहीं रहा, पर पास ही की एक नीची ज़मीन को अब भी ननद 
तालाब कहते हैं। तालाब तो पट चुका है, पूरा नहीं तो चौदह आने पट चुका है । 
अब किसान वहां खेती करते हैं, पर कभी-कभी हल की फाल से टकराकर एक- 
आध खोपड़ी निकल आती है। 





है 
के 
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सुना जाता है कि पूरब का एक बूढ़ा ब्राह्मण अपने बालक पुत्र को साथ लेकर 
कालीगंज से टाकी श्रीपुर की तरफ अपने घर लौट रहा था। कातिक बीत चला 
था, वह लड़की की शादी के लिए घन बटोरने के लिए प्रवास में गया था, इसलिए 
साथ में कुछ रुपया और माल-मत्ता भी था। हरिदासपुर के बाज़ार की चदट्री में 
पका-खाकर निश्चिन्त हो, वे दोपहर के कुछ बाद आगे बढ़े । इरादा यह था कि 
पांच कोस चलकर नवाबगगंज के बाजार की चट्टी में रात कार्टेंगे। ऐसा नहीं कि वे 
यह न जानते हों कि यह रास्ता खतरनाक है, पर अन्दाज़् लगाने में कुछ गलती हो 
गई । कातिक के छोटे दिन ठहरे, नवाबगंज बाज़ार में पहुंचने के बहुत पहले ही 
सोना डांगा के मैदान में उन्होंने देखा कि सूरज छिपने को ही है। तब वे लोग 
सरपट चलने लगे | ननद तालाब के पास पहुंचते ही वे डकेतों के चंगुल में फंस गए। 

डकतों ने ज्योंही ब्राह्मण के सिर पर लाठी का वार किया, त्योंही वह डर के 
मारे चिल्लाता हुआ रास्ता छोड़कर मंदान की तरफ भागा । लड़का भी बाप के 
पीछे-पीछे दौड़ा । पर एक बुड॒ढा था और दूसरा ठहरा बालक । इसलिए वे डर्कतों 
से कहां पार पाते ? थोड़ी ही देर में उन लोगों ने शिकार को घेर लिया। तब 
बेबस ब्राह्मण ने शायद यह प्रस्ताव किया कि मारना है तो मुझे मार डालो, पर मेरे 
लड़के की जान बरूश दो | वंश का यही एक चिराग है, पिडलोप होगा इत्यादि । 
संयोगवश बीरू राय भी उस दिन उस गिरोह में शामिल था। बुड़ढे ने उसे पहचान 
लिया और उसके पेर पकड़कर कम से कम लड़के की जान बचाने के लिए आ रजू- 
मिन्‍नत करने लगा। सरल ब्राह्मण की समझ में यह नहीं आया कि उस वंश का 
पिडलोप हो गया तो औरों का क्‍या, फर उसे छोड़ देने पर डकेतों के लिए तो खतरा 
पंदा हो सकता था। सन्ध्या के अन्धकार में बीरू राय हतभाग्य पिता और पृत्र की 
लाशों को हेमन्त की ठंडी रात में ननद तालाब के पानी में उगनेवाली बड़ी-बड़ी 
घास और सेवार के बीच में गाड़ देने की व्यवस्था करके घर चला आया। 

इस घटना के बहुत बाद नहीं, ठीक अगले साल दशहरे के पास की बात है। 
उस समय बंगला १२३८ चल रहा था। बीरू राय हलूदबेड़े से अपनी नाव पर _ 
सपरिवार लौट रहा था। नकीपुर के पास बड़ी खारी नदी पार करने पर मधुमती 
नदी मिलती है। फिर उसमें दो दित ज्वार के साथ चलने पर दक्षिण श्रीपुर आता 
है। उसके बाद ही नाव इच्छामती में आ सकती थी। वहां से अपना गांव चार दिन 
का रास्ता पड़ता था। द 
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दिन-भर खेने के बाद नाव शाम के समय टाकी घाट पर लगी । घर में दुर्गा- 
पूजा होनी थी। इसलिए टाकी के बाजार से पूजा की सामग्री खरीदी गई और रात 
में वहीं पड़ाव हुआ। फिर पौ फटते ही नाव चल पड़ी, और सब लोग घर की ओर 
रवाना हुए । दो दिन बाद सन्ध्या समय धलचित वाली बड़ी नहर और इच्छामती 
के मुहाने पर एक सुनसान जगह पर ज्वार की प्रतीक्षा में नाव लगाकर पकाने- 
खाने का ढंग होने लगा। खली हुई जगह थी, बीच-बीच में कांस के फ्रमुट थे ; 
और कोई पेड़-पालोव नहीं था। एक तरफ मल्लाहों ने और दूसरी तरफ बीरू राय 
की पत्नी ने हांडी चढ़ा रखी थी। सब खद थ, क्योंकि घर अब दो दिन का रास्ता 
था । इसके अलावा दर्गापजा पास आ रही थी, उसका भी आनन्द था। 
चांदनी छिटक रही थी। खारी नदी का पानी चमक रहा था। हवा तेज़ 
थी, इस कारण कांस के फूल आकादय, चांदनी और मुहाने के पाती को एकाकार 
बनाते हुए उड़ रहे थे। एकाएक कोई आवाज़ सुनकर दो-एक मल्लाह पकाना छोड़- 
कर चौकन्‍्ने हो इधर-उधर देखने लगे। कांस के फूरमुटों की आड़ में जेसे छटपटाने 
की आवाज़ हुई | किसीने डरी हुई आवाज़ में एक बार अस्फूट शब्द किया, फिर 
फौरन ही शान्ति हो ग 
मल्लाहों ने कोतृहल के मारे जो आगे बढ़के देखा, तो किसी चीज़ ने किनारे 
की जमीन से एकदम से पानी में डुबकी लगाई । धड़ाम से आवाज़ हुई। किनारे 
का वह हिस्सा सुनसान था, कहीं कुछ दिखाई न पड़ा । | 
मामला वया है, इसकी थाह मिलने के पहले ही बाकी सब मल्‍्लाह और मां भी 
वहां आ गए । शोर-गुल सुनकर बीरू रायन- आया और उसका खास नौकर भी 
आया । बीरू राय का इकलोता बेटा भी नाव में था, पर वह कहां है ? मल्लाहों 
के हाथ के तोते उड़ गए । मालूम हुआ कि अभी खाना पकने में देर है, यह जानकर 
कुछ देर पहले वह लड़का चांदनी में नदी किनारे सैर करने निकला था। मल्लाह 
समझ गए, कि इधर की खारी नदियों में जेंसा होता है, कांस के मझरमटों में 
बड़ा-सा घड़ियाल घात लगाकर बंठा रहा होगा, वही बीरू राय के लड़के को 
गंचकर ले गया है। 
फिर तो जो हुआ करता है वही हुआ। नाव की लग्गी डालकर इधर-उधर 
होने लगी। नाव छो ड़कर मंझधार में बहुत रात तक खोज जारी रही, इसके 
ना-धोना और हाथ-पर पटकना शुरू हुआ । परसाल ननद तालाब के मैदान 
प्‌नर्‌ 
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में इन्हीं दिनों में जो घटना हुई थी, मानो एक अदृइय न्यायाधीश ने इस साल 
इच्छामती के वीरान तट पर उसका निबटारा कर दिया। सुर्खे बीरू राय को 
अब ठोकर खाकर मालूम हुआ कि वह अदृश्य न्यायाधीश ननद तालाब की 
लम्बी-लम्बी घास की आड़ के कारण धोखे में नहीं रखा जा सकता, उसका दंड 
अंधेरे में भी अपना रास्ता पहचान लेता है । 

बीरू राय इसके बाद अधिक दिन जीवित नहीं रहा | इस प्रकार उनके खान- 
दान में एक अजीब बात शुरू हुईै। उनका वंश लुप्त होने पर भी भाई की सन्‍्तातें 
थीं, पर वंश का सबसे बड़ा लड़का कभी बहुत दिन जीवित नहीं रहता था, 
बालिग होने के पहले ही किसी न किसी रोग से मर जाता था। लोगों ने कहा, 
वंश को ब्राह्मण का श्राप लग गया है। हरिहर की मां बाबा तारकेश्वर के दर्शन के 
लिए गई, और वहां एक संन्‍्यासी से रो-धोकर एक तावीज् प्राप्त किया | तावीज 
के फलस्वरूप कह लीजिए, या दो पश्तों में ब्राह्मण का श्राप कपूर की तरह उड़ 
जाने के कारण कहिए, हरिहर इतनी उम्र में आज भी जीवित था। 


है क्‍ 
थोड़े दिन बाद । 

बिटिया सन्ध्या के बाद सो गई थी | घर में फफी नहीं थी । लगभग दो 
महीने हुए मां के साथ कुछ खटपट हो. जाने के कारण वह गुस्से में आकर किसी 
दूर केगांव में अपने रिब्तेदार के यहां जम गई थी। मां की तबियत भी 
कुछ दिनों से अच्छी नहीं थी, फिर उसको देखने-भालनेवाला कोई नहीं था। 
हाल ही में मां सौर में गई थी, इसलिए यह भी कोई नहीं देखता कि बिटिया 
कब खाती है, कब सोती है | 

लेटे-लेट बिटिया को जब तक नींद नहीं आई तब तक वह फूफी के लिए 
रोती रही । इस प्रकार उसका रोना नित्यकर्म हो गया था । जब रात काफी हो 
गई, तो वह कुछ लोगों की बातचीत सुनकर जग पड़ी। कुड़ नी की मां दाई 
रसोई घर के दाज्ान में खड़ी होकर बात कर रही थी, पड़ोस के नेड़ा की दादी 
और न जाने कौन-कौन मौजूद थीं, ऐसा मालूम पड़ा कि सभी व्यस्त और परे- 
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गान हैं। वह कुछ देर जगती रही, फिर सो गई। 

बांस की कोठी में हवा लगने के कारण सांय-सांय आवाज़ हो रही थी । 
सौर में बत्ती जल रही थी और न जाने कौन लोग बात कर रहे थे। आंगन में 
चांदनी छिटक रही थी। वह थोड़ी देर बाद ठंडी हवा में सो गई। किर थोड़ी 
देर बाद एक अस्पप्ट आवाज़ और शोर-गुल सुनकर उसकी नींद टूट गई । 
ब्रिटिया का पिता अपनी कोठरी से निकलकर सौर की तरफ लपका और परे- 
शान होकर बोला : चाचीजी, क्या हालत है ? क्या हुआ ?' 


सौर के अच्दर से अजीब रुंधी हुई आवाज़ आ रही थी | यह मां की आवाज 
थी। अंबेरे में वह अधसोई हालत में कुछ न समझ पाकर थोड़ी देर बैठी रही । 
उसे कुछ डर-सा लग रहा था। मां वेसा क्‍यों कर रही है ? उसे क्‍या हुआ ? 

वह और भी कुछ देर तक बैठी रही, पर जब कुछ समझ में नहीं आया, तो 
वह लेट गई और थोड़ी ही देर में सो गई । पता नहीं कितनी देर बाद कहीं पर 
बिल्ली के बच्चों की म्याऊं-स्याऊं से उसकी नींद उचट गई। उसे याद आई कि 
उसने शाम के समय बिल्ली के बच्चों को फूफी की कोठरी के आंगनवाले टूटे हुए 
चूल्हे के अन्दर छिपा दिया था। नन्‍्हे-से नरम-नरम छौने थे। अभी आंख नहीं 
खुली थी। सोचा कि हाय पड़ोस के बिल्‍ले ने आकर बच्चों को शायद चट कर डाला! 

उसी उनींदी हालत में वह फौरन उठी और उसने जाकर फूफी के चूल्हे में 
टटोला, तो बच्चों को निश्चिन्त सोते हुए पाया । बिल्ले का कहीं पता भी नहीं 
था। वह अवाक्‌ होकर लेट गई और थोड़ी देर में सो गई। क्‍ 

उसकी नींद फिर उचट गई क्योंकि उसे छौनों की म्याऊं-म्याऊं सुनाई पड़ी । 

अगले दिन सवेरे वह जगकर आंख मल ही रही थी कि कुड़ नी की मां दाई 
बोली : कल रात को तुम्हारे एक भाई हुआ है, उसे नहीं देखोगी ?**-अजीब 
लड़की है कि कल रात को इतना हो-हल्ला हुआ, इतने कांड हो गए, भला तू कहां 
थी ? जो कांड हुआ, उसके लिए तो कालपुर के पीर की दरगाह में शीरनी चढ़ानी 
पड़ेगी । कल रात को उन्होंने साफ बचा लिया ।' ह द 

बिटिया एक छलांग में सौर के दरवाज़े पर पहुंच कांका-फ्रूंकी करने लगी। 
उसकी मां सौर में खजूर के पत्तों की ट्ट्टी से लगकर सो रही थी। एक सुन्दर-सा 
बहुत ही नन्‍्हा, कांच की बड़ी गुड़िया से कुछ बड़ा जीव कंथड़ी के अन्दर लेटा 
हुआ था, वह भी सो रहा था। कोठरी में आग सुलग रही थी। उसके गन्‍्दे धएं 
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में अच्छी तरह दिखाई नहीं पड़ रहा था। उसे खड़े हुए अभी कुछ ही देर हुई थी 
कि उसने देखा कि वह जीव जो आंख खोले टुकुर-टुकुर देख रहा था, अपने अवि- 
 इवसनीय रूप से नन्हे हाथों को हिलाकर बहुत धीरे से रो पड़ा । अब बिटिया को 
मालूम हुआ कि रात को जिसे बिल्ली के बच्चों की स्याऊं-म्याऊं समर रही थी, 
“बह असल में क्या था। हु-ब-ह छोनों की आवाज़ थी, दूर से सुनने पर कुछ फर्क 
' नहीं मालूम पड़ता । अकस्मात्‌ बिटिया का मन अपने नन्हे भाई के लिए दु:ख, 
ममता तथा सहानुभूति से पसीज उठा। नेड़ा की दादी और कुड़ नी की मां 
 दाई के मना करने के कारण इच्छा होते हुए भी वह सौर में दाखिल न हो सकी । 
जब मां सौर से निकली, तो भंया के छोटे-से पालने को कुलाते-कुलाते बिटिया 
न जाने कितनी तुकबन्दियां और गीत सुनाती। साथ ही कितनी सन्ध्याओं की 
बात तथा फूफी की बात याद आ जाने के कारण आंखों में आंसू उमड़ आते थे ॥ 
फूफी इस' प्रकार के कितने गीत सुनाया करती थी। भैया को देखने के लिए 
अुहल्ले के लोग टूट पड़ते हैं। सब लोग देखकर कहते हैं: बच्चा हो तो ऐसा 
हो। कितना सुन्दर है, कैसे बाल हैं, क्या रंग है ?' जब वे लौटते हैं, तो आपस 
' में कहते हुए जाते हैं: दीदी, कितनी मोहनी हंसी है ।' 
बिटिया को बस यही फिक्र रहती थी कि एक बार फूफी आकर भैया को देख 
लि। सभी देख रहे हैं और फूफी न जाने कहां चली गई। क्या वह कभी नहीं लौटेगी ? 
बच्ची होने पर भी वह इतना समझ गई थी कि इस घर में पिताजी या माताजी 
कोई भी फूफी को पसन्द नहीं करता, उसे लिवा लाने के लिए कोई आगे नहीं बढ़ेगा । 
“जब वह दिन में फूफी की कोठरी की ज्ञरफ देखती है, तो उसे बड़ा कष्ट होता है। 
'कोठरी का दरवाज़ा किसी-किसी दिन खुले का खूला ही रह जाता है। बरामदे 
में चमगादड़ की बीट जमा हो गई थी । अब वहां कोई माड़, नहीं लगाता । इधर 
कोई जंगली पौधा निकल आया, तो उधर घुइयां का छोटा-पा पेड़ उग आया। 
जो फूफी होती तो भला यह सब होने देती ? बिटिया की बड़ी-बड़ी आंखों में 
आंसू उमड़ आए। भला वह उन तुकबन्दियों और गानों को कंसे भूल सकती है। 
उन दिन हरिपालित की बेटी ने आकर उसकी मां से कहा : तुम लोगों की 
बुढ़िया घाट के रास्ते के पास मैदान की ओर एक लोटा और पोटली लेकर आ रही 
थी, अब चक्रवर्तीजी के घर पर बंठी हुई है । अपनी दुर्गा को भेज दो । हाथ पकड़* 
कर ले आए, तब उसका गुस्सा झान्त होगा ।' 
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हरिपालित के घर पर महल्ले की स्त्रियों से बढ़िया हरिहर के बेटा होने की 
कहानी सुन रही थी । द 

“+"औ फफी ! 

बुढ़िया ने चौंककर देखा कि दुर्गा हांफ रही है, शायद बहुत तेज़ दौड़कर आई 
है। बढ़िया व्याकुल होकर दुर्गा को हाथ बढ़ाकर पकड़ने गई, साथ ही साथ दुर्गा 
हुलसकर गोद में चली गई। उसके चेहरे पर हंसी थी, साथ ही आंखों में पानी 
था। आंगन में कन्याएं-बहुएं जो भी मौजद थीं, सबकी आखें सजल हो गईं । 
बेटी थी, वही बेटी फिर लौटकर आई है 

घर लौटकर बृढ़िया ने बच्चे का मुखड़ा देखा, तो वह वारी-बारी से रोने और 
हँसने लगी । कितने दिनों के बाद बाप-दादों की ज़मीन में फिर चांद निकला है । 

बढ़िया ने सवेरे उठकरखुशी-खुशी भीतरवाले आंगन में फाड़, लगाई, अगड़म- 
सगड़म पौधों को काटकर साफ किया। दुर्गा को ऐसा लगा--कितने दिनों बाद द 
गृहस्थी फिर ढरें पर आ गई। इतने दिनों तक जैसे उसमें कहीं कोई खामी थी। 

बुढ़िया ने दोपहर को खाना खाकर मकान के पीछे की ओर सड़क पर बैठकर 
बांस की कोठी से सींके काटी । उस तरफ नदी किनारे तक बस्ती नहीं थी । हां, 
. नदी भी कुछ पास नहीं थी, लगभग एक चौथाई मील का फासला था । इस सारे 
इलाके में सिर्फ बड़े-बड़े आम के पेड़, बांस की घनी कोठियां तथा दूसरे घने जंगल 
थे। सीक काटते समय दुर्गा पास आकर बेठ गई और जाने क्या-क्या बकने 
लगी। जब सींकों का एक छोटा-सा गट्‌ठरनबन गया, तो दुर्गा उन्हें उठाकर घर 
पर ले गई सींक काटते-काटते दोपहर के आलस्य-भरे ठंडे बांसों की छाया में 
बढ़िया को बहुत-सी बातें याद आती रहीं । 

ने जाने कब की बातें ! ; 

वे केवल तीन बार आए थे। स्वप्न की तरह याद पड़ता है। एक बार वे 
_पोटली में कुछ खाने की चीज़ लाए थे । तब विश्वेश री की उम्र दो साल की थी। 
सबने कहा, कदम; चीती की डली की तरह की कोई चीज़ थी | उसने भी लोटे 
के पानी में घोलकर थोड़ी-सी पी थी । 
'. एक आदमी आया । वहू उस पुराने अमरूद के नीचे संध्या समय आकर 

आ, ससुराल से आया था, हाथ में एक पत्र था। चिट्ठी पढ़ने के लिए कोई 
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आदमी नहीं था। भाई गो लोक, सो भी पिछने साल मर गया था। इसलिए 
वह बड़े चाचा के चौपालवाले पासे के अड्डे में अपना पत्र लेकर प हुंची । उस दिन 
की बात आज भी याद है, संभला त ऊ, मं भला ताऊ, ब्रज चाचा, उस मुदल्ले के 
पतित राय के भाई यदु राय और गोलोक का साला भजहरि था। स॑ क्न्ने ताऊ ने 
पत्र पढ़ा। फिर आइचय के साथ उन्होंने पूछा : 'इन्दि रा, यह चिट्ठी कौन लाया ?' 

इसके बाद इन्दिरा पुरखिन को घर लौटकर उसी सपय सुड्ठाग का चिन्ह, हा थ 
की लोहे की चूड़ी तथा प्रथम यौवन के शौक की वस्तु--मां-बाप के दिए हुए चांदी 
के कंगनों को खोलकर, माथे का सिदुर पोंछकर नदी में डबकी लगानी पड़ी । 
कितने दिनों की बात है यह । सब स्वप्न वत्‌ हो गया, किर भी ऐसा मालूम होता 
है ज॑से कल ही की बात ही। 

निवारण की बात याद आती है। ब्रज चाचा का लड़का निवारण । सोलह 
जाल का लड़का। कितना गोरा-चिटा था और केवे सुन्दर बाल थे। उसका 
चोपाल अब जंगल से ढक गया है, और बांस की भाड़ियों का हिस्सा बन चुका है । 
उससे लगे हुए कमरे में वह भयंकर बुखार में पड़ा रहा और दो-ती व दिनों तक ऐसा 
मालूम होता रहा कि अब गया, तब गया । हाय वह लड़का हर समय पानी-पानी 
करता था, पर ईशान वैद्य ने पानी देने से मना किया था, हिदायत यह थी कि वह 
सौंफ की पोटली को धीरे-घी रे चूसे। निवारण चौथे दिन रात को मर गया। 
मरने से थोड़े पहले तक वह पानी-पानी की उट लगा रहा था, फिरभी उसे एक बूंद 
पानी नहीं दिया गया था। उस लड़के के मर जाने के बाद पांच दिनों तक बड़ी 
चाची को कोई पानी तक नहीं पिला सैका। पांच दिन के बाद जेठ रामचन्द्र चक्रवर्ती 
ने अपने भाई की बहू के कमरे में जाकर उसके सामने हाथ जोड़कर कहा: बेटी, तू 
अगर चली गई, तो मेरी दशा क्‍या होगी । इस बुढ़ापे में मैं कहां जाऊंगा ?' 

बड़ी चाची खानदानी अमीर घराने की लड़की थी, जगदधात्री की तरह उनका 
चेहरा था; इस इलाके में बँसी उन्दर बहू किसीके यहां नहीं थी । उन्होंने पति 
के पर का धोवन बिना पिए कभी पानी तक नहीं पिया था, उस जमाने की गृहिणी 
थी, खाना पकाकर घरवालों को तथा रिश्तेदारों को खिलाती थी, फिर तीसरे 

हर कुछ मामूली खाना खा लेती थी। वह दान, पूजा-पाठ, अन्न बांडने में 

स्वयं अन्नपूर्णा थी। वह स्वयं पकाकर लो गों को खिलाना पसन्द करती थी। 
इसलिए जेठ की बात से मन के किसी कोमल परदे पर चोट पड़ी, उसके बाद वह 
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उठी, उसने पानी लिया, पर अधिक दिनों तक जीवित नहीं रही । बेटे की मृत्यु के 
इंढ़ साल के अन्दर ही उन्होंने बेटे का अनुसरण किया । 

“र्मा, ज़रा पानी दे, ज़रा-सा दे दे । 

“पानी नहीं पीते बेटा, वैद्यजी ने मना किया है। पानी नहीं पीते । 

“मां, इतना-सा दे। बस एक घूट'**मैं तेरे पैरों पडता हे 

दोपहर में पेड़ों पर आश्रय लेकर बेठनेवाली चिड़ियों के चहचहाने से पचास 
साल के उस पार से बांस का पटवट शब्द सुन पड़ता था । द 

बिटिया बोली : 'फफी, तुझे नींद आ रही है ? चल सोने के लिए चल |! 

बुढ़िया ने हाथ के दा' को हटाकर कहा :लो देखो, फिर ऊंच लग रही है, पर 
अब समय निकल गया, अब इनको खतम कर हू, जरा बड़ावाला औज़ार तो ले आ।! 


ढे हो 
5 लगभग दस महीने का हो गया। उबला-पतला, बहुत ही चनन्‍्हा-सा 
उुखड़ा। नीचे के दो दांत निकले थे। वह जब-तव वजह-बेवजह दथवाले दो दांत 
निकालकर हुंध्तता है। लोग कहते हैं: “बहू, तुम्हारे बच्चों की हंसी बिल्कुल 
बयाना देकर बनाई हुई है।” 
बच्चे को ज़रा छेड़ दो, तो वह हंसना शुरू कर देता है, पागल की तरह 
जुद-बखद हंसताही चला जात । उसकी मां कहती है : भुन्ना, रहने दो, 
जाज बहुत हंसे हो, कल के लिए भी कुछ रहने दो ।' 
बच्चे ने सिर्फ दो शब्द सीखे हैं। जब खुश रहता है तो कहता है: 'जे-जे-जे' 
और दूधवाले दांत निकालकर हेंसता है। दुःखी रहने पर कहता है 'न-त-न' और 
बुरी तरह चीखकर रोना »ह करता है। जो कुछ सामने पड़ जाता है, उसपर 
इन दो नये दांतों का जोर त्रमाकर देखता है; चाहे मिद्दी का ढेला हो, लकड़ी 
का एक टुकड़ा हो या मां का आंचल हो। दूध पिलाते समय वह कभी एकाएक 


कासे की सिप्पी को बड़ी खुशी से उन दांतों से कपट लेता है। उसकी मां खिलखिलाकर 





.._ १* नारियल आदि कारने के लिए एक प्रकार का छोथ-पा खड़ग | 
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हंसते हुए कहती है : 'अरे ओ मुन्न्‌, तूने सिप्पी को क्‍यों पकड़ लिया ? छोड़, छोड़! 
करता क्या है ? कुल जमा दो तो दांत हैं, जो ट्ट गए, तो हंसेगा कैसे, यह तो बता ! 

पर मुन्ता फिर भी नहीं मानता । तब उसकी मां मुंह के अन्दर उंगली डाल- 
कर बड़ी मुहिकल से सिप्पी को छड़ाती है । 

मुन्ती पर हर समय भरोसा नहीं किया जा सकता, इसलिए रसोईपघर के 
सामनेवाले बरामदे को कुछ ऊंचा करके बांस की खपचियों से घेर दिया गया है 
और उसी में मुन्ता को बैठाकर मां अपने काम में जुट जाती है। मुन्ना कठघरे के 
कैदी की तरह बन्द होने पर भी कभी अपने ही आप हंसता है, अदृश्य श्रोताओं से 
समभ में न आनेवाली भाषा में कुछ कहता है और कभी बांस की खपचियों को 
पकड़ खड़े होकर बांस की कोठी की ओर ताकता रहता है। उसकी मां जब घाट 
से नहाकर आती है तो मां के गीले कपड़ों का खसर-खसर दब्द सुनते ही मुन्ना खेल 
छोड़कर इधर-उधर ताकता है और मां को देखकर हंसता हुआ घेरे को पकड़कर 
खड़ा हो जाता है । उसकी मां कहती है: यह क्या ? अभी काजल लगाकर मुंह 
पोंछकर गई थी और अब इतनी ही देर में भूत बना बठा है। आ, इधर भा ।' 

तब मां जबदंस्ती उसका चेहरा रगड़कर काजल पोंछ देती है तो उसका 
चेहरा सुख हो जाता है, इसपर मुन्ना को बहुत एतराज है, इसलिए वह कहता है: 
न-न-न', पर मां नहीं मानती | 

इसके बाद से मां के हाथ से अंगोछा देखते ही मुन्ना घुटनों के बल दौड़ 
लगाकर भागने को करता है। कभी-कभी घाट से लौटकर सर्वजया पुकारती 
है: मुन्ना, क्या कहता है टू-ऊ-ऊ। ब्कूलो तो मुन्ना, भूलता है, मुन्ना भूले पर 
भूलता है | मुन्ता फौरन बेठकर जोर-जोर से हिलने लगता है और खुश होकर 


दोनों नन्हे हाथों को हिला-हिलाकर गाता है : 
( गीत ) 
जे- पर जे-जे-जे-ए-ए-इ 
जे-जे-जे-जे-ए 
जे-जे-जे-जे-जे 


उसकी मां कहती है : “अच्छा रुको, अब हिलना बन्द कर दो, लो काफी 
गत गया, रुकी **' 
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कभी-कभी सर्वजया काम करते-करते कान लगाकर सुनती है कि मुन्ने के घेरे 
के अन्दर से कोई आहट आ रही है कि नहीं, कभी किसी प्रकार की आहट आती 
नहीं मालूम होती, बस उसके दिल की धड़कन बन्द-सी हो जाती है। कहीं सियार 
तो नहीं उठा ले गया ? वह सरपट भागकर पहुंचती, तो देखती कि आंधी डोलचीः 
के ढेर-से चंपा के फूलों की तरह वह गिट्टी पर अपने नन्हे हाथ को अड़वंगे रखकर 
सो गया है। चारों तरफ से चींटे-चींटियां और मक्खियां दौड़ लगा और भनभना 
रही हैं। नींद में भी मुन्ने के लाल-लाल होंठ धीरे-धीरे कांप रहे हैं। वह नींद में ही 
बीच-बीच में थूक लीलकर ज़ोर-ज़ोर से सांस ले रहा है, मानो अभी जाग पड़ेगा, 
पर फौरन ही ऐसे सो जाता है कि सांस की आवाज़ भी सुनाई नहीं पड़ती । 

सवेरे से शाम तक और शाम से बहुत रात गए तक बांस के जंगल के 
किनारे का यह मकान दस महीने के बच्चे के अकारण आनन्दगान और सरल 
कलहास्य से मुखरित रहता है । 

मां बच्चे को स्नेह देती है और उसे आदमी बना देती है इसलिए उप्के 
अन्तर में युग-युगान्तर से सत्र मां की गौरवगाथा प्रतिध्वनित होती रहती है । 
पर बच्चा जो कुछ मां को देता है, क्या वह किसी कदर कम है ? यह सच है 
कि उसके पास कानी कौड़ी भी नहीं होती, पर उसकी मनमोहक हंसी, वचपन 
की लीलाएं, चांद-सा मुखड़ा, तुतताकर बोलना और नाराज़ होना, कौन इन 
सबका दाम चुका सकता है ? वही उसका खज़ाना है, उसीके बदले वह सेवा 
लेता है। वह एक हाथ से देता है, दूसरे हाथ से लेता है। दीन भिखारी की तरह 
वह किसीके सामने खाली हाथ नहीं पसारता[ । 

कई बार ऐसा होता है कि हरिहर बाजार के हिसाब या लिखने-पढ़ने में व्यस्त 
है, इतने में सवेजया आकर र कहती है : अजी, जरा बच्चे को संभालो | मुन्नी न जाने 

हरिहर कहता है : न-न न-न यहां यह सब गड़बड़भाला नहीं चलेगा। मुझे 
बहुत ही जरूरी काम करने हैं।' 

इसपर सवजया तंद में आकर लड़के को सामने बिठाकर चल देती हे । हरिहर 
हिसाब लिखते-लिखते एकाएक देखता है कि उसका लड़का चप्पल मंह में दिए 
हैं। हरिहर चप्पल छीन लेता हैं और कहता है : यह अच्छी मुसीबत रही, यहां 
काम पड़ा हे । 
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एकाएक एक गौरैया आकर आंगन में बैठी । मून्‍्ना पिता के मुंह की ओर 

ताकते हुए उस तरफ आइचयं के साथ हाथ हिलाकर कहता है: जि-जे-जे-जे ।' 
व हरिहर की नाराज़ी टिक नहीं पाती और बरबस ममता उमड़ पड़ती है । 

बहुत दिन पहले की एक रात की बात याद आती है । 

अभी-अभी पछांह से आकर उसने गांव के लोगों की सलाह से पत्नी को 
ससुराल से लाने का निश्चय किया। दोपहर के बाद सस्तुराल के घाट पर नाव 
लगी । शादी के बाद वह केवल एक बार वहां गया था। रास्ता याद नहीं रहा 
था, इसलिए लोगों से पूछ-पूछकर वह ससुर साहव के मकान के सामने पहुंचा। 
उसकी पुकार सुनकर एक गोरी-सी दुबली तरुणी यह देखने के लिए बाहर आई 
कि कौन हैं । पर उससे आंखें चार होते ही वह फौरन वापस चली गई | हरिहर 
सोचने लगा, यह तरुणी कौन है ? कहीं वह उसकी पत्नी तो नहीं है ? क्या वह 
इतनी सयानी हो गई है ? 

. रात को असली पता मिला | सर्वजया गरीबी के बावजूद अपनी मां की 
बचाई हुई एक लाल किनारे की मटका साड़ी पहनकर बहुत रात बीते कमरे में 
आई । हरिहर ने जो देखा तो उसे बड़ा आइचय हुआ । दस साल की उस बालिक 
. का इस सुन्दर तरुणी में कुछ नहीं है, न जाने किसने उसे नये सिरे से बना दिया 
हैं । अब चेहरे प्र वह बचकानापन नहीं रहा, उसकी जगह जो सौन्दर्य फट पड़ा 
है, वह दुर्लभ है । इस बात को समभने में हरिहर को कुछ देर न लगी। हाथ- 
पर की बनावट, चाल-ढाल, सभी में नयापन है और कहीं कोई नुक्स नहीं हैं । 

कमरे में दाखिल होने पर सर्वजया पहले तो कुछ ठिठकी, यद्यपि अब वह 
बड़ी हो गई थी, फिर भी वह पति के साथ तो लगभग रही ही नहीं थी । नई 
बहू की लज्जा उसपर फिर से सवार हो गई। हरिहर ने ही पहले बात चलाई । 
उसने पत्नी के दायें हाथ को अपने हाथ में लेकर बिस्तरे पर बिठाते हुए कहा: 
आओ बंठो, अच्छी तो हो न ? 

सवजया मुस्कराई । शर्म कुछ कम हुई, बोली : इतने दिन बाद याद आई ? 
अच्छा, इतने दिनों तक कंसे डबकी लगाए रहे ? 

फिर हँसकर बोली : अच्छा यह तो बताओ, मुझसे क्या कसूर हुआ था ? 

पत्नी की बातचीत में वचन देहाती रंग-ढंग और उच्चारण हरिहर को बहुत 
भाया । बाद में उसने देखा कि पत्नी के हाथों में कांच और लाख की कुछ चूड़ियों 
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के अलावा कोई गहना नहीं है। गरीब घर की लड़की है, देनेवाला कोई नहीं है, 
इतने दिनों से खबर न लेकर उसने बड़ी बेइन्साफी की है । सर्वंजया भी पति को 
ध्यान से देख रहीं थी । 
आज दिन-भर में उसने चार-पांच बार आड़ से फ्रांकक र देखा था कि हरिहर 
के सुगठित घरीर के प्रत्येक अंग में स्वस्थ यौवन ने वी रता का जो पुट ला दिया था, 
बह बंगाल के गांवों में अक्सर दिखाई नहीं पड़ता । उसने मां-बाप की बातचीत से 
यह जाना था कि उसका पति पछांह से अगड़धत्त पं डित होकर लौटा है। यही नहीं, 
कुछ पैसा भी कमा लाया है। इतने दिनों में उसका दुःख दूर हुआ, शायद ईश्वर 
ने इतने दिनों बाद उसकी सुधि ले ली। सब यही कहा करते थे कि उसका पति 
साधु हो गया है, और क भी लौटेगा नहीं । मत ही मन इस बात का विश्वास ने 
करने पर भी अब तक उसे पति का लौटना एक दुराशा की तरह मालूम होता था। 
चिता में कितनी ही रातें कट गईं, वह गांव के शादी-जनेऊ इत्यादि उत्सवों में 
दिल खोलकर हिस्सा नहीं ले पाती थी । सभी उसे देखकर उसपर रहम खाते थे, 
सहानुभूति व्यक्त करते थे। अभिमान के मारे उसकी आंखों में आंसू आ जाते 
थे। इतने दिनों तक योवत की सुनहली कल्पना चुपके से निर्जन रातों में आंसू 
बनकर दुलकती रहती थी । वह मूंह खोलकर किसीसे कुछ कह नहीं सकती थी, 
पर ज6-बेठे अकसर सोचा करती थी कि मां-बाप की गृहस्थी की तो यह हालत है 
जब कि वे मौजूद हैं, कहीं उठ गए तो फिर वह किसके आश्रय में जाएगी। . 
पर इतने दिनों बाद वह मंभधार से निकलकर जैसे किनारे से लग गई । 
रिहर ने हंसकर पूछा : अच्छा, तुमने। जब मुभे उस समय दरवाज़े पर 
देखा था तो मुर्क पहचान लिया था ? सच कहना, हां***' 
सर्वजया हंसकर बोली : नहीं, भला पहचानती क्‍यों नहीं ? पहले-पहल 
ठीक-ठीक समझ में नहीं जाया, पर फौरन ही 
-“ तो अंदाजा लगाया होगा 
“नहीं जी, अंदाज़ नहीं, सचमृच। तुमने देखा नहीं कि उसी समय मैंने 
घट काढ़ लिया और मकान के अच्दर चली गई । 
कहकर वहू जरा चुप हो गईं, फिर बोली : अच्छा यह तो बताओ, तुमने 
मु पहचाना था ? मर्के छकर तो कहो | 
तरह-तरह की जरूरी और गैरज़रूरी बातों में रात बढ़ने लगी। दिवंगत 
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बड़े भाई की बात उठते ही सर्व जया की आंखों में आंसू उमड़ पड़े । ह रिहर ने 
पछा : वीणा की शादी कहां हुई ?” 
उसे छोटी साली का नाम नहीं मालूम था। आज ही ससुर से सुना था। 
“उसको शादी विनोदपुर में हुई। वह जो बड़ी-सी नदी है न, क्या नाम 
है--मधुमती । विनोदपर उसी मधुमती के किनारे है ।*** 
एक अइन घूम-फिरकर सर्वजया के मन में बार-बार आने लगा। पति उसे 
लेतोजाएंगेन ? या भेंट-मुलाकात करने के बाद फिर काशी-गया चल देंगे ? 
यह प्रश्त कई बार उसकी जीभ की नोक पर आता रहा, पर बह किसी तरह इसे 
मुंह पर नहीं ला सकी । 
उसके मन के अन्दर किसीने जैसे विद्रोह करते हुए कहा : 'न ले जाएं तो 
बला से ! इस बात को कहकर अपनी हेठी क्यों कराए ?' 
द पर हरिहर ने खद ही समस्या को हल कर दिया। बोला : 'कल चलो तुम्हें 
घर ले चलें । निरिचिन्दिपुर में * 
सर्वेजया के हृदय पर जैसे ढेंकी गिर पड़ी, दिल धड़ाक से हुआ, बोली : 
_ कल ही क्यों ? इतने दिन बाद आए, दो-चार दिन सुस्ता लो । पिताजी और 
माताजी इतनी जल्दी तुम्हें छोड़ेंगे थो डे ही। फिर परसों हमारी सहेली मौलश्री 
के यहां तुम्हारा न्योता जो है ।' 
तुम्हारी मौलश्री' सहेली कौन ? 
इसी गांव में घर है, इसी मुहल्ले में रहती है। शादी भी इसी गांव में हुई 
है ।' फिर उसने हंसते हुए कहा : कल सवेरे तुम्हें देखने आएगी, ऐसा कह गई है।' 
बातचीत का स्रोत उसी तरह जारी रहा। रात ढहलने लगी। मकान के 
पासवाले संहजन के पेड़ में कोई रात की चिड़िया अजीब ढंग से बोल रही थी । 
हरिहर को ऐसा प्रतीत हुआ कि ब्ंगाल के इस एकान्त गांव के बांस के जंगलों की 
छाया में एक स्नेहातुर घर का कोना उसके आने की आशा में महीने के बाद मही ने, 
साल के बाद साल स्वागत-सज्जा में सजकर व्यर्थ में प्रतीक्षा कर रहा था और वह 
न जाने किसकी खोज में पछांह के ऊसरों और अज्ञान मरुभूमि तथा पहाडियों में 
आवारा की तरह मारा-मारा फिर रहा था। रात की वह चिड़िया इकरस बोली 
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| १-बंगाल में फूल, नदी आदि के नाम पर सद्देलियां बनती थीं, भिनक्े ण्कन्द्सरे के 
प्रति कुछ कतंब्य होते थे | हल 
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बोलती जा रही थी । बाहर की चांदनी सद्धिम पड़ती जा रही थी। 

एक तरह से यह रात उसे बड़ी रहस्यमय मालूम हो रही थी। उसके सामने 
जो नवजीवन की प्रतीक सड़क विशाल भविष्य में जाकर खो गई है, आज रात 
से ही उसका सूत्रवात होता है । कौन जाने यह यात्रा कैसी रहेगी। कौन जाने 
जीवन की देवी ने कौन-सा नैवेद्य उसके अनिद्धिप्ट भविष्य के पाथेय के रूप में 
संजो रखा है ? 

दोनों के मन में शायद इस समय ए... ही भावना अस्पष्ट रूप से लहरा रही 
“चुपचाप जंगले के बाहर की चांदनी रात की ओर देखने रहे । 

उसके बाद जाने कितने दिन निकलते चले गए। उतत समय इस शिशु का 
कोई पता नहीं था । द द 


ध्‌ कस 
*न्दिरा पुरखिन को लौटे हुए छः-सात महीने हो गए, पर इस बीच में सर्वजया 


. ने उसके साथ एक दिन भी अच्छी तरह बातचीत नहीं की। आजकल उसे यह 
भी मालूम होता है कि उसकी लड़की इस बूढ़ी, सात पीढ़ी चाटकर बैठी हुई डाइन 
को उससे कहीं अधिक चाहती है। ईर्प्या तो होती ही है, क्रोध भी आता है। 


७ 


३. 


इसने कोख की बेटी को गैर बना दिया । वह दोनों जून बात-बात में बुढ़िया को 
अपना रास्ता देखने का इशारा करती है। पर यह रास्ता किचर है, होश आने 
से लेकर अब तक सत्तर साल की वृढ़िया को इसका कुछ पता नहीं मिला | इतने 
दिनों बाद उसका पता कैसे लगेगा, यह बढ़िया सोच नहीं पाती । 

वर्षा ऋतु खत्म हो रही थी। बढ़िया को उक जुगत सूफी । छः कोस दूर भंडार 
हाटी में उसका दामाद रहता है। उसका नाम चन्द्र मजुमदार है और वह अब भी 
जीवित है। चन्द्र मजुबदार खाता-पीता सम्पत्त गृहस्थ है। हां, बेटी के मर जाने 
के बाद दामाद से नाता टूट गया। आज से पंतीस-छत्तीस वर्ष पहले की बात है, 
तब से फिर न किसी तरह की भेंट-मुलाकात हुई न चिट्ठी-पत्री आई-गई । फिर 
भी यदि वह वहां पहुंच जाए तो क्या दामाद उसे आश्रय देने से इनकार करेगा ? 

संध्या पे पहले भंडार हाटी गांव में बैलगाड़ी एक बड़े-से चौपाल के सामने 
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ठहूरी । गाड़ीवान के पुकारने पर एक चोजीस-पच्चीस साल' के युवक ने आकर 
कहा: गाड़ी कहां की है ?” 

उसके पीछे पीछे एक बुड़ढा मकान से बाहर आया और उसने पूछा : राध, 
कोन है ? पूछी कहां से आ रही हैं ? ' 

बुढ़िया पहचान गई, पर अवाक रह गई कि यही उसका दामाद चद्ध है। 
चालीस साल पहले का वह दोहरे बदन वाला नवय॒व॒क और इस सफेद बाल वाले 
अधेड़ व्यक्ति की कोई तुलना नहीं हो सकती | बृढ़िया मन ही मत निराश हो गई । 
बाद को न जाने मन में कौन-कोन-सी भावनाएं एकसाथ आई और उनसे मन पर 
न तो हुए का ही बोलब।ला रहा और न विषपाद का। वह एकाएक विह्लल होकर 
 ढाढ़ मारकर रो पड़ी। बहुत दिनों बाद रोने में बेटी का नाम आ गया । 

विस्मित चन्द्र मजुमदार पहले कुछ समझ नहीं पा रहे थे। न जाने कहां- 
कहां की अटकल भिड़ा रहे थे, पर फौरन ही बात समझ में आ गई और उन्होंने 
अपनी सास के चरण छुए। ज़रा संभलकर बुढ़िया ने कुछ घृषट काढ़कर भर्पई 
हुई आवाज़ में कहा : बेटा, मैं तुम्हारे पास जरा सहारे के लिए आई हूं । और 
. फिर अब रहना ही कितने दिन है। सारी दुनिया में मेरा और कोई नहीं है, इस 
उम्र में मात और कपड़े के लिए '** 

मजुमदार ने बड़े लड़के को गाड़ी से सामान उतारने को कहा और उसीके 
साथ सास को घर के अन्दर भेज दिया। दूसरी शादी से एक लड़की थी, वह 
. इस समय विधवा है। वह और बड़ी पतोह घर की मालकिन हैं। और भी तीन 

पतोहुएं हैं और तीन-चार पोता-पो ली हैं । 

.. ताड़ के तने के खंभे पर आड़े बंधे हुए दो बहुत बड़े कमरे सामान, बिस्तर, 
सन्दूक-सन्दूकचियों से भरे हुए थे, पेर रखने की भी जगह नहीं थी। मजुमदार 
हाशय की बेवा लड़की का नाम हेमवत्ती है। बड़ी अच्छी लड़कों है, उसने 
अपने हाथ से फल काटकर कलेवा सजाकर बड़ी आवभगत की, इधर-उधर की 
बात पूछने लगी | बोली : आजने मुर्के कभी देखा तो नहीं होगा ? इसके पहले 
कभी इधर पधारीं नहीं ? क्‍या गंडेरी बना द्‌ ? दांत तो हैं न ? 

बगल ही में रसोईघर में लड़के सन्ध्या समय खाने के लिए बठे थे और बुरी 
तरह शोर मचा रहे थे । एक चिललाकर कह रहा था: मां, देखों उमा ने सब 
दाल मेरी पतल में डाल दी । 
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पतोहू चिल्ला रही थी : तू उसके पास ब्ाने क्‍यों बैठता है ? रोज कहती हुं कि 
जब उससे नेरी नहीं पटती तो अलग बैठा कर | और उमा, तू बहुत बढ़ रही है***? 

पद दस-बारह दिन कट जाने पर भी बुढ़िया का नयापन हर नहीं हुआ। 
मन नहीं लगा। नये ढंग के घर-द्वार हैं, नये रास्ते हैं। नये ढंग की गृहस्थी है। 
ऐसा लगता था कि यहां कुछ भी “पनापन नहीं है, सब गैर हैं। प्रतिदिन सन्ध्या 
पमय वह एकान्त बरामदा और मुन्नी तथा अन्ना का चेहरा याद आता था। बीस 
दिन बाद बद्िया यहां से जाने के लिए छटपटाने लगी। अब तो रहा नहीं जाता 
था। स्वाप्ती की पहली शादी की सास के एकाएक आने तथा यहीं रह जाने की 
वात धुनकर बड़ी बहू पहले से ही खुश नहीं थी । इसलिए जब वह चली गई, तो _ 
तह खश ही हुई, वाखुश नहीं । ईश्वर जाने वच्ध सजुमदार के मन में क्या था, 
पर बड़े बेटे और बड़ी पतोह के डर के मारे कुडनहीं कह पाए।... 

बहुत दिनों के बाद अपनी कोठरी के बरामदे में दर्गा और मुन्ता को पास 
में लेकर बैठी और सामने से चांदनी छिटकाजेवाली नारियल की शाखाओं का... 
दी लि-होले डोलना देखते-देखते बृढ़िया को ऊंच आने लगी । पलक 

पहले मुन्ती ने बड़ा मान किया 7। बात नहीं की, पास नहीं आईं, तरह- 
तरह से दाढ़स बंधाने और दिलजोई करने के बाद अब मेल हुआ है। बढ़िया 
भतीजी के माथे पर स्नेहसे हाथ फेरती हुई कहती है : "एक जोड़ा लाल ढेढ़ी' 
'एमका हो तो अच्छा बगे, नहीं, नहीं, आजकल वह कौन-सा चला है, क्या 
कहलाता है'**! द द 

जाड़ा पड़ने लगा। बुढ़िया उस पहल्‍ले के गांगुली भवन में जाकर बूढ़े राम- 
नाथ गांगुली से बोली : भेयाराम, अब जाड़ा बहुत पड़ने लगा है कुछ ऐसा ओढ़ना 
नहीं है कि सवेरे-शाम ओढ़-आढ्कर बेठें | तुम मुझे एक दिलवा दो***? 

"गम गयिली बोले : अच्छा दीदी, एक दिन आना। इस महीने में तो कुछ 
होना-हवाना नहीं है, अगले महीने कोशिश करूंगा |? 

बहुत दिनों की दौड़-धूप के बाद एक दिन उसने कुष्टिया की बनी हुई लाल 
 छींट की एक सूती चादर धमाते हुए कहा : लो दीदी, बड़ी गरम चीज़ है। दाम 

वाढ़े नो आने हैं, इससे अच्छी चीज़ नवाबगंज में नहीं मिल सकती । मैं बुधवार _ 
१« पुराने दंग का झलं।कर । 
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को लाया था। खोलकर देखो न कसी है ? ! क्‍ 
.. बढ़िया को अपने सौभाग्य पर विश्वास नहीं हो रहा था | वह खशी से एक 
_ भालक हंसकर उसे खोलकर ओढ़ते हुए बोली : “वाह, बहुत सुन्दर है कंसागफ 
कपड़ा है ! भेया, तुम जीते रहो । कन्हाई और बलाई जीते रहें । बड़ी उमर 
पाएं । उस अन्नदा से एक चादर मांगते तीन साल हो गए। वादा करके भी _ 
उसने नहीं दी । अब शौक मिटा लूं। अब हूं ही कितने दिन की ? है 
ज्यों ही उसने खुशी के मारे स्वेजया को वह चादर दिखलाई, त्योंही तड़ाक 
से उत्तर मिला : देखो ननद जी, तुम्हें मैं साफ-साफ बताए देती हूं, इस घर में 
रहकर तुम इधर-उधर मांगती फिरो, यह नहीं हो सकता । जो भीख ही मांगनी 
है, तो और कहीं कूंच कर जाओ । यहां यह सब नहीं चलने का । 
बढ़िया वह बातें पी गई। इस प्रकार की कई बातें उसे दिन सें दस बार 
पचानी पड़ती हैं । उसे यह पुरानी तुकबन्दी भूली नहीं । 
. लात खाय पुचका रिए, होय दुधारू घेनु । 
पर दुर्गा बहुत खुश हुई थी, बोली : 'फूफी के पैसे की है ? कसी लाल है ! 
है नो ४ 0 
फफी ने आश्वासन देते हुए कहा : मैं मरूंगी तो विरासत में तेरे लिए छोड़ 
जाऊंगी । तू बड़ी होकर इसे ओढ़ना । मु 
.. नई चादर की मांड की सोंधी गन्ध बुढ़िया को बहुत अच्छी मालूम होती _ 
थी। सवेरे चादर लपेटकर भाड़, लगाते समय बीच-बीच में अपनी तरफ देखती 
जाती, और पनघट के रास्ते में अकारण खड़ी रहती है। राह से गुज़रनेवाली 
निरीह बहु-बेटियों को पुवका रकर कहती है : कौन है ? राजी की अम्मा ? बाज 
इतनी अबेर क्‍यों हो गई ?” 5 
.. अधिक भूमिका न बांधकर वह मुस्कराकर अपनी तरफ दृष्टि आकर्षित 
करने की कोशिश करते हुए बोली : 'उस मुहल्ले के रामताथं ने, समकी नं, 
दिया है, इस चादर का दाम है साढ़े नौ आने ।_ 
दो-एकं शरारती लड़कियां कह देती हैं: दादी लाल चादर में खूब खिस ;॒ 
रही हैं। कहीं दादी की शादी तो नहीं हो रही है ?' 
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६ 
उस मुहल्ले की दासी मालकिन ने आकर हंसते हुए कहा : “बहू, मैं दो पैसे लेने 
के लिए आई हूं, कल इन्दरा फूफी मुझसे एक जंगली शरीफा ले आई थी, इस 
करार पर लिया था कि आज मैं दाम ले जाऊं'** 
सर्वजया गृहस्थी का काम-काज कर रही थी, अवाक होकर बोली : तुम्हारे 
पास से जंगली श रीफा ले आई ?' द 
दासी मालकिन बड़ी रोजगारिन है। मामूली इमली, आमड़ा से लेकर 
जरा-सा साग तक वह पैसा लिए बिना नहीं देती । दासी का हंसमुख चेहरा कड़ा 
पड़ गया, बोली : लाई है या नहीं, यह अपनी ननद से पूछ लो। क्‍या सवेरे- 
सवेरे दो पैसे के लिए मैं कूंठ बोलूंगी ? मैं चार पैसे से कम में देती नहीं हूँ, पर 
मैंने कहा जाने दो बढ़िया है, तबियत चल गई है तो दो पैसे ही ले लूंगी' * *' 
क्रोध के मारे से जया के मुंह से कोई बात नहीं निकली । जंगली शरीफा तो 
चारों तरफ इतना पँंदा होता है कि ढोर भी खाकर अघा जाते हैं। गवई-गांव में 
कोई उसे मोल लेकर खा सकता है, यह स्वंजया की समझ में नहीं आया । 
ठीक इसी समय बुढ़िया न जाने कहां से आ टपक्री। सर्वजया जैसे उसपर 
भपट पड़ी, बोली : कब्र में पांव लटकाकर बैठी हो, कम से कम यह तो होना चाहिए 
कि जिसका खाती हो, उसके पैसे पर कुछ रहम खाओ । और सो भी तुम खरीदने 
गईं तो जंगली शरीफा खरीदा | तुम्हें बैठा-बैठाकर आज शरीफा तो कल अनार 
कहां तक खिलाया जाए ? अगर शौक है को अपने पैसे से पूरा करो, दूसरे के 
सिर पर शौक करते तुम्हें शरम नहीं आती ?' 
बुड़िया का चेहरा फक हो गया था, जरा हंसने की कोशिश करते हुए बोली : 
दे, दे, बहु, मैंने सोचा पका हुआ शरीफा है, सो खा लूं, अब दिन कितने हैं। दे 
दो पैसे' ह 
सबवजया पहले से चौगूनी चीखकर बोली : 'पैसा बहुत सस्ता है न ? अपना 
लोटा-कटोरा है, उन्हें बेचकर पंसे दे दो। 
द कहकर वह पीछे के दरवाज़े से घाट की तरफ चली गई। दासी थोडी देर 
लड़ी रहकर बोली : मैं कान पकड़ती हूं, नाक रगड़ती हूं, अपनी चीज़ बेचकर 
. ऐसी & बारी कभी नहीं हुई। इन्दिरा फूफी, मैं तुमसे कहती हूं कि अगर तुम्हारे 
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प्ले पैसा नहीं है, तो वह वाला झरीफा लेना ठीक नहीं रहा, इस तरह उधार 
पर चीज़ न लिया करो। तुम लोगों का भगड़ा है, सो तुम भुगतो। मैं गरीब हूं, 
उस जून आऊंगी, तब पैसा चुकता कर देना ।' द 

दासी के पीछे-पीछे विटिया मकान के बाहर के आंगन तक आई। वह बोल 
रही थी : 'फफी पुरनिया ठहरी, एक शरीफा लाई है, तो क्या हो गया ? पुरनिया 
है तो क्या खाने की इच्छा नहीं होती दासी फूफी ? बहुत बढ़िया शरीफा था, 
मैंने भी आधा खाया था। क्या फूफीजी तुम्हारे घर में पेड़ हैं ?' द 

बाद को उसने चिल्लाकर कहा : “धुनो दासी फूफी, मेरे पास एक पैसा है, 
गुड़ियों के बकस में है। मां घर में ताला लगाकर गई है, जब लौटेगी तो तुम्हें 
चुपके से दे आऊंगी, पर कहीं मां को बता न देना ।! 

दोहेपर के कुछ पहले इन्दिरा बढ़िया मकान छोड़कर जा रही थी। बाएं 
हाथ में एक छोटी-सी पोटली थी, जिसमें मैले कपड़े थें; दाहिने हाथ में पीतल 
. की चद्दर वाला लोटा लटक रहा था, बगल में एक पुरानी चटाई थी, जिसकी फटी 
. हुई किनारी से सींकें कूल रही थीं । द द 
. मुच्ती बोली : 'फूफी, मत जाओ; फूफी, तुम कहां जाओगी ?' 
द उसने दौड़कर चटाई के पीछे वाला हिस्सा पकड़ लिया, बोली: 'तू जाएगी 

तो मैं रोऊंगी, हां देख लेना **! ह 

सर्वजया ने बरामदे से कहा : 'जाना हो तो चली जाओ, पर ऐसे ढंग से क्यों 
जा रही हो कि गृहस्थ का अकल्याण हो ? मैं बाल-बच्चेदार स्त्री हैं; इतने दिनों 
तक जिसका खाया-पहना, उसका समुन:असगुत्र भी तो देखना चाहिए । ऐसे मौके 
पर बिना खाए जा रही हो तो मालूम होता है कि तुम गृहस्थ का अकल्याण 
चाहती हो। यही तुम्हारी मंशा है न ? ऐसा मन नहीं पाया होता, तो तम्हारी 
आज यह दक्षा क्यों होती ?' द 

पर बुढ़िया नहीं लौटी | मुन्नी रोते-रोते बहुत दूर तक साथ गई। 
था गांव के उस मुहल्ले के नवीन घोषाल के घर जाकर ठहरी । नवीन 
की बहू ने सारी बात सुनकर अचम्भा दिखाते हुए कहा: चाची, ऐसा तो कभी 
सुनने में नहीं आया। तो रहो तुम यहीं रहो ।' 

दो महीने तक वहां रहने पर बुढ़िया उस जगह को भी छोड़कर तीनकौडी 
घोषाल के यहां पहुंची और वहां से पूर्ण चक्रवर्ती के घर। हर घर में वही माजरा 
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ज स्‍्वरागत और आवभगत होती थी और उप्तके बाद 
लोग तरह-तरह से अपनी नाराजी दिखाते थे | स्वाहमख्वाह यह सलाह दी जाती 
थी कि ऋगड़ा निपटा लो और घर लौट जाओ | बुढ़िवा और भी दो-एक घरों में 
गई, मन में बराबर यह आशा रहती थी कि और नहीं तो हरिहर उसे बुलावा 
भेजेगा, पर तीन महीने हो गए, कोई भी बुलाने नहीं आया । इसी आस में वह उस 
मुहल्ले के दो-एक चक्कर भी काट आई, पर मुन्नी से भेंट नहीं हो पाई । 

लोग हमेशा के लिए किसीको रखना नहीं चाहते। परब के मुहल्ले की चिता 


नज़र आता था। पहले ख 


खालिन की फोंपडी अधगिरी हालत में पड़ी थी। सबसे मिल-मिलाकर उसे बुढ़िया 


के लिए ठीक कर दिया और यह तय हुआ कि सब लोग थोड़ी-थोड़ी सहायता देंगे । 
कोठरी बहुत ही छोटी थी, दीवार भी ढंग की नहीं थी, मृहल्ले से दर बांस के जंगल 
में थी। लोगों से सुनने में आता था कि सर्वेजया ने कहा है, 'लोग इसकी जिद 


देखें, अब इस घर में उसका रहना नहीं हो सकता। जिसने सगुन-असगुन नहीं 


देखा, बच्चों के प्रति जिसको मोह नहीं है, उसे मैं इस घर की देहली भी लांघने 
नहीं दे सकती । वह जाकर ढोरों के मरघट में मरे।' पा 
जिन लोगों ने सहायता क रने की ठानी थी, उनमें से पहले-पहल कुछ ने उत्साह. 
से सामान जुटाया, पर बाद को उनका जोश ठंडा पड़ गया । बुढ़िया सोचती 
थी कि हाय उस दिल मैंने नाहक इतना गुस्सा किया और चली आई। बहू ने सना 
किया और मुन्ती इतना रोई, हाथ पकड़कर खींचती रही, पर मैं नहीं मानी । 
पिचके हुए गाल आंसुओं से भर गए। मन ही मन बोली, इतना दु:ख मुझे 
बदा था। हाय यदि मेरी बेटी जिन्दा होती ! द द 
चत की संक्रान्ति है। दिन-मर धूप तैज़ रही। सन्ध्या समय थोड़ी-थोड़ी हवा 
चल रही थी । गुंत्ताई मुहल्ले में चड़क उत्सव का ढोल अभी बज रहा था। अभी 
मेला खत्म न हुआ था। द | द द 
धूप में इस घर, उस घर का चक्कर लगाने तथा दृश्चिन्ता के कारण प्रतिदिन 
पन्‍्ध्या समय बुढ़िया को थोड़ा-थोड़ा बुखार आने लगा है। वह चटाई बिछाकर 
बरामदे में चुपचाप पड़ी हुई है, खिर के पास मिट्टी की छोटी हंडिया में पानी रखा. 
है। बात यह है कि इस बीच में पीतल के चहर के लोटे को गरबी 
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चार आने में 
नी उड़ेलकर पी लेती है। ० हा 
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““+फुफी'** द 

बुढ़िया कंथड़ी छोड़कर एकदम से उठ बैठी । बरामदे की सीढ़ी से मुन्नी आ 
रही थी और उसके पीछे उसीके मुहल्ले के ब्रिहारी चक्रवर्ती की बेटी राजी थी। 
मुन्नी ने साफ कपड़े पहन रखे थे। उसके कपड़े में कुछ पोटलियां-सी बंधी 
थीं। बुढ़िया अधिक बोल नहीं सकी । उसने बड़े आग्रह से दुबले-पतले हाथों को 
बढ़ाकर उसे अपनी ज्वर से तपती छाती से लगा लिया । 

“एफूफी किसीसे कहना मत। किसीकों कानोंकान खबर ने होने पाए। 
में चड़क का मेला देखकर चोरी से आई हैं । राजी भी मेरे साथ आई है। यह 
देखी, चड़क के मेले से तुम्हारे लिए क्या-क्या लाई हूं । 

मुन्ती ने पोटली खोलकर दिखाई। हु 

बोली : मीठी खीलें, तुम्हारे लिए दो पैसे की मीठी खीलें और दो कदमे 
लाई हूं। मुन्‍्ते के लिए एक लकड़ी का गूड्ढा लाई हें ।' किक 

. बढ़िया अब अच्छी तरह उठ बैठी । चीज़ों को हिला-डुलाकर देखने के बाद 
बोली : 'देखो, देखो, मेरी रानी बिटिया मेरे लिए क्या-क्या लाई है। तुम रानी 
 बनो, गरीब फूफी पर इतनी दया। देख ज़रा मुन्ने का काठ का गुड़डा देखें ! वाह, 
बहुत ही सुन्दर है, कितने पैसे लिए ?' हक ' 
.. इसी तरह कुछ देर तक बातचीत के बाद मुन्नी बोली : 'फूफी, तुझे क्या हो 
गया है ? तेरा बदन तो जल रहा है ?! 

“ दिन-भर मारी-मारी फिरने से ऐसा हो गया है, इसलिए मैंने कहा कि 
ज़रा पड़ रहुं । द ध द 

बच्ची होने पर भी दुर्गा फूफी के धूप में घूमने का कारण समझ गई। उसने 
दुःख और भूख से दुबली फूफी के शरीर पर स्नेह से हाथ फेरा, फिर बोली : तू 
जरूर घर आ जा फ़ूफी, सनन्‍्ध्या समय कहानी नहीं सुनने को मिलती है, कल 
ज़रूर आना, क्‍यों आएगी न 2! 27 8 आह द 

बुढ़िया की बांछें खिल गईं, बोली : क्या बहू ने तुमसे कुछ कहा है ?! 

राजी बोली : 'फूफीजी, चाचीजी ने तो कुछ भी नहीं कहा । चाचीजी नहीं 
चाहतीं कि हम लोग यहां आएं । हम लोग कुछ कहें तो, वे नाराज़ होती हैं, पर 
तुम लौटकर आओ, तो चाची जी कह-कहाकर ठंडी पड़ जाएंगी । 

मुन्ती बोली : 'फूफी, कल तू जरूर आना। मां कुछ नहीं कहेगी। तो मैं अब 
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घर जाती हूं । अच्छा ! किसीसे न कहना, पर कल सवेरे आ जाना ।' 
सवेरे उठकर बुढ़िया ने महसूस किया कि तबियत हल्की है। ज़रा दिन चढ़ते 
ही वह छोटी पोटली में दो फटे कपड़े और मैला अंगोछ्ठा बांधकर घर की तरफ 
चली। रास्ते में गोपी वेष्णव की बीवी मिली तो बोली : बहनजी घर जा रही 
हो ? लगता है इतने दिलों में भाभीजी का क्रोध कम हो गया है ।' क्‍ 
बुढ़िया की बांछे खिल गईं, बोली : 'कल सन्ध्या समय दुर्गा बुलाने आई थी । 
बहुत रोती-धोती रही । बोली : मां ने पुकारा है, चलो फूफी घर चलो तो मैंने 
कहा : आज मुझसे जाया न जाएगा, तू जा, कल सवेरे चली आऊंगी, पर वह 
मानती थोड़े ही थी, रोती ही रही, इसलिए सबेरे ही सवेरे जा रही हूं *” 

: बुढ़िया घर में घुस गई लेकिन वहां कोई दिखा नहीं । कल सारी रात बुखार 
के बाद इतनी दूर आने से वह बहुत थक गई थी, वह पोटली उतारकर अपनी 
कोठरी के बरामदे की सीढ़ियों पर बैठ गई । 

थोड़ी ही देर बाद पीछे के दरवाज़े से सवंजया नदी मै स्तान करके लौटी। 
इधर निगाह पड़ते ही बुढ़िया को देखकर वह कुछ देर तक आइचयं से ठिठककर 
खड़ी रही। बुढ़िया हंसकर बोली : “बहू, अच्छी तो हो । इतने दिन बाद आ गई 
कि तुम लोगों को छोड़कर इतनी उमर में कहां मारी-मारी फिहू।' हे 

सर्वजया आगे बढ़कर बोली : तुम यहां पर क्या समझकर आईहो?' 

उसके रंग-ढंग और लहजे से बुढ़िया का जी मुरका गया और हंसने का 
उत्साह ठंडा पड़ गया । अपनी बात का उत्तर पाए बिना सर्वंजया फिर बोल 
उठी : मैंने तुमसे उसी दिन कह दिया था कि इस घर में तुम्हारा गुज़ारा किसी 
तरह नहीं हो सकता, फिर कौन-सा मुंह लेकर आई ही? का 

. बुढ़िया को जैसे काठ मार गया । मुंह से और कोई बात निकली नहीं । फिर 
वह एकाएक रो पड़ी और बोली : “बहू, ऐसा न कहो, मुझे जरा-सी जगह दे दो । 
अब अन्तिम समय में कहां जाऊं ? फिर बाप-दादों की ज़मीन पर** 

. “अब बाप-दादों की ज़मीन की दुह्ाई न दो, तुम्हें तो इसकी भलाई 
सोचकर नींद नहीं आती होगी । जाओ अभी दफा हो जाओ, नहीं तो मैं ऐसा 
उत्पात मचाऊंगी कि बस*** ९ है. # कै 32% 92. आ 
बुढ़िया को यह कतई आश्ञका नहीं थी कि परिस्थिति इस प्रकार होगी। जेसे 

आ आदमी तिनके का सहारा ढूंढ़ता है, उसी तर हू बुढ़िया ने सहारा 
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मिलने की आज्ञा में उद्देश्यहीन ढंग से इधर-उधर ताका, आज उसे सचमुच ही 
ऐसा मालूम हुआ जैसे बहुत दिनों का आश्रय सचम्‌च ही पैरों के तले से खिसक 
रहा है और किसी तरह उसे बचाया नहीं जा सकता। 
..स्वजया बोली : “जाओ ननद जी, दिन चढ़ रहा है, अब फजूल बैठी मत 

रहो । मुझे काम-काज करना है । मैं तुम्हें यहां रख नहीं सकती ***' 

बढ़िया पोटली लेकर फिर बड़ी मश्किल से उठी | दरवाजे के बाहर जाते 
हुए उसकी निगाह आंगन भाड़ने की झाड़ पर पड़ी, जो इस पमय दीवार के 
कोने में ओढ़काई हुई खड़ी थी । आज तीन-चार महीनों से उसे किसीने छुआ 
नहीं । इस जमीन की घास, कितनी मुसीबतों के बाद लगाया हुआ वह नींबू का 
पेड़, यह अत्यन्त प्रिय फाड़ , मुन्‍्नी-मुन्ना, ब्रज फूफा की जन्मभमि, उसके सत्तर 
साल के जीवन में इनके अलावा न तो कुछ था और न वह किसी न्ीज़ को 
जानती-बूकती थी। आज ये सब हमेशा के लिए बिछड़ रहे हैं 
.. संहजन के पेड़ के पास से पोटली बगल में दाबे जाते देखकर राय घराने की. 
._ मालकिन बोली : दादी, लौटकर कहां जा रही हो ? घर नहीं जाना है ?! 
... जव्र इसका कोई उत्तर नहीं मिला, तो वह बोली : 'मालम होता है, अब 
कान से बिल्कुल हाथ धो बेठी हो ?* 

शाम के समय किसीने उस मुहल्ले से आकर सर्वजया से कहा £ मालकिन- 
जी, शायद आप लोगों की बुढ़िया की अब आखिरी घड़ी नजदीक आ गई है। 
वह दुपहर से पालित लोगों के खलिहान के पास पड़ी हुई है, आगे उससे चला 
नहीं गया । एक बार जाकर देख तो औओ । क्‍या मालिक घर पर नहीं हैं ? 
न हो, उन्हींको एक बार भेज दो । 
... प्रालित खानदान के बड़े-से छप्पर के नीचे खलिहान की बगल में इन्दिरा- 
पुरश्चित अपनी अन्तिम घड़ियां गिन रही थीं, यह बात सही है। हरिहर के घर से 
लौटते समय खलिहान के पास आकर उसकी तबियत बिगड़ गई और धूप में और 
आगे न जाकर वह यहीं लेट गई । जब पालित घराने के लोगों ने यह देखा, 
तो उन्होंने उप्ते चौपाल में उठाकर रखा, पीठ और सीने पर तेल की मालिश की 
गई, पंखा कला गया और जब सब कुछ करने पर भी मालूम हुआ कि, अब चला- 
चली की बेला है, तब उसे उतारकर ज़मीन पर लिटा दिया गया। उतेम 
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के बहुत-से लोग उसे घेरे हुए खड़े थे । कोई कह रहा था : तो धूप में निकलने की 
क्या जरूरत थी ? कितनी भयंकर धप थी ? द 
कोई कह रहा था : अभी सब टीक हो जाएगा, द्ायद गश्ष आ गया है 
निश पालित ने कहा : गठ नहीं है । अब बढ़िया नहीं जीने की। शायद 
हरिहर ताऊ घर पर नहीं हैं। खबर तो भेज दी गई, पर इतनी दूर कौन आता 
है? 
खबर पाकर दीन चकवर्ती का बड़ा बेटा फणी पंडित मामला क्‍या है', देखने 
के लिए आ गया। सबने कहा : “आओ पंंडितजी ! बड़ी तकदीर से आ गए हो ; 
ज़रा मृह में गंगाजल डाल दो । देखो तो क्या मामला है ? यह ब्राह्मणों का 
महत्ला है फिर ऐसा कैसे हो सकता है कि मरते समय गंगाजल न मिले।' 
फणी पंडित अपनी लाठी विद्यु पालित को थमाते हुए बुढ़िया के सिरहाने 
बैठ गए, फिर आचमनी से मुंह में गंगाजल डालते हुए पुकारा : 'फूफीनी''ड 
बढ़िया ते आंखें खोलकर फटी हुई आंखों से देखा। उसके मुंह से कोई जवाब 
सुनाई नहीं पड़ा । फणी पंडित ने फिर पूछा : आप कैसी हैं फफीजी? क्या 
तबियत खराब है ?' द 
जब इसपर भी कोई उत्तर नहीं आया तो उसने गंगाजल मंह में दे दिया। 
पर पानी भीतर नहीं गया | तब विज्ञु पालित ने कहा : पंडितजी, एक बार 
और'**' 
थोड़ी देर बाद फणी पंडित ने बुढ़िया की आंखें बन्द करा दीं, बस क्या हुआ कि 
आंख में जो पानी जमा था, वह पिचके हुए गालों से बहकर नीचे गिर गया 
इन्दिरा पु रखिन की मृत्यु के साथ-साथ निश्चिन्दिपुर गांव में एक युग का 
अन्त हो गया। 


न्दिरा पुरक्षिन की मृत्यु के बाद चार-पांच साल निकल गए। माघ महीने 
न्‍त था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। दोनों किनारों पर भाड़ियों से 
कच्ची सड़क पर निश्चिन्दिपुर के कुछ लोग सरस्वती पूजा की शाम को 
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गांव के बाहर सगन के रूप में मीलकंठ का दर्शन करने जा रहे थे । 

उनमें से एक ने कहा : 'धुनों हरि, फिर तुम लोगों ने भूषण रवाले वाले 
केले के बाग को इजारे पर दे दिया क्या ?” 

जिसे ये बातें कटी गई थीं, उसे देखने पर दस साल पहले के हरिहर राय 
करके पहिचानना मुश्किल था। अब वह अधेड़, घोर संसारी जीव, बाल-बच्चे- 
दार हरिहर बन गया था, जो लगान वसूल करता हुआ गांवों का दौरा करता है; 
बाप के जमाने के शिष्यों और यजमानों के घरों की टोह लगाकर पुरोहिती करता 
है; बाज़ार में, मंदान में, सवंत्र ज़मीन के सौदे से लेकर आल्‌-परवल तक का सौदा 
करता रहता है। इस हरिहर के साथ उस मक्त हृदय, सर्वत्र गति वाले आवारा 
युवक हरिहर का कोई मेल नहीं है । धीरे-धीरे यह अपने पछादवाले जीवन से बहुत 
दूर हो गया है। कहां चुनारगढ़ की चौड़ो दीवार पर ब्रैठकर सूर्यास्त का आनन्द 
लेना; केदार, बद्री के रास्ते में, तेजपतों के जंगल में रात काटना; कहां शाह 
चांदी की धार की तरह स्वच्छ उज्ज्वल बर्फीली अलकनन्दा के किनारे सर; कहां 
दक्शाश्वमेघ घाट के पास राणाघाट और कहां यह जीवन ? जब-तब याद ज़रूर 
. पडता है, मानो कोई स्वप्न हो । 

रिहर हामी भरने के ढंग से कुछ कहने ही जा रहा था कि इतने में उसने 

पीछे घमकर देखा और बोला : “यह लड़का जाने कहां रह गया ? ओ मुन्ना, 
जुत द 

रास्ते के मोड़ की आड़ से एक छः:-खात साल का छरहरे बदन का बहुत सुन्दर 
लड़का दौड़कर भंड में शामिल हो गया । हरिहर बोला: अभी से पीछे रहने 
लगा ? ले तू आगे चल, मैं पीछे-पीछे चलता हूं । 

लड़के ने कहा : (पिताजी, जंगल में वह क्या चीज़ थी ? बड़े-बडे कान थे ? 

हरिहर ने प्रश्न पर कोई ध्यान न देकर पालित के साथ मछनी के शिकार 
की जुगत लगाने लगा।.. 

हरिहर के लड़के ने फिर से आग्रह के साथ पूछा : जंगल में दोड़कर क्‍या 
गया ? बड़-बड़े कान थे ? 

हेरिहर॑ बोला : (पता नहीं क्‍या गया ? मैं तेरी बातों का कहां तक जबाऩ 
दूं ? जब से निकला है, तब से यही पूछ रहा है, यह क्या है, वह क्‍या 
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बालक पिता के कहने पर आगे-आगे चला । 
नवीन पालित ने कहा : तो हरिहर एक काम करो, अगर मछली मारती है, 
तो चलो बैसावाली झील में एक दिन चलें | प्रब मुहाल का नेपाल वहां नाव से 
. मछली मारता है । रोज़ डेढ़-दो मन मछली मार रहा है। वहां तो पांच सेर से 
कम की कोई मछली ही नहीं है।' द 
सब लोग एक साथ आगे बढ़कर नवीन पालित के मुंह की ओर ताकने लगे। 
-जहुत पुरानी भोल है। पानी भी अथाह है। देखा नहीं है, बीच में पानी 
बिलकुल काला-काला है, कमल जंगल की तरह उगता है। किसीने कहा है कि 
वहां राघव-बोीवाल मछली है, कोई कहता है, नीचे यक्ष रहता है। जब तक पौ 
नहीं फटी, तब तक नाव पर बेठे-बेठ सबके दांत कटकटाते रहे'** 
इसी तरह कहानी खूब जम चुकी थी, इतने में हरिहर के लड़के ने बड़े उत्साह _ 
के साथ सरपत की एक फकाड़ी की ओर उंगली दिखाकर कहा : देखिए पिताजी, 
वहु रहा बड़े-बड़े कान हैं। वह जा रहा है ्ञ 
उसके पिता ने पीछे से पुकारते हुए कहा : नहीं, नहीं, वहां नहीं जाते, कांटा 
है-- कहकर उसने एक छलांग में लड़के का हाथ पकड़ लिया और कहा: तू 
बहुत शरारत कर रहा है। सौ दर्फ मता किया, फिर भी तू नहीं मानता, इसी 
लिए तो मैं लाना नहीं चाहता था ।' द 
लड़के ने उत्साह और आग्रह से दमकते चेहरे को पिता की ओर उठाकर कहा : 
बह क्‍या है दिताजी ?' 
.. हरिहर बोला: ज॑से मैं देख ही रहा-था कि क्या है, सूअर-ऊअर कुछ होगा, 
अब ठीक से चलो, सड़क के बीचोंबी च रहो । 
““सूअर नहीं पिता जी, छोटा-सा है,---कहकर वह भूककर देखी हुई चीज़ 
की ऊंचाई बताने लगा। द 
-“चलो चलो, मैं सम गया, ओर दिखाने की जरूरत नहीं है, चलो तो सही। 







लड़ हुली पुस्तक में ख के साथ खरगोश का चित्र देखा था, पर वह 
जीवित अवस्था में इस तरह छलांग भरता है और सो भी साधारण “व्यक्ति देख 
/ बह उसे मालूम नहीं था। कभी ऐसा सोचा नहीं था। 
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खरगोश, सो भी ज़िन्दा | एकदम आंख के सामने छुलांग लगा गया, चित्र 
नहीं और न कांच का खिज्ौना है, बल्कि खड़े कान वाला जीता-जागता खरगोश 
सो भी इस तरह भटकेया और कंटीली फाड़ियों में । बालक इसीपर आश्यर्य 
कर रहा था कि पानी और मिट्टी की बनी हुई इस नह्वर पृथ्वी पर ऐ वी घटना 
कंसे हुई । उसकी समझ ही में नहीं आ रहा था कि ऐसी अनहोनी बात हो सकती है। 
सब लोग जंगल से घिरी हुई पतली पगडंडी से होकर एक मैदान में पहुंचे । 
नदी किनारे बबूल और जीवल के पेड़ की आड़ में इंट के भट्टे की तरह कोई 
चीज़ दिखाई पड़ी । वह पुराने ज़माने की नील की कोठी के उबालघर का खंडहूर 
है। नील की कोठियों के जमाने में निश्चिन्दिपुर बंगाल इन्डिगो कन्सरन की प्रधान 
कोठी थी । इस इलाके की चौदह कोठियों पर निदिचन्दिपुर कोठी के मनेजर 
जॉन लारमर बड़े रोब-दाब से राज्य करते थे। कोठी का टूटा हुआ हौदघर, 
उबालघर, स्वयं कोठी, दफ्तर अब जंगल से घिरे इंटों के टीले में परिणत हो गए 
हैं । जिस लारमर साहब के नाम के प्रताप से क भी इस इलाके के शेर और बकरी 
एक घाट पर पानी पीते थे, आज दो-एक परम बूढ़ों के सिवाय उसका नाम भी 
कोई नहीं जानता 
मेंदान की काड़ियां सरपत, जंगली करेमा, सोंदाल' और भड़बेरी से भरी 
हुई थीं। करेमा वाली लताओं ने सब भाड़ियों के ऊपर वाले हिस्से को अपने हरे 
पत्तों से छा लिया था । भीतर ठंडी छाया बनी रहती थी। इन तरह-तरह के 
कांटों की काड़ियां और नीले रंग की जंगली अपराजिता सूर्य की रोशती की ओर 
मुंह ऊंचा किए खिली हुई है । दित <ढ ल रहा है । उस समय को छाया में स्निग्ध 
वनभूमि को इयामलता, चिड़ियों का चहचहाना, चारों तरफ प्रकृति के द्वारा खुले 
हाथों बिखराया हुआ सौन्दर्य यह धारणा उत्पन्न करता था कि राजा की तरह 
भंडार लूटाकर दान किया जा रहा है; कहीं पर ज़रा भी गरीबी की आड़ लेने 
की चेष्टा नहीं है और न मध्यम वर्ग की कंजूसी है। दिनानत का जादू-भरा 
मंदान, नदी और मायावी जंगल है।.. 
इस मंदान में चलते-चलते नवीन पालित ने यह भी बात सुना डाली कि 
उसने इसी मेदान के उत्तर की ज़मीन पर शांक आलू या एक प्रकार के मीठे आल 
की खेती करके कंसे मताफा किया था। किसीने कहा कि कोठो की इंटें शायद 


१ कर्णिकार 
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बिकाऊ हैं, नवावगंज के मोती दां मोल-तोल कर रहे हैं क्‍ 
मोती दां की बात उठी, तो यह भी बात चल पड़ी कि वह एक साधारण 
व्यक्ति से केसे बहुत अमीर हो हया। धीरे-धीरे इस ज़माने की महंग।ई, असाड़ 
के बाजार में कुंड की आढ़ृत कसे जल गई, गांव के दीनू गांगुली की लड़की की 
शादी के लिए कौन-सी तारीख निश्चित हुई, आदि बहुत ही ज़रूरी समाचारों का 
आपस में आदान-प्रदान होने लगा । 
हरिहर के लड़के ने उत।वला होकर कहा : (पिताजी, नीलकंठ कव आएगा ? _ 
“यह रहा बबूल, अभी इसपर आकर बेठेगा। 
बालक ने मुंह ऊंचा करके आसपास के सारे बबूलों की फनगियों को देख 
डाला | फिर उसकी दृष्टि मैदान में जहां-तहां उगी हुई भड़बेरियों की तरफ 
गई, जिनमें बेर पके हुए थे । बालक की लुब्ध दृष्टि उनकी तरफ गई। बेर तोड़ने 
के लिए कई बार जाने के कारण उसपर डांट पड़ी थी, इसलिए वह मन 
मारकर रुका हुआ था। इतनी छोटी बेरियों में भी बेर लगते हैं ? उसके घर- 
पृहल्ले में बेर के जो पेड़ हैं, वे बहुत ऊंचे हैं, इसलिए वहां काम नहीं बनता । 
अभी वह दोनों हाथों से पूरा ज़ोर लगाकर भी अपने यहां की भारी कग्गी को 
उठा नहीं पाता। फिर छिप्राकर सारे काम करने होते हैं। बेर खाना विल्कुल 
मना है । कहते हैं बह कुपथ्य है। 
बेरों की फिराक में घूमते समय यदि कहीं मां को सुराग लग गया, तो बह 
 फोरन उप्ते पकड़कर ले जाती है, कहती है : अरी मां, मैं कहां जाऊं, मुझे नहीं 
मालूम था कि तू इतना बदमाश है ? अभी उस दिन बुखार से उठा है, और अब 
बरी के नीचे घूम रहा है। मैंने ज़रा मुंह फेरा कि घर से गायब ! तूने कितने बेर _ 
खाए ? देखें महू देखे 
उसने कहा : मैंने तो बेर नहीं खाए । नी चे एक भी बेर नहीं पड़ा है । मैं बेर 
तोड़ थोड़े ही पाता हूं | यह मेरे बस का नहीं है । क्‍ 
इसके बाद वह अपना लाल-लाल मंह मां के पास ले जाकर बा देता. है। 
उसकी मा अच्छी तरह से देख-भालकर पुत्र के मक्खन की महकवाले सुन्दर मुखड़े 
को चूमकर कहती है : (राजा बेटा, कभी बेर न खाना, तुम अच्छे हो जाओ, फिर 
मैं वेर का आचार बनाकर हूंडिया भर दूंगी, उसे तुम बैसाख और जेठ में खाना 
कभी चोरी से बेर मत खाओ, क्यों ठीक है न?! 
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हरिहर ने कहा : कोठी-कोठी रट लगा रहा था,यह देख, सामने रही कोठी ।* 

नदी किनारे जहां पर बहुत स्थान लेकर उस ज़माने की वह कोठी प्रार्गति- 
हापिक युग के अतिकाय हिसक प्राणियों के कंकाल की तरह पसरी हुई पड़ी थी 
गतिशील काल का प्रतीक निर्जेन शीत की शाम ने उसपर धीरे-धीरे अपनी धसर 
चादर खींच दी । 
कोठी के इलाके से कुछ दूर कोठीवाले लारमर साहब के एक बच्चे की समाधि 
परित्यक्त होकर जंगलों में घिरी पड़ी है। बंगाल इण्डिगो कच्सन की विशाल प्रधान 
कोठी का अब इसके अतिरिक्त कोई चिह्न ज्यों का त्यों नहीं बना है। पास से जाने 
पर अब भी काले पत्थर की सिल्‍ली पर अंग्रेज़ी में ये शब्द पढ़े जा सकते हैं : 

द यहां सो रहा है एडविन लारमर 
जॉन और मिसेस लारस्मर का इकलौता बेटा 
जन्म १३ मई, १८५३, मृत्यु २७ अप्रैल, १८६० 

दूसरे प्रेड-पौधों में से एक जंगली सोंदाल पेड़ ने अपनी डालें बढ़ाकर उसपर 
 थोड़ी-बहुत छाया कर रखी है। चेत और बैसाख के महीने में ढाई बांकी के मुहाने 
की ओर से जो तेज हवा चलती है, उनके कारण दिन-रात उस विस्मृत फिरंगी 
- भिक्षूं की टूटी हुई समाधि पर पी ले-पीले फूलों की वर्षा होती रहती है; मानों सब 
लोग भूल गए, पर जंगल के पेड़ों ने उसकी स्मृति को सहेज-संजोकर रखा है । 

बालक आइचरय्य से विस्फारित नेत्रों से चारों तरफ देख रहा था। उसके छः 
साल के जीवन में वह पहले-पहल घर से इतनी दूर आया था। इतने दिनों तक 
अपने साथी नेड़ा का घर,अपने मकान॑ के सामने, बहुत हुआ तो रानी दीदी का घर, 
यही उसके संसार की सीमा थी । हां, कभी-कभा र जब वह अपनी मां के साथ स्तान 
करने के लिए घाट पर जाता था, तो वहां से धृंधली दीख पइनेवाली कोठी के 
उबालंघर की ओर उंगली उठाकर यह पूछता था: मां, कोठी उधर ही है न ?' 

वह अपने पिता, बड़ी बहिन और मुहल्ले के क्रितने ही लोगों से कोठीवाले 
मंदान की बात सुनचुका था। शायद उस मैदान के आगे मां के मुंह से सुनी हुई 
कहानियों का इलाका शुरू होता है। श्याम और लंका में व्यंगमा व्यंगमी वाले 


कक के 


पेड़ के नीचे निर्वासित राजकुमार जहां तलवार बगल में रखकर अकेले रात 


१. विहंगम"विहंगसी, ये लोग आपस में बात करते प्‌ नी को गति 
मिलती है | 


कहा 
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काटता है, शायद वह देश वहीं से शुरू हुआ है । 
घर लोटते समय उसने रास्ते के किनारे की एक नीची भाड़ी से एक उज्ज्वल 
रंग के फल के गुच्छे को तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया। फौरन ही उसके पिता ने 
उसे हां-हां करते हुए रोक लिया । बोला : 'हाथ न लगाओ। इसे छूने पर हाथ 
जलेगा । यह केवांच है | क्या करता है ? तूने बड़ा परेशान किया । अब कभी 
किसी दिन तुझे कहीं ले जाऊं तो फिर देखना। अभी हाथ में खुजली उठेगी। 
इतनी बार कहा कि सड़क के बीच से चल, पर तू नहीं मानता ।! द 
“हाथ में खुजली क्‍यों उठेगी ? क्‍ 
“जरूर उठेगी। यह ज़हर है ज़हर ! इसमें हाथ थोड़े ही लगाया जाता 
है। हाथ लगाया कि उसके रोएं से ऐसी खुजली उठेगी कि तू रोने लोगा। 
हरिहर गांव के अन्दर जाकर पीछे के दरवाज़े से लड़के के साथ घर में 
दाखिल हुआ | सव॑जया दरवाज़ा खोलने की आवाज़ सुनकर बाहर आते हुए 
बोली : इतनी रात कर दी । जब उसे साथ में ले गए हो, तो यह ज्री सोचना 
चाहिए था कि साथ में न दुलाई है, न और कुछ । द क्‍ गा 
हरिहर ने कहा : इसे साथ में लेकर बड़ी परेशानी रही। कभी इधर भागता 
रहा तो कभी उधर, संभाले नहीं संभलता था । केवांच फल पकड़ने के लिए 
दौड़ रहा था---कहकर उसने लड़के की तरफ देखते हुए कहा : कोठी वाला 
मदन देखने का बड़ा शौक था, अब वह शौक पूरा हो गया न ?! 


सब ८ 
सबेरे का समय था आठ या नौ बजे होंगे हरिहर का लड़का आंगन में बैठकर अपने- क्‍ 
. आप खेल रहा था। उसके पास टीन का एक छोटा-सा बक्स है जिसका ढक्कन टूटा 
हुआ है। उसने बक्स का सारा माल-टाल औंधाकर फर्श पर डाल दिया है--- 
.. एक रंग उड़ा हुआ काठ का घोड़ा, एक आने में आनेवाला पिचका हुआ टीन का 
_भोंपू, कुछ कौड़ियां जिन्हें उसने मां के अनजान में लक्ष्मी पूजा की कौड़ी टंकी _ 
ई छोटी-सी टोकरी से खोल लिया था, जिन्हें हमेशा छिपाए रखता है; एक-दो 
पेसेवाली पिस्तौल, कूछ सखी फलियां। ये फलियां देखने में अच्छी लगती हैं 
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इसलिए दीदी कहीं से बटोर लाई थी । उसने उनमें से कुछ तो उसे दे दी हैं और 
कुछ गुड़िया वाले अपने बक्स में रख दी हैं। खपरे के टुकड़े भी थे । गंगा- 
यमुना नाम के एक खेल' में इन खपरों करा निशाना बहुत सही बैठता है, इस 
विश्वास से उसने इन्हें बड़े प्रेम से बक्स में संजोकर रखा है। ये उसकी अमुल्य 
निधि हैं। इन सारी चीज़ों में से उसने अभी उठाकर कई बार भोंपू बजाया था, 
फिर उसके सम्बन्ध में सारी दिलचस्पी नष्ट हो जाने के कारण उसे एक किनारे 
रख दिया था। काठ के घोड़ों को भी हिला-डुलाकर देख चुका था। अब वह 
भी कठघरे के कैदी की तरह एक तरफ को पड़ा है। इस समय वह गंगा-यभुना 
खेल में लगनेवाले खपरे के टुकड़ों को हाथ में लेकर मन ही मन ऐसी कल्पना 
. कर रहा था, मानो बरामदे पर गंगा-यमुना खेल के घर बने हैं और वह खपरों 
को फेंककरं आजमा रहा था कि निशाना कैसा बैठता है। द 
इतने में उसकी दीदी दुर्गा ने आंगन के कटहल वाले पेड़ के नीचे से पुकारा 

अपू, ओ अपू : 

.. वह इतनी देर घर में नहीं थी, पता नहीं कहां से अभी-अभी आई । उसके 
 पकारने के ढंग में सावधानी थी। आहट पाकर अपने यन्त्रचालित ढंग से लक्ष्मी 
की टोकरी से खोली हुई कौड़ियों को जल्दी में छिपा दिया, फिर बोला : क्या 
बात है दीदी 7 

दुर्गा ने हाथ का इशारा करते हुए कहा : (इधर आ, सुन । 

दुर्गा की उम्र इस समय दस-ग्यारह की होगी। देखने में दुबली-पतली है, 
रंग अपू की तरह साफ नहीं है, कुछ दब्गता हुआ है। हाथ में कांच की चूड़ियां हैं, 
मेली धोती पहन रखी है, बाल रूखे हैं, हवा में उड़ रहे हैं। मुखड़ा अच्छा है और 
अयू की तरह आंखें बड़ी-बड़ी हैं । अपू पास आते हुए बोला : क्या है ? ' 

दुर्गा के हाथ में नारियल का कटोरीनुमा आधा छिलका था। उसने उसे 

नीच। करके दिखलाया कि उसमें अमिपां की कुछ फांकें थीं। उसने आवाज्ञ नीची 
_ करते हुए कहा : मां घाट से तो नहीं आई ?' द 

अप ने सिर हिलाते हुए कहा : नहीं ! 

दुर्गा ने चुपचाप कहा : ज़रा तेल और नमक ला सकेगा ? मैं अभियों को 
बनाऊंगी द 

अप ने खुशी के साथ कहा : कहां मिलीं ? 
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दुर्गा बोली : पटली के बाग में नीचे पड़ी हुई थीं, ज़रा नमक और तेल तो 
लेआ। द द 
अपू ने दीदी की ओर देखते हुए कहा : जो मैं तेल की हंडिया छ लं, मां 
मारेगी | मेरा कपड़ा बासा जो है ? द 

--तो जल्दी से जा । अभी मां के आने में बहुत देर है। कपड़े धोने गई है। 
जल्दी कर ! 

अपू बोला : मुझे नारियल की कटोरी दो। उसीमें डाल लाऊंगा। तू पीछे 
के दरवाज़े पर खड़ी होकर देखती रह कि मां आ तो नहीं रही है। हु 

दुर्गा ने धीरे से कहा : कहीं फश पर तेल-वेल न गिरा देना। सावधानी से 
लेना, नहीं तो मां को पता चल जाएगा, तू बहुत अनाड़ी है न, तभी कह रही हूं ।' 

अप के घर से बाहर आने पर दुर्गा ने उसके हाथ से नारियल वाली कटोरी 
ले ली और वह अभियों को अच्छी तरह चपड़ने लगी। जब यह काम हो गया तो _ 
बोली : ले हाथ पसार । द 

“दीदी, तू इतना सारा खा लेगी ? 

--इतना सारा कहां है ? यह कोई ज़्यादा है ? अच्छा ले, दो फांकें और 
ले ले। देखने में तो बहुत अच्छा लग रहा है। एक मिर्चा ला सकता है ? लाएगा 
तो एक फांक और दूंगी | 

--मैं मिर्चा कैसे उतारूं ? मां तख्ते पर रख देती है, मैं तो वहां पहुंच ही 
नहीं पाता । 

>-तो रहने दे, फिर उस जून लाऊंगी,। गढ़े के किनारे पटली के आम में जो 
अमियां लगी हैं वे दोपहर की धप में भड़ जाती हैं 
.. दुर्गा के घर के चारों ओर जंगल ही जंगल था । हरिहर राय का किप्ती रिव्ते 
का भाई नीलमणि राय प्रसाल मर गया । उसकी स्त्री अब अपने बच्चों को लेकर... 
नहर में रहती है। इसलिए बगलवाला घर भी जंगल से ढंक गया है। पास में 
ओर कोई घर नहीं है। पांच मिनट के राषघ्ते पर भुवन मुकर्जी का घर है। 

हरिहर के घर की भी बहुत दिनों से मरम्मत नहीं हुई । सामने का आंगन 
. टूटा हुआ है। दरारों में जंगली कांटे तथा पेड़ निकले हैं। घर के सब दरवाज़ों 
. और जंगलों के किवाड़ टूटे हुए हैं। वे नारियल की रस्सी से सीकचों के साथ बंधे 





पथेर पांचाली 0 ४७ 


. पीछे का दरवाज़ा धड़ाक से खला और थोड़ी ही देर में स्वेजया की आवाज़ 

आई : दुर्गा, ओ दर्गा !* 

दुर्गा बोली : मां बुला रही है । जा देख आ। उस फांक को खा ले। मुंह 
पर बुका हुआ नमक लगा है, उसे पोंछ ले ।' 

मां ने एक बार फिर पुकारा। दुर्गा ने सुत भी लिया पर इस समय दुर्गा के 
लिए उत्तर देना सं भव नहीं था, क्योंकि उसका मुंह भरा हुआ था। वह जलल्‍दी- 
जल्दी अचार खाने लगी | अभी बहुत बाकी -है देखकर वह कटहल के पेड़ के तने 
की आड़ में हो गई और मरभुखों की तरह फांकें निगलने लगी। अपू भी उसके 
बगल में खड़े होकर अपने हिस्से को तेजी के साथ निगल रहा था क्योंकि अब चबाने 
का मौका नहीं था। खाते-खाते उसने दीदी की तरफ ताककर आत्मदोषसूचक 
हंसी हंस दी । दर्गा ने खाली नारियल को एक तरफ फेंकक र भिरंडा कच्चा पौधे 
_ का घेरा पार करके नीलमणि राय के घर की तरफ जंगल में दौड़ लगाई । भाई की 

तरफ देखकर बोली : 'मूरख, मुंह क्यों नहीं पोंछता । नमक्र जो लगा हुआ है। 

द बाद को दुर्गा बिलकुल भोली-भाली सूरत बनाकर मकान के अन्दर घुसती 
हुई बोली : मां, क्या बात है ? 

. >-कहां मारी-मारी फिर रही है । अकेली जान, क्या-क्या संभाल । सवेरे 
से कपड़े धोते-धोते गत बन गई | इतनी बड़ी लड़की है, पर तुकसे ग॒हस्थी के काम- 
काज में कोई मदद नहीं मिलती । तुझसे यह भी तो नहीं होता कि एक लोठा 
पानी ही भर दे । बस दित-मर इधर से उध र आवारागर्दी करती फिरती है और 
वह बन्दर कहां है ? 

. अपू ने आकर कहा : मां, भूख लगी है। 

“ठहरो, ठहरो। ज़रा दम तो लेने दो । जब देखो तब भख ही लगी 
रहती है और यह लाओ, वह लाओ। दुर्गा, जाकर यह तो देख कि बछड़ा क्‍यों 
रंभा रहा है । द 

कुछ देर बाद सवंजया रसोईघर के फर्श पर बेठकर हंसिया से खीरा काटने 
लगी। अपू पास आकर बंठते हुए बोला : और थोड़ी लस निकाल दो, नहीं तो 
कड़वा लगता है। द 
दुर्गा हाथ फैलाकर अपना हिस्सा लेते हुए कुछ संकोच के साथ बोली : मां 
भने चावल और नहीं हैं। 
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अप खाते-खाते बोला : ओह, चबाते नहीं बनता, अमियां खाकर दांत खट्टे 
जो हो ०००२ 

दुर्गा के तेवर के कारण उसकी बात बीच ही में रुक गई। मां ने पूछा : तुमे 
भला अमियां कहां से मिल गई ?' 

अप्‌ में यह हिम्मत नहीं थी कि सच्ची बात बता दे इसलिए उसने दीदी की 
तरफ प्रइनमूलक दृष्टि से देखए | सवेजया ने लड़की की तरफ देखकर कहा: तू 
फिरबाहर गई थी ? क्‍यों, क्या बात है ?' 

मुसीबत की मारी दुर्गा बोली : उससे पूछ न लो। मैं तो अभी कटहल के 
नीचे खड़ी थी । तुमने जब पुकारा तब मैं वहीं पर***' 

इतने में स्वर्ण ग्वालिन गाय दुहने आईं, इसलिए बात वहीं पर दब गई। 
मां बोली : जा, बछुड़े को पकड़ । बेचारा बछडा रंभा-रंभाकर मराजा रहा है 
और सोना, तुम इतनी देर से आया करोगी तो काम केसे चलेगा।। ज़रा जल्दी 
नहीं आओगी तो यह बछड़ा कब तक बंधा रहेगा ?' 

दीदी के पीछे-पीछे अपू भी दूध दुहना देखने के लिए गया। उसने बाहर 
बरामदे में पेर रखा ही था कि दुर्गा ने उसकी पीठ पर एक धौल जमाते हुए 
कहा : मूरख बन्दर कही का--फिर मुंह बिराकर बोली---आम खाकर दांत 
खट्टे हो गए, फिर किसी दिन आम दूं तो देख लेना। खाक दूंगी । अभी, आज 
ही फिर आम लाकर बनाऊंगी। बड़े-बड़े गदरा गए हैं, गुड़ की तरह मीठे हैं। 
तुम्हें दृगी और तुम खा लेना । गावदी कहीं का। जो जरा भी अकल हो तो काम 
बनता । हे 

दोपहर के कुछबाद हरिहर काम-काज समाप्त कर घर लौटा ।वह इन 
दिनों गांव के अन्नदा राय के यहां गुमारता है। उसने पूछा : मैं अपू को नहीं 
देख रहा हूं ।' 

स्वेजया बोली : अपू तो कमरे में सो रहा है।' 

“दुर्गा शायद '**** ! 

“वह खाकर बाहर गई सो गई। वह घर में रहती ही कब है ? बस खाने 
सेही नाता है ! जब भूख लगेगी तो आएगी। कहीं किसीके बाग में आम या 
जामुन के नीचे घूम रही होगी । चेत मास की धूप है। देखो न, अब फिर बुखार 
लगने ही वाला है। इतनी बड़ी लड़की है, क्या समझाऊं। उसके कानों पर तो 
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जूं भी नहीं रेंगती, चाहे जितना बक जाऊं। एक कान से सुना ओर दूसरे से 
निकाल दिया | 

थोड़ी देर बाद हरिहर खाने बैठा, तब उसने कहा: आज मैं दशघरा गांव 
में तकादे में गया था। वहां एक अच्छा-खासा मोटा असामी मुभसे मिला, जिसके 
घर में पांच-छः खलिहान हैं । उसने मुझे दंडवत्‌ करते हुए कहा: महाराज, आप 
मुझे पहचान तो रहे हैं ?' 

मैंने कहा : नहीं साहब, मैं तो***' 

उसने कहा : 'जब बड़े पंडितजी जीवित थे, तो वे हमारे यहां पूजापाठ के 
लिए हमेशा पधारते थे । आप लोग हमारे गुरू ठहरे। अब हम लोगों ने तय 
किया है कि घर-भर आपसे दीक्षा ले लें।आप आज्ञा दें तो मुझे भरोसा हो 
जाए। आप ही दीक्षा क्‍यों नहीं देते ? दो-एक दिन बाद सोच-समभकर जवाब 
दीजिएगा। 

सर्वजया दाल की कटोरी हाथ में लेकर खड़ी थी, अब. वह कटोरी ज़मीन 
पर रखकर सामने बैठ गई । बोली : 'तो इसमें बुराई कया है ? दीक्षा दे दो न। 
कौन लोग हैं ?' 

हरिहर ने आवाज़ धीमी करते हुए कहा: 'किसीसे कहना मत। सदुगोप 
हैं। तुम्हारे पेट में तो बात पचरती नहीं ।' 

--मैं भला किससे कहने जाऊंगी ? सदगोप तो सदुगोप ही सही । इतनी 
तकलीफ हो रही है । रायबाड़ी के केवल उन आठ रुपयों का भरोसा है, सो भी 
दो-तीन महीने अतरा देकर मिलते हैं, और इधर कज्े में सिर डूबा हुआ है। 
कल' पनघट के रास्ते में संभली पंडिताइन मिली थीं, बोली : बहू मैं बन्धक 
बिना रखे उधार नहीं देती, पर तुमने बहुत कहा था सो दे दिया, अब पांच-पांच 
महीने हो गए, अब मेरे वश की बात नहीं है।'' 'उध* राधा वेष्णव की बहू तो मुभे 
जसे फाड़े खा रही है । दोनों जून तगादे पर आती है। मुन्ता पर कपड़े नहीं हैं । 
दो-तीन जगह से सी चुकी हूं, फिर भी मेरा राजा बेटा हंसता रहता है। मेरी तो 
हालत यह है कि मन करता है कि एक तरफ को निकल जाऊ।' 

“जे और एक बात कह रहे थे। कहते थे कि गांव में कोई ब्राह्मण नहीं है, 
इसलिए यदि आप यहां आकर बस जाएं, तो जगह-ज़ मीन देकर बसा दें । गांव में 
ब्राह्मणों का एक घर हो जाए, ऐसी हम सबकी इच्छा है। कुछ धान वाली ज़मीन 
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भी देने को तंयार हैं, पैसों की कमी नहीं है। आजकल किसानों के घर में ही 
लक्ष्मी बंधी हुई है, ब्राबु लोग तो फटीचर हो गए हैं। 

जोश के के मारे सर्वजया की ज़बान रुक-सी गईं, बोली : अभी-अभी चल 
देना चाहिए। तो तुम राजी क्‍यों नहीं हुए ? कह देते कि बस हम आ ही रहे हैं। 
इस गांव में उस तरह के एक बड़े आदमी का साया तुमपर कहां है ? बस बाप- 
दादों की ज़मीन से चिपटकर****** 

हरिहर हंसकर बोला : 'पगली कहीं की। फौरन राज़ी थोड़े ही होना चाहिए। 
नीच जाति के हैं, यह सोचेंगे कि पंडितजी के घर में चूहे डंड पेल रहे हैं। इस 
तरह से अपनी हेठी होती है। इतनी जल्दी काम नहीं होता । चुपचाप मजुमदार 
महाशय से ज़रा सलाह कर लूं,और अभी चलो कहने से चल थोड़े ही सकते हैं। 
फौरन ही सब साले आकर रुपये मांगने लगेगे और न॑ दे पाओ तो जाने न देंगे, 
इसलिए जरा सलाह-मशविरा तो कर लूं ।' 

इस बीच में दुर्गा कहीं से दबे पांव आई और बाहर के दरवाज़े की आड़ से 
सावधानी से रांका, तो उसे मालूम हुआ कि सब लोग सतर्क हैं, इसलिए वह उस 
छोर की दीवार के पास से बाहर के आंगन में पहुंच गई। बरामदे का दरवाज़ा 
धीरे-धीरे ढकेलकर देखा तो वह बंद था। इधर खुले आंगन में खड़ा रहना संभव 
नहीं था क्योंकि आसमान से आग बरस रही थी। इसीलिए वह वहां से उत्तरकर 
आंगन के कटहल के पेड़ के नीचे खड़ी हो गई। धूप में फिरते रहने के कारण 
उसका चेहरा लाल हो रहा था। उसके आंचल में कोई चीज़ सहेजकर गठियाई 
हुई थी । वह आई इसलिए थी कि यदि बाहर का दरवाजा खूला हुआ मिल जाए 
और मां सोई हुई हो, तो कोठरी के अन्दर चुपचाप घुसकर ज़रा सो लेगी, पर 
पिता के, विशेषकर मां के सामने सदर दरवाज़े से दाखिल होने का साहस उसे 
नहीं हुआ । 

आंगन में उतरकर कटहल पेड़ के नीचे खड़ी होकर वह क्‍या करेगी, यह 
निश्चय न कर सकने के कारण हतोत्साह होकर इधर-उधर ताक रही थी | बाद 
को वह वहां पर बंठकर गठियाई हुई चीज़ निकालकर उसीमें लग गई। कुछ सूखी 
जंगली फलियां थीं, जिनका वह बीज निकालने लगी। थोड़ी देर बाद वह उन्हें 
एक-दो-तीन-चार करके गिनने लगी, तो छुब्बीस बीज निकले। बाद को वह 
तीन-तीन बीज हथेली के उलटे तरफ रखकर उन्हें उछाल-उछालकर “आंचा- 
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पांचा' करने लगी। मन ही मन मनसूबा बांधने लगी कि उन्हें आपू को दूंगी और 
इन्हें गुड़िया के बकस में रख दूंगी । ये बीज कितने चिकने मालूम हो रहे हैं। आज 
ही पेड़ से गिरे हैं। खेरियत हुई कि मैं पहुंच गई, नहीं तो गायें चट कर जातीं । 
उधर की लाली गाय बिल्कुल राक्षसी है । हर जगह पहुंच जाती है। उस दर्फ कुछ 
ले आई थी | अब काफी बीज जमा हो गए । 

उसने खेल बन्द करके सारे बीज फिर कपड़े में गठिया लिए। फिर न जाने 
क्या सोचकर रूखे बालों को हवा में उड़ाते-उड़ाते बड़ी खशी से फौरन ही घर 
से निकल गई । 


९ 


अपू के घर से कुछ दूर एक बहुत बड़ा पीपल था। उसके बरामदे तथा आंगन से 
केवल उसकी फूनगियां दिखाई पड़ती थीं । 

अपू बीच-बीच में उस तरफ देखता था। जितनी बार वह उस तरफ देखता 
था, उतनी बार उसके मन पर किसी दूर--बहुत दूर देश का धुंघला चित्र खिच 
जाता था। पता नहीं वह कौन-सा देश है। मां से वह उन देशों के राजकुमारों 
की बात सुना करता था। 

बहुत दूर की बातों से उसके बचकाना मन में विस्मय और आनन्द की भावना 
लहराने लगती थी । नीला आकाश बहुत दूर है, उसपर विचरनेवाली गुडिडयां 
भी बहुत दूर हैं, कोठीवाला मंदान बहुत दूर है। वह किसीको न तो समझा 
सकता था, न कह सकता था, पर इन बातों से जैसे उसका मन कहीं दूर देश 
में चला जाता था । पर अजीब' बात यह है कि जब इस तरह दूर की चीजे उसे 
पुकारती थीं और न जाने कहां लेकर उड़नछ हो जाती थीं, तभी उसका मन 
अपनी मां के लिए व्याकुल हो उठता था। एक बार नहीं कितनी ही बार ऐसा 
हो चुका है । 

एक चील आसमान में उड़ रही है। वह ज्यों-ज्यों उड़ती जाती है, त्यों-त्यों 
छोटी और छोटी होती जाती है और अन्त में नीलू वाले ताड़ के ऊंचे माथे को पीछे 
डालकर आकाश में लुप्त हो जाती है। जब इप्त प्रकार चील उसकी दृष्टि के 
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बाहर हो जाती थी, तो वह एक छलांग में रसोईघर के बरामदे से काम-काज में 
लगी हुई मां से लिपट जाता था। मां कहती थी : अरे-अरे यह क्‍या ? छोड़-छोड़, 
देखता नहीं है, हाथ जू5 हो रहे हैं ? छोड़ दो राजा बेटा, मेरे मुन्ने, देखो तुम्हारे 
लिए मैं फीगा मछली तल' रही हूं। तुम्हें फींगा बहुत पसन्द है न ? शरारत मत 
करो, छोड़ो'*'' 
खाने के बाद दोपहर के समय मां कभी-कभी खिड़की के किनारे आंचल बिछा- 
कर लेटती थी और फटे हुए काशीदास के महाभारत को सुर के साथ पढ़ती थी । 
मकान के पास के नारियल पर शंखचील बैठकर बोलती थी । अपू पास ही बैठकर 
क ख लिखता और मन लगाकर मां का महाभारत-पाठ सुना करता था । 
मां दुर्गा से कहती थी : एक पान तो लगा ले ।! 
इधर अपू कहता था: मां उस कंडा बीनने वाली की कहानी ज़रा सुनाओ 
ततो। 
मां कहती थी : 'कंडा बीनने वाली की कौन-सी कहानी ? अच्छा वह हरि- 
होड़ की कहानी ? वह महाभारत में थोड़े ही है, वह 'अन्नदा मंगल' में है । बाद 
को वह पान मुंह में डालकर सुर के साथ पढ़ती थी : 
राजा बले सुन सुन मुनिर नन्दन, 
कहिब अपूर्व कथा ना जाय वर्णन 
सोमदत्त नामे राजा सिन्ध्‌ देशे घर 
देव द्विजे हिसा सदा अति********* 
अपू फौरन ही मां के मुंह के पास हाथ फेलाकर कहता है : मां मुझे ज़रा 
पान ७) 
तब मां चबाए हुए पान का हिस्सा फले हुए हाथ पर देकर बोलती थी: 
यह बहुत कड़वा है। कत्थे की खराबी है। हर हाट के दित मना करती हूं 
कि वह कत्था न खरीदा करो, पर'**' 
जंगल के बाहर बांस के जंगल की दोपहर की धूप से मंडित सेहुंड॒ आदि की 
भाड़ियों की ओर ताककर महाभारत, विशेषकर कुरुक्षेत्र के युद्ध की बात सुनने में 
अपू तलल्‍लीन हो जाता है। महाभारत के सारे चरित्रों में उसे कर्ण का चरित्र सबसे 
अधिक पसन्द आता है । इस कारण कर्ण प्र उसके मन में न जाने कैसी ममता 
उत्पन्न हो गई है। रथ के पहिये मिट्टी में घंस गए हैं। कर्ण पहियों को ज़मीन से 
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निकालने में लगे हुए हैं। नि:शस्त्र, असहाय, विपत्ति में पड़े कर्ण का अनुरोध न 
सुनकर अर्जुन ने तीर चलाया और उसे मार डाला। 

मां के मुंह से यह कथा सुनकर अपू का शिशु-हृदय रो उठता था, आंखों में 
आंपू भर आते थे, और उसके नरम गुलगुले गालों पर से होकर बह जाते थे। 
साथ ही साथ मनुष्य के हृदय में आंसू आने में जो आनन्द आता है, उसी अनुभूति 
से उसके मनोराज्य में एक अजीब संज़ीदगी आ जाती थी । जीवन के मार्ग की जो 
दिशा आंसुओं, दीनता, मृत्यु, आशाभंग और वेदना में करुण है, उसे पुरानी पुस्तक 
के फटे पन्‍्तों की गन्ध, मां की आवाज़ की मिठास, तपती हुई दोपहरी के माया- 
भरे इंगित आदि के साथ मिलकर उस मार्ग की दिद्या का पता लगता था । 

जब दिन ढलता था और मां काम-काज से उठकर चली जाती थी, वह बाहर 
आकर आंगन में खड़े होकर दूर के उस पीपल की ओर टकटकी बांधकर देखता 
रहता था। कभी चैत-बैसाख की कड़ी धूप के कारण पेड़ का ऊपरी हिस्सा कुछ 
धृंधला मालूम होता था, कभी सूर्यास्त के समय की सिन्दूरी धूप अलसाकर पेड़ 
के सिर से लिपटी रहती थी। शाम के समय सिन्दूरी घूप से मढ़े पेड़ को देखकर 
ही शायद उसके मन में न जाने कैसी टीस उठती थी । 

ऐसे मालूम होता है जैसे कर्ण उस पीपल के उस पार आसमान के नीचे दूर, 
बहुत दूर मिट्टी में फंसे हुए पहियों को अब भी दोनों हाथों से खींचकर उठा 
रहे हैं । वे नित्य उठाते हैं--नित्य, वे महावीर जो हैं, पर वे साथ ही हमेशा 
कृपा के पात्र हैं। वे राज्य पाने वाले, मान पाने वाले, रथ के ऊपर से बाण छोड़कर, 
विपत्ति में फंसे हुए शत्रु का नाश करने वाले विजयी वीर अर्जुन नहीं हैं। वे 
विजयी कर्ण हैं, जो मनृष्य के आंसुओं में हमेशा विराजते हैं, जो मनुष्य की वेदना 
की अनुभूति के सहचर हैं । यही हैं कर्ण । 

कभी-कभी महाभारत की लड़ाइयों की गाथा सुनते-सुनते उसे ऐसा मालूम 
होता है, जैसे उसमें लड़ाई के उपादान की कुछ कमी है । इसकी कमी पूरा करने 
तथा दिल खोलकर लड़ाई का मज़ा उठाने के लिए उसने एक उपाय ढूंढ़ निकाला 
है । वह एक खपच्ची या किसी हलकी-सी डाल को अस्त्र के रूप में लेकर मकान 
के पिछवाड़े बांस के जंगल में या बाहर के आंगन में टहलता रहता है और मन ही 
मन कहता है--उसके बाद द्रोण ने एकसाथ दस बाण छोड़े पर अर्जुन ने उसके 
जवाब में एकदम दो सौ बाण छोड़ दिए। फिर तो भयंकर घमासान युद्ध मच 
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गया। बाणों के मारे चारों दिज्लाओं में अंधेरा छा गया (यहां पर वह मन ही 
मन उतने बाणों की कल्पना करता है, जितनों में उसका मन' भर जाता है, यद्यपि 
उसकी कल्पना की उड़ान भी मां से सुने हुए काशीदासी महाभारत की लड़ाइयों 
के तरीकों से आगे नहीं निकल पाती ) इसके बाद अजू न ने क्या किया कि वे ढाल' 
और तलवार लेकर रथ में कूद पड़े | फिर कटाजुज्क हो गया। दुर्योधन आए, 
भीम आए, और बाणों-बाणों से आकाश में अन्धकार हो गया। कुछ सुझाई नहीं 
पड़ता था। 

महाभारत के महारथी गण केवल अठारह दिन लड़ाई करके नाम कर गए 
है, पर यदि वे रक्त-मांस की देह में जीते रहते, तो वे समझ पाते कि यशप्राप्ति 
का मार्ग धीरे-धीरे किस प्रकार दुर्गंग हो चुका है। बालक की आशा मिटाने के 
लिए क्या वे महीने के बाद महीने समान रूप से अस्त्र चला पाते ? 

गर्मियों के दिन थे | बैसाख का अधबीच हो गया था । 

नीलमणि राय के घर के पास जंगल के किनारे उस दिन दोपहर में गुरु द्रोण 
बड़ी मुसीबत में फंस गएथे। एकदम से कपिध्वज रथ उनकी नाक पर आ गया था, 
गांडीव से ब्रह्म सत्र छुटने ही वाला था, कौरव सेना में हहाकार मच गया था, इतने 
में सेहुंड़ के जंगल के उधर से किसी ने कौतुक-भरी आवाज़ में पूछा : कया है अपू ? 

अपू चौक पड़ा और उसने जो तीर चलाने के लिए धनुष को कान तक खींच 
रखा था, छोड़ते हुए देखा कि उसकी दीदी जंगल' में खड़ी होकर उसकी तरफ 
खिलखिलाकर हंस रही है। अपू से आंखें चार होते ही वह बोली : अरे पगले, 
क्या बड़बड़ा रहा है और हाथ-पेर क्‍यों चला रहा है ? ” 

वह दोड़कर भाई के पास आई और उसने स्नेह के साथ भाई के नरम गालों 
को चूमते हुए कहा : पगले, न जाने कहां का पागल है। अपने-आप क्‍या बक 
रहा था !' 

अपू शरमाकर बार-बार कहने लगा : "नहीं, नहीं, मैं कुछ नहीं कह रहा था। 
जाने भी दे ।' 

अन्त में दुर्गा हंसी रोककर बोली : आ मेरे साथ आ'** 

बाद को वह अप का हाथ पकड़कर घसीटती हुई जंगल में ले चली । कुछ 
दूर जाकर उसने खुशी-खुशी उंगली उठाकर कहा : देख ! कितने जंगली शरीफे 
पके हैं ? पर अब इन्हें तोड़ा केसे जाए ?” 
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अपू बोला : अरे बाप रे,ये तो ढेर के ढेर हैं। इन्हें खपच्ची से तोड़ा नहीं 
जा सकता ?' 

दुर्गा बोली : तू एक काम कर | भागकर घर से लग्गी ले आ। बस काम 
बन जाएगा।' 

अपू बोला : दीदी, तुम यहीं रहो, मैं लाता हूं । 

जब अपू लग्गी ले आया, तो दोनों मिलकर जुटने पर भी चार-पांच' फल से 
अधिक तोड़ नहीं पाए। पेड़ बहुत ऊंचा था, इसलिए लग्गी से भी सबसे ऊंची 
डाल का फल कब्जे में नहीं आया | बाद को उसने कहा : चल आज इन्हींको ले 
चलें। नहाने के समय मां को साथ में लाएंगे, उनका हाथ ज़रूर पहुंचेगा। ला 
फल मुझे दे दे, तू लग्गी ले ले अपू, तू नथ पहनेगा ? 

एक नीची भाड़ी के ऊपर एक लता में सफेद कलियां लगी हुई थीं। दुर्गा ने 
फलों को जमीन पर रख दिया और कलियां तोड़ने लगी। बोली : इधर आ तुमे 
नंथ पहना दूं **' 

उसकी दीदी इस सफेद फूल का नथ पहनना पसन्द करती है । वह जंगलों 
को खोजकर उनसे इन फूलों को लाकर अकसर नथ पहनती है, और इसके पहले 
अपू को भी कई दफफे पहना चुकी है। अपू को नथ पहनना कतई पसन्द नहीं है। 
इच्छा हुई कि कहे कि मुझे नथ की ज़रूरत नहीं है, पर दीदी के डर के मारे उसने 
कुछ नहीं कहा । वह दीदी को गुस्सा दिलाना नहीं चाहता था, क्योंकि दीदी ही 
जंगलों का चक्कर लगाकर बेर, जामुन, शरीफा, आमड़ा तथा ऐसी चीज़ें ले आती 
है, जिनका खाना उसके लिए बिल्कुल निषिद्ध है। इसलिए नथवाली बात बिल्कुल 
न भाने पर भी वह मुंह खोलकर कुछ कह नहीं पाया । 

दुर्गा ने एक कली तोड़ी, तो उसमें से जो पानी की तरह लस निकली, उसकी 
सहायता से उसने अपू की नाक पर कली चिपका दी | फिर उसने खुद भी एक 
लगा ली । इसके बाद भाई की ठंडडी पर हाथ लगाकर उसे अपनी तरफ घुमाकर 
बोली : देखूं कैसा लग रहा है ? वाह, बहुत सुन्दर लग रहा है, चल मां को 
दिखाएं ।' 

अपू ने शरमाकर कहा : नहीं दीदी'***** 

-चल-चल, कहीं उचाड़ न डालना, अच्छा लग रहा है। 

घर आकर दुर्गा ने जंगली शरीफों को रसोईघर के फर्श पर रख दिया । 
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सर्वजया रसोई कर रही थी । देखकर खुश होती हुई बोली : ये कहां मिल गए ? ! 

दुर्गा बोली : उस लीचू के जंगल में । बहुत हैं। कल तुम भी चलोगी ? 
एकदम पके हैं। सिन्द्ूर की तरह सुख हो रहे हैं।***** 

अब तक अप आड़ में था। उसने आड़ छोड़कर कहा : मां देखो ।' 

अपू नथ पहनकर दीदी के पीछे खड़ा था। सर्वेजया ने हंसकर कहा : “अरे 
यह कोन है ? यह तो मेरी पहचान में नहीं आता ।' 

अप ने शरम के मारे जल्दी से नाक से कली उचाड़ डाली । बोला : यह दीदी 
ने पहना दिया है ।' 

दुर्गा एकाएक बोल उठी : “चल अपू, कहीं ड्गड़गी बज रही है, चल । ज़रूर 
बन्दर-ताच आया है। देर मत कर।* 

आगे-आगे दुर्गा और पीछे-पीछे अपू दौड़ते हुएघर से निकल पड़े। सामने 
की सड़क पर बन्दर-नाच नहीं, चीनीवास हलवाई मिठाइयों की फेरी लगाने 
आया था। उस मुहल्ले में उसकी दुकान है। इसके अलावा वह गुड़ और धान 
का आढ़ती था। पूंजी कम होने के कारण वह किसी तरह पन्रप नही पाया । 
थोड़े ही दिनों में लेने के देने पड़ गए । तब से वह सिर पर टोकरी रखकर आलू, 
प्रवल और कभी-कभी पान की फेरी करने लगा । जब उससे भी काम नहीं बना, 
तो वह कन्धे पर माल' रखकर अपनी जाति का काम करने लगा। बाद को एक 
दिन यह भी देखा गया कि वह सिर पर पत्थर वाला चूना रखकर बेच रहा है। 
लोग कहते हैं कि एक मछली के अलावा वह सब चीज़ों की फेरी कर चुका है। 
कल दशहरा है। 

लोग आज ही से मीठी खील और सन्देश खरीदकर रखेंगे। चीनीवास 
हरिहर राय के दरवाज़े से गुजरने पर भी मकान के अन्दर नहीं गया, क्योंकि वह 
जानता था कि इस घर के लोग कभी कुछ मोल नहीं लेते । फिर भी दुर्गा और 
अपू को दरवाजे पर खड़ा देखकर उसने पूछा : कुछ चाहिए कया ?* 

अपू ने दीदी के चेहरे की ओर ताका । दुर्गा ने चीनीवास की ओर सिर हिला- 
कर कहा : नहीं *'' 

चीनीवास भुवन मुकर्जी के घर पर पहुंचा और वहां उसने मिठाइयों का 
थाल उतारा ही था कि घर के लड़कों ने उसे हो-हल्ला करते घेर लिया। भवन 
मुकर्जी खाता-पीता खुशहाल आदमी है । घर में पांच-छः खलिहान हैं। इस गांव 
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में जमींदारी तथा बड़े लोगों में आनन्दराय के बाद ही उसकी गिनती है। उसकी 
स्‍त्री बहुत दिन हुए मर चुकी है । 

इस समय संभले भाई की विधवा सरत्री इस घर की मालकिन है । 

संभली बहू की उम्र चालीस से ऊपर होगी, बहुत ककेशा करके मशहूर है। 

संभाली बहू ने एक मंजे हुए पीतल' के थाल में चीनीवास से मीठी खील, 
सन्देश, बताशा आदि दशहरे की पूजा के लिए ले लिए। भवन मुकर्जी के बाल- 
बच्चे तथा उसका अपना लड़का सुनील भी वहीं पर खड़ा था, उन लोगों के लिए 
भी चीज़ें ली गईं। बाद को सं ली बहू ने देखा कि ची नी वास के पीछे-पीछे दुर्गा और 
अपू भी सहन में आ गए हैं, इसलिए उसने अपने लड़के सुनील का कन्धा छूकर उसे 
जरा ढकेलते हुए कहा : जा न भीतर मकान में जाकर ख[। यहां ठाकुरजी के लिए 
चीज रखी है, कहीं उसमें जूडटन न गिर जाए--जा-जा !* 

चीनीवास सिर पर टोकरी उठाकर दूसरे घर चला। दुर्गा बोली : आजा 
अपू, चल देखें टूनू का घर'***** 

इन लोगों के सदर दरवाज़े के पार होते ही, संभली बहू ने मुंह बनाकर कह : 
देखा नहीं जाता, यह लड़की इतनी चटोरी है कि कुछ कहते नहीं बनता । अपने 
घर में चीज खरीदकर खाए सो नहीं, दर-दर मारी-मारी फिरती है। आखिर 
जेसी मां है, औलाद भी तो वैसी ही होगी ।' 

इन लोगों के घर से बाहर निकलकर दुर्गा ने भाई को आश्वासन देते हुए 
कहा : चीनीवास की चीज़ें दो कौड़ी की हैं। रथयात्रा के दिनों में पिताजी से 
चार पेसे लेंगे, तू और मैं दोनों। फिर हम लोग मीठी खीलें खरीदकर खाएंगे।' 

थोड़ी देर बाद अपू ने गहरे विचार के बाद कहा: 'दीदी, रथयात्रा के अब 
कितने दिन हैं ?' 


०५० 
कई महीने बीत गए हैं । 
सर्वजया भुवन मुकर्जी के घर के कुएं से पानी भर लाई। पीछे-पीछे अपू 
मां का आंचल पकड़कर उस घर से आया। सवंजया घड़ा उतारकर बोली : तू 
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इस तरह पीछे क्‍यों लगा है ? घर का काम-क्ाज खतम कर लूंगी, तभी न पनघट 
में जाऊंगी ? काम करने नहीं देगा क्या ?' 

अपू बोला : काम तुम उस जून कर लेना । तुम घाट में चलो ।' 

बाद को मां की सहानुभूति आकर्षित करने की आशा से उसने बहुत ही 
करुण स्वर में कहा : अच्छा मुझे क्या भूख नहीं लगती ? आज चार दिन से खाने 
को नहीं मिला ।' 

--नहीं मिला तो मैं क्या करूं ? धूप में फिर-फिरकर बुखार बुला लेगा, 
बात कहूं तो कोई सुनता नहीं | सारे काम पूरे करूंगी तभी न घाट में जा पाऊंगी । 
मैं बेठी तो नही हूं । बेटा, इस तरह बदमाशी नहीं करते । तुम लोगों के कहने पर 
मैं नहीं चल सकती '** 

अप ने मां का आंचल और भी कसकर पकड़ लिया, बोला : मैं तुम्हें काम- 
काज करने ही नहीं दूंगा । काम तो रोज़ करती रहती हो, एक दिनन किया तो 
न सही। अभी घाट में चलो, नहीं, मैं नहीं सुनूंगा, करो तो काम कैसे करती हो ? 

सर्वजया लड़के की तरफ देखकर हंसती हुई बोली : “इस तरह ज़िद नहीं 
करते बेटा । अभी काम खतम होता है। थोड़ा धीरज धरो । नहाने जाऊंगी और 
फौरन ही आकर भात चढ़ा दूंगी । आंचल छोड़ दे, परवल की पत्तियों के कितने 
पकौड़े खाएगा ?' 

एक घण्टा बाद अपू बड़े उत्साह के साथ खाने बैठा। 

गिलास उठाकर उसने गद्गगद्ट करके आधा पी डाला, फिर दो-चार कौर 
खाकर कुछ भात पत्तल के इधर-उधर बिखेर कर बाकी पानी खतम कर हाथ 
उठाकर बैठ गया । हु 

-त्‌ खा कहां रहा है ? अब तक तो भात-भात और परवल की पत्तियों के 
पकौड़ों की रट लगा रहा था, पर अब तो सब कुछ पड़ा है, फिर खाया क्‍या तूने ? 

सर्वंजया एक कटोरी दूध-भात सानकर लड़के को खिलाने बैठी । बोली : 
'मुंह तो खोल, क्या तकदीर पाई है ? न मिठाई है न पकवान । बस भात खाए 
जा, पर लड़के की हालत यह है कि रोज़ भात खाते वक्त मुंह बनाता है, खाएगा 
नहीं तो जिएगा कंसे ? यह सब जीने के _[लच्छन नहीं हैं। तुम लोग बस मुझे 
जलाने के लिए आएं हो । वेसे मुंह मत घुमा। नहीं बेटा, मुंह खोल दो । बस दो- 
चारकोौर ही तो हैं। उस जून टूनू के घर में मससादेवी का विसर्जन होगा । अच्छा 
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तुझे नही मालूम ? जल्दी-जल्दी खाकर चल, हम सभी ***! 
दुर्गा घर आई | कहीं से चक्कर लगाकर आई थी। पैर धूल से भरे थे और 
माथे के सामने बालों का एक गुच्छा लगभग चार-पांच अंगुल ऊंचा हो रहा था। 
वह अकसर अपनी इच्छा के अनुसार फिरती रहती है। मुहल्ले के हम-उमर बच्चों 
के साथ उसका खास मेल-जोल या खेल का सम्पर्क नहीं है। कहां किस भाड़ी में 
बेचीफल पका, किसके बाग में कौन-से पेड़ के कच्चे आमों में जाली पड़ने लगी है, 
किस बांस की भझाड़ी के नीचे कौन-सा बेर मीठा है। यह सब उसके नख-दर्पंण में 
है ! वह राह चलते वक्‍त हर समय रास्ते के दोनों तरफ सतके दृष्टि डालती हुई 
चलती है कि कहीं कोई कांचपोका तो नही बैठा है। यदि कहीं भटकटैया का 
पक्का फल देखने में आता, तो उसे खेल का बेगन बनाने के लिए तोड़ लेती थी । 
कई बार रास्ते में रुककर तरह-तरह के खपड़ों को फेंककर देखती थी कि किस 
में गंगा-यमुना खेल का निशाना अच्छा बेठता है। जो खपड़ा परीक्षा में अच्छा 
साबित होता था, उसे वह बड़े प्रेम से अपने आंचल में गठिया लेती थी। वह हर 
समय गुड़िया के बक्‍स और खेल की सामग्रियों के विषय में बहुत व्यस्त रहती थी। 
उसने घर के अन्दर पर रखकर अपराधी दृष्टि से मां की ओर देखा। सर्वे- 
जया बोली : आ गई ? आ भात तंयार है। खाकर मेरे पुरखों को तार, 
फिर कहीं जाना हो तो चली जाना। बेसाख के दिन हैं, प्रब घर में लड़कियां 
इन दिनों सन्ध्या का त्रत और शिवपूजा कर रही हैं और इतनी बड़ी धेधड़ी है, 
दिन-रात डांव-डांव घूमती है। मुंह अंधेरे की निकली है और अब दोपहर को 
आई है। जरा बालों की दशा तो देखो, न तेल डालना, न कंघी करना । कौन 
कहेगा कि ब्राह्मण की लड़की है। मालूम होता है कि चमार-त्रासी के घर की है। 
और मैं कहे देती हूं कि तेरी शादी भी उन्हीमें होगी । पुटकी में क्या खजाना बांध 
रवख है, खोल ।' 
दुर्गा ने डरते-डरते पुटकी खोलते हुए कहा: “राय चाचा के घर के सामने 
कालकासुन्दे पेड़ पर--कहकर घूंट निगलते हुए बोली : “बहुत-प्री बेने बहु*** 
बेने बहू के नाम से दिल न पसीजता हो, ऐसे भी संगदिल जीव संपार में 
बहुत है। सर्वजया आगबबूला होकर बोली: तिरी बेने बह की ऐसी की तेसी । 
दुनिया-भर का कूड़ा-कबाड़ रात-दिन गठियाकर फिर रही है। आज मैं तेरे 


2. एक पत्ती 
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गुड़िया वाले बक्स को बांस के जंगल के गढ़े में डाल न दूं तो***' 

सर्वजया की बात समाप्त होने के पहले ही एक घटना हुई। आगे-आगे 
भुवन मुकर्जी के घर की संभली मालकिन, पीछें-पीछे उनकी बेटी टूनू और देवर 
का लड़का सतू और उसके पीछे और चार-पांच लड़के-बच्चे सामने के दरवाज़े 
से भीतर घुसे । संफली मालकिन किसी तरफ न ताककर, मकान के किसी व्यक्ति 
के साथ बात-चीत बिना किए धमधम करती हुईं सीधे भीतर के बरामदे में चढ़ 
गई । फिर उसने अपने लड़के की ओर ताककर कहा : यहां है गुड़िया का बक्स, 
निकाल ला। देखे तो उसमें **” 

इस घर का कोई कुछ कह नही पाया था कि टुनू और सतू ने मिलकर दुर्गा के 
टीनवाले गृड़िया के बक्स को कमरे से निकालकर बरामदे में रखा और टुन ने 
बक्स खोलकर कुछ देर खोजने के बाद गुड़ियों की एक माला निकालते हुए कहा : 
'मां, देखो यह मेरी वाली माला है, उस दिन खेलने गई थी, बस चुरा लाई ।' 

सतू ने बकस के एक किनारे से खोजकर कुछ अमियां निकाली, फिर बोला : 
देखिए ताईजी, यह हम लोगों के सोनामुखी पेड़ के आम तोड़कर लाई है।' 

ये सारी घटनाएं इतनी अकस्मात हो गईं, तथा इनका रंग-ढंग इस घर के 
लोगों को इतना रहस्यमय मालूम पड़ा कि किसीने चूं तक न की । इतनी देर, 
बाद स्वंजया जैसे आपे में आई और बोली : कया है चाचीजी ? क्‍या है ?* 
कहकर वह रसोईघर के बरामदे से व्यग्र होकर उतर आई। 

“देखो न, अपनी लड़की की करतूत ज़रा देखो। वह उस दिन हमारे 
यहां खेलने गई थी । बस मौका लगाकर टूनू की गुड़िया के बकस से गुड़िया 
की माला चुरा लाई है। लड़की कई दिनों से उक्षके पीछे परेशान हो रही है। 
इसके बाद सतू ने खबर दी कि गुड़िया की माला तो दुर्गा दीदी के बक्से में है। 
देखो, ज़रा अपनी लड़की को देखो । देखने में तो सीधी-सादी, है, पर है पक्की 
चोर । और देखो न, अभी आम में जाली पड़ने न पाई कि उन्हें चुराकर ले आई 
है और बक्स में रख दिए है ।---एकसाथ दो चोरियों का बोक एकाएक पड़ जाने 
के कारण दुर्गा दीवार से उठंगकर पसीने-पसीने हो रही थी। सर्वजया ने पूछा : 
क्या तू यह माला उनके घर से लाई है ?” 

दुर्गा कुछ कह न पाई थी कि संभली बहू बोली : नहीं लाई तो क्या मैं 
भूठ बोल रही हूं? और इन भामों को नहीं देखतीं ? सोनामुखी पेड़ के तो 
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आम तुम पहचानती हो । क्या यह भी भूठ है ?' 

सर्वजया भेंपकर बोली: “नहीं संभली चाची, मैंने यह थोड़े ही कहा कि 
आप भूठ बोल रही हैं। मैं तो उससे पूछ रही थी।' 

संभली मालकिन हाथ रमकाकर तेज़ी के साथ बोली, चाहे पूछो या न पूछो, 
मैं यह कहे देती हूं, जब उसने इस उमर में चोरी करने की विद्या सीख ली है, तो 
आगे चलकर जंसी होगी वह जाहिर है । चल' सतू, अमियों को बांध ले, इस 
कम्बख्त लड़की के मारे कोई बाग के आम देख तो ले। टूनू, तूने माला तो लेली न ?* 

सब कुछ देख-सुनकर सर्व॑जया तैश में आ गई। झगड़े में वह पीछे रहनेवाली 
नहीं थी, बोली : संभली चाची, मैं गुड़िया की माला की बात नहीं जानती, पर 
इसने अभियां तोड़ी हैं या नीचे गिरी हुई उठा लाई है, यह कोई इनपर लिखा नहीं है। 
और यह मान भी लिया, ले ही आई है तो बच्ची ही ठहरी'** 

संभली मालकिन तिलमिला गई, बोली : बातें तो बहुत बढ़-बढ़कर मार रही 
हो, अगर हमारे आमों में नाम नहीं लिखा है तो बताओ वह तुम्हारे किस बाग 
से इन्हें लाई है ? रुपयों पर भी तो नाम नहीं लिखा था, फिर तुमने उन्हें हाथ पसार- 
कर ले कैसे लिया। आज साल-भर से ऊपर हो गया, अब देती हूं, तब देती हूं, करके 
टालती रहती हो। मैं उप्त जून आऊंगी। रुपये लौटा देना। मैं कहे देती हूं कि 
अब मुभसे नहीं रुका जाएगा, रुपयों का जुगाड़ कर रखना ।* 

संभली मालकिन अपने दल-बल के साथ दरवाजे के बाहर चली गई । सबवे- 
जया को सुनाई पड़ा कि रास्ते में किसीके प्रश्न के उत्तर में वह काफी चिल्लाकर 
कह रही है : “इस घर की लड़की ने टूनू के बकस से गुड़िया की माला चुराकर 
अपने बक्से में छिपा रखी थी, और देखो न इन आमों को। पास में ही बाग 
पड़ता है, चाहे जितना तोड़ लेती है। यही बात मैं कहने गई तो मुझे जली-कटी 
सुना रही है, (उसके बाद संभली बहू ने सव॑जया की बात करने के ढंग की नकल 
उतारते हुए कहा)'" “और यह कोई इनपर लिखा नहीं है और यह मान 
भी लिया जाए कि ले ही आई है तो बच्ची ही ठहरी । (आवाज़ नीची करके ) 
मां भी कोई कम चोर थोड़े ही है ? आखिर लड़की को यह सिच्छा कहां से 
मिली ? घर-भर चोर है'**” 

अपमान और दुःख के मारे सर्वंजया की आंखों में आंसू आ गए। उसने 
लौटकर दुर्गा के रूखे बालों का भोंटा पकड़कर दाल-भात सने हाथों से ही 
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उसकी पीठ पर घूसे और तवावे जडते हुए कहा न जाने कहा की आफत आई 
है। मर जाए तो पिड छूटे | मर जाए तो मेरी छाती जुडा जाए। निकल, घर से 
बाहर निकल | दूर हो, अभी निकल जा 

दुर्गा मार खाते-खाते भय के मारे पीछे के दरवाजे से दौडकर चली गई। 
उसके रूखे भोठे से टूटे हुए दो-एक बाल सर्वंजया के हाथ में रह गए। 

अप खाते-खाते अवाक्‌ होकर सारी घटना देख रहा था। यह उसे नही मालूम 
था कि दीदी गृडिया की माला चुराकर लाई अथवा नही । इसके पहले उसने 
गुड़िया की माला कभी नही देखी थी, पर यह उसे मालूम था कि अमिया चुराई 
हुई नही थी । कल शाम को दीदी जब उसे साथ लेकर टूनू के बाग मे आम 
बीनने गई थी, तो सोनामुखी पेड के नीचे कुछ अमिया पडी हुई थी, दीदी ने 
उन्हीको बटोर लिया था। कल से कई बार दीदी कह चुकी थी 'ओ अपू, अब' 
इन अमियों को बनाना है, ठीक है न ।' 

पर मा की असुविधाजनक उपस्थिति के कारण यह प्रस्ताव कार्यान्वित नही 
किया जा सकता था। दीदी की इतनी चाव की चीज अमियो को ले भी गए 
और तिसपर दीदी इस प्रकार पिटी भी। दीदी के बाल उखाड लेने के कारण 
मा पर उसे बहुत क्रोध आया। जब उसकी दीदी के साथे पर के रूखे बालो 
का गृच्छा हवा से उडता है, तभी न जाने क्यों उसे दीदी पर बडी ममता होती है । 
ऐसा मालूम होता है जैसे दीदी का कोई नही है, वह अकेली न जाने कहा से आ गई 
है, कोई उसके साथ नही है । उसके मन मे बस यही बात आती है कि वह कंसे 
दीदी के दु खो को दूर करे और उसके अभावों को पूरा करे । वह उसे जरा भी 
तकलीफ मे नही रहने देना चाहता । 

खाने के बाद अपू मा के डर के मारे कोठरी में ही बैठने लगा, पर उसका 
मन रह-रहकर बाहर की ओर दोड रहा था । ज़रा दिन ढलने पर वह टन, पटली, 
नेडा, एक-एक करके सबके घर खोज डाला, पर दीदी का कही पता न लगा। 
राजकृष्ण पालित की स्त्री घाट से पाती ला रही थी उससे उसने पूछा : 'ताई, 
तुमने मेरी दीदी को देखा है ? उसने आज भात नहीं खाया, कुछ नही खाया, 
मा ने उसे आज बहुत मारा है, मार खाकर कही चली गई है। क्या तुमने उसे 
देखा है ताई !' 

वह मकान के बगल' में जाते-जाते सोचने लगा कि शायद वह बास की 
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भाड़ी में हो। उसने वहां की अच्छी तरह खोज की। वह पीछे के दरवाज़े से 
घर में आया, पर घर में कोई नहीं था। उसकी मां शायद घाट पर या दूसरी 
जगह कहीं गई थी । 

घर पर संध्या की छाया पड़ने लगी थी। सामने दरवाज़े के पास बांस की 
जो भाड़ी भुक गई है उसकी एक लटकी हुई सूखी खपच्ची पर, उसकी वह परिचित 
बड़ी पूंछ वाली पीली चिड़िया आकर बैठी थी | अ्रतिदिन वह संध्या से कुछ पहले 
आकर इस खपच्ची पर बैठती है। यह उसका नित्य का नियम है । और भी 
तरह-तरह की चिड़ियां चारों तरफ के जंगल में चहचहा रही हैं। नीलमणि राय 
का गिरा हुआ घर पेड़-पत्तों की घनी छाया से ढंक गया है । अपू ने आंगन में खडे 
होकर दूर के उस पीपल की चोटी की ओर देखा | पेड़ की चोटी पर अभी तक ज़रा- 
वर लाल धूप पड़ रही थी। सबसे ऊपर की फुनगी पर सफेद-सी कोई चीज़ 
हिल-डुल रही थी, शायद बगुला हो या किसीकी कटी हुई पतंग भूल रही हो । 

सारे आकाश पर जैसे छाया और अन्धकार उतर रहा है। चारों तरफ 
सुनसान है, कहीं कोई नहीं है। नीलमणि राय के गिरे हुए घर में अरबी की भाड़ी 
के बहुत हरे नये पत्ते चमक रहे थे । उसका मन एकाएक रो पड़ा--उसे गए कितनी 
देर हो गई, अभी तक घर नहीं आई, कुछ खाया-पिया नहीं। दीदी आखिर कहां 
गई ? 

भुवन मुकर्जी के घर के लड़के-बच्चे आंगन में दोड़-दौड़कर लुका-छिपी खेल 
रहे थे। रानी उसे देखकर दौड़कर आई : भाई, देखो अपू आया है, वह हमारी 
तरफ रहेगा--आ जा अपू !” 

अपू ने अपना हाथ छुड़ाकर कहा : "मैं नहीं खेलूंगा रानी दीदी, तुमने दीदी 
को देखा ?” 

रानी ने पूछा : दुर्गा ? नहीं, उसे तो नहीं देखा । कहीं वह मौलश्री के नीचे 
तो नहीं है।' | 

उसे मौलश्री की बात याद ही नहीं पड़ी थी। वहां दुर्गा अकसर रहती है, 
यह बात सही है। वह भुवन मुकर्जी के घर से सीधे मौलश्री के नीचे पहुंचा । शाम 
हो गई है। मौलश्री का पेड़ तरह-तरह की लताओं से लिपटा हुआ अंधेरा घृप्प 
होकर खड़ा है। कहीं कोई नहीं था; हां कोई पेड़-पौधों की आड़ में भी रह सकता 
है। उसने चिल्लाकर पुकारा : “दीदी, ओ दीदी ?” 
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अंधेरे पेड़ पर कुछ बगुले पंख फड़फड़ा रहे थे । अपू ने डरते-डरते ऊपर की 
तरफ देखा । मौलश्री से ज़रा दूर पर गढ़े के किनारे खजूर का पेड़ है। इन दिनों 
अधपके खजूरों का समय है, वहां भी दीदी कभी-कभी रहती है पर अंधेरा हो 
गया है, गढ़े के दोनों तरफ बांस की भाड़ियां हैं, उसे वहां जाने का साहस' नहीं 
हुआ । मौलश्री पेड़ के तने के पास से हटकर उसने दो-एक बार नाम लेकर पुकारा । 
सेंहुड़ के जंगल में से कोई जानवर उसकी आहठ पाकर खसखस' शब्द करता 
हुआ गढ़े की तरफ भाग गया । 

घर के रास्ते में लौटते-लौटते वह एकाएक ठिठककर खड़ा हो गया। सामने 
ही वह तेंदुवा का पेड़ था। एक तो संध्या का समय और तिसपर तेंदुवे के पेड़ 
के नीचे से गुजरना । उसके रोंगटे खड़े हो गए। उसे नहीं मालूम कि उसे इस 
पेड़ के नीचे से गुज़रने में भय क्‍यों लगता है । कोई कारण नही है, फिर भी भय 
लगता है और कारण नहीं है इसी लिए भय भी अधिक लगता है । जो मन पर 
बोफ न होता और वह इस प्रकार अन्यमनस्क न होता, तो वह हगिज-हगिज़ 
इस रास्ते नहीं आता । 

अपू थोड़ी देर तक अंधेरे में तेंदुवे के पेड़ की ओर ताकता रहा। घर लौटने 
का एक और रास्ता है, ज़रा घूमकर पटली के मकान के आंगन से जाने पर तेंदुवे 
के पेड़ की इस अज्ञात विभीषका से छुटकारा मिल' सकता है। 

पटली की दादी संध्या समय आंगन में बैठकर घर के बाल-बच्चों को कहानी 
सुना रही थी | पटली की मां रसोईघर में थी । आंगन में चौखट से लगकर 
विधू मल्‍लाहिन मछली के पेसों का तकाज़ा दे रही थी। अपू बोला: दादी, मैं 
दीदी को खोजने गया था, मौलश्री के पास से आते-आते***“ 

दादी बोली : दुर्गा अभी-अभी घर गई है। अभी तो गई है, दौड़कर जा, 
शायद अभी घर नहीं पहुंची होगी * *' 

वह बिना कुछ कहे घर की तरफ दौड़ पड़ा | पीछे से पटली बहिन चिल्ला- 
कर बोली : 'अपू, कल सवेरे ज़रूर आता ! हम लोगों ने गंगा-यमुना खेल के लिए 
नये घर बनाए हैं । ढेंकी घर के पीछे नीम के नीचे हैं। दुर्गा से भी कहना ।' 

पर घर के पास आकर वह एकाएक ठिठककर खड़ा हो गया। दुर्गा कातर 
स्वर में चिल्लाती हुई घर से दौड़कर बाहर आ रही थी। उसके पीछे-पीछे उसकी 
मां कोई चीज़ हाथ में लिए खदेड़ती आ रही थी। दुर्गा तेंदुवा पेड़ की ओर भागी | 
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मां भागती हुई बेटी से चिल्लाकर बोली : 'जा चली जा, हमेशा के लिए चली 
जा। फिर कभी इस घर में पर न रखना | आफत कहीं की । मर जाए तो सप्तपर्ण 
पेड़ के नीचे दे आऊं।' 

सप्तपर्ण के नीचे गांव का मरघट है। सारी बात सुनकर अपू का सारा शरीर 
पत्थर की तरह भारी और बोभझिल' हो गया। उसकी मां भीतर मकान में घुसकर 
अभी मिट्टी के दीये को बरामदे के किनारे से उठाही रही थी कि वह दबे पांव 
घर में दाखिल हुआ । उसकी मां उसे देखते ही बोली : 'यह तो बता, इतनी रात 
तक तू कहां था ? आज ही तूने पथ्य पाया है।' 

अप के मन में तरह-तरह के प्रदन उठ रहे थे---दीदी फिर क्‍यों पिटी ? वह 
इतनी देर तक कहां थी ? दोपहर के समय दीदी ने क्या खाया होगा ? क्‍या उसने 
फिर कोई चीज चुराई है ? पर वह डर के मारे कुछ न कहकर यांत्रिक गुड़िया की 
तरह मां के कहे के अनुसार कोठरी में गया । बाद को डरते-डरते दीये की बत्ती 
सरकाकर अपनी छोटी पुस्तकों को निकालकर बाहर पढ़ने बेठ गया । यद्यपि वह 
इस समय तीसरी किताब पढ़ता था, पर उसकी किताबों के गट्ठर में मोटी-मोटी 
दो न जाने कौन अंग्रेज़ी किताबें, वैद्य की दवाओं की सूची, एक दाशराय की 
पांचाली जिसके कुछ पन्‍ने गायब हैं, १३०३ साल का पांचांग है। उसने बहुत 
जगहों से मांग-जांचकर इनका संग्रह किया था, और यद्यपि वह इन्हें पढ़ नहीं 
सकता है, पर उन्हें प्रतिदिन एक बार खोलकर देख तो लेता ही है । 

वह थोड़ी देर तक दीवार की तरफ देखकर कुछ सोच रहा था। बाद को 
फिर एक बार बत्ती सरकाकर फटी हुई- दाशराय की पांचाली खोलकर अत्य- 
मनस्क ढंग से पन्ने उलट रहा था, इतने में सर्वेजया एक कटोरी में दूध लेकर आई 
और बोली : ले अब पी तो ले ।' 

अपू बिना किसी चुं-चपड़ के कटोरी उठाकर दूध पीने लगा। दूसरे दिन उसे 
इतनी आसानी से दूध पीने पर राजी नहीं किया जा सकता था। पर थोड़ा-सा 
पीकर उसने कटोरी से मुंह हटा लिया। इसपर सर्वेजया बोली: “यह क्‍या ? सारा 
दूध पी डालो, इतना-सा दूध भी नहीं पियोगे, तो जियोगे केसे ? 

अप ने बिना कुछ कहे फिर दूध की कटोरी को मुंह से लगा लिया। सर्वजया 
ने देखा कि वह कटोरी से मुंह तो लगाए हुए है, पर घुंटक नहीं रहा है ओर उसका 
कटोरी समेत हाथ कांप रहा है। बाद को कुछ देर कटोरी मुंह से लगाए रहकर 
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उसने एकाएक कटोरी मुंह से उतार दी और मां की तरफ ताककर डर के मारे 


रो उठा। 

सर्वंजया ने आश्चर्य के साथ कहा : क्‍या हुआ ? क्‍या जीभ दांत के नीचे आ 
गई ?' 

मां की बात अभी खतम नहीं हो पाई थी कि अपू भय-ड र की बाधा न मान- 
कर चिल्लाकर रो पड़ा : दीदी के लिए बहुत सोच हो रहा है**' 

सवंजया थोड़ी देर चुप रहने के बाद लड़के के पास आकर उसके शरीर पर 
हाथ फेरते हुए शान्त स्वर में बोली : 'रोओ मत, इस तरह मत रोओ । वह पटली 
था नेड़ा के घर में बेठी होगी, आखिर अंधेरे में कहां जाएगी ? क्‍या वह कम दुष्ट 
लड़की है ? दोपहरी के समय जो निकली तो दिन-भर शकल नहीं दिखाई । न 
खाना, न पीना, उस मुहल्ले के पालित के बाग में बैठी थी। वहां बेठकर कच्चा 
आम और जामरुल खाती रही । अभी बुलावा भेजती हुं। इस तरह न रोओ, नहीं 
तो फिर बुखार आ जाएगा । नहीं बेटा, मत रोओ ।' 

बाद को उसने आंचल से लड़के के आंसू पोंछ दिए और बाकी दूध पिलाने 
के लिए सामने कर दिया। बोली : 'राजा बेटा, मुह तो खोलो । वे आते ही बुला 
लाएंगे। एकदम पागल है। कहीं का एक पागल आया है । और एक घूंट बस हो 
गया।' 

रात बहुत हो गई थी । उत्तर की कोठरी के तखत पर अपू और दुर्गा लेटी हुई 
थी। अपू की बगल मे मां के सोने के लिए जगह खाली पड़ी है । अभी मां 
रसोई के काम से फारिग नहीं हुईं। पिताजी खाना खाकर बगल के कमरे में तंबाक 
पी रहे हैं। वही घर आने पर मुहल्ले से दुर्गा को खोज लाए थे । 

घर आने के बाद से दुर्गा ने किसीसे कोई बात नहीं की थी। वह खाना-पीना 
खतम कर चुपचाप लेटी हुई थी । अपू ने दुर्गा की देह छुकर पूछा : दीदी, मां ने 
सन्ध्या समय काहे से मारा था ? क्‍या बाल भी नोच लिए थे [*** 

दुर्गा ने कुछ नही कहा । 

उसने फिर से पूछा : दीदी, तुम क्‍या मुझसे नाराज हो ? मैंने तो कुछ भी 
नहीं किया ।' 

दुर्गा ने धीरे से कहा : नही किया ? फिर सतू को कंसे मालूम हुआ कि 
सुड़िया की माला मेरे बकस में है ? ' 
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अप प्रतिवाद करने की उत्तेजना में बिस्तरे में उठकर बैठ गया, बोला: 
नहीं, मैं सच कहता हूं, तुम्हारा बदन छकर कहता हूं, मैंने उसे वहीं दिखाया। मैं 
यह भी नहीं जानता था कि तुम्हारे बक्स में वह चीज़ है। कल सतू शाम के समय 
आया था और हम लोग उसकी लाल बड़ी गेंद लेकर खेलते थे। उसके बाद क्‍या 
हुआ कि सतृ तुम्हारी गूृड़ियों के बक्स को खोलकर देख रहा था। मैंने उसे मना 
किया कि तुम दीदी की गुड़ियों का बकस मत छुओ। इससे दीदी मुकपर नाराज 
होगी । मालूम होता है उसने उसी समय देख लिया ।' 

बाद को उसने दुर्गा के बदन पर हाथ फेरते हुए कहा : दीदी, बहुत चोट 
त्रगी है न ? मां ने कहां मारा ? 

दुर्गा बोली : मां ने कनपटी पर ऐसा मारा कि खून निकल आया, अब तक 
छरछरा रहा है | देख, हाथ से टटोलकर देख, यह रहा'**! 

--अच्छा यहां ? यहां तो बहुत कटा है। ज़रा दीये का तेल लगा दूं ? 

--रहने दे, कल शाम के समय पालित के बाग में जाऊंगी। समझा। कमरख 
पके हैं। इतने बड़े-बड़े पेड़ हैं। किसीको बताना मत । तू और मैं चुपचाप जाएंगे। 
मैंने आज दोपहर को दो तोड़कर खाए थे । गृड़ की तरह मीठे हैं । 


नी 


इस दिन की घटना इस प्रकार रही। , 

अपू पिता के आदेश पर ताड़ के पत्ते पर सात बारक ख का सुलेख बनाकर 
कुछ सोचते-सोचते दीदी को खोजने के लिए गया। दुर्गा मां के डर से सवेरे नहा- 
घोकर भीतर के आंगन के पपीते के पेड़ के नीचे पुण्यपोखर का ब्रत कर रही थी । 
आंगन में छोटा-सा चौकोर गढ़ा बनाकर उसके चारों तरफ चना, मटर बोया गया 
था। मिट्टी गीली होने के कारण उनमें से अंखुए निकल आए थे। उसके चारों 
तरफ केले के पेड़ की फुनगियां गाड़कर वह चावल की पीठी से तरह-तरह के नकशे 
बना रही थी जैसे कमलपत्र, चिड़ियां, धान की बाली, बालाक इत्यादि । 

दुर्गा बोली : “ठहर, अभी यह मंत्र बोलकर हम दोनों एक जगह चलेंगे ।' 

--कहां चलोगी दीदी ? 
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चल मैं ले चलंगी ---कहकर वह विधिपूर्वक सारे अनुष्ठान समाप्त करके 

एक सांस में बोलने लगी : 
पुन्य पुकुर पृष्पमाला के पूजे रे दुपुर बेला ? 
आमि सती लीलावती भायेर बोन भाग्यवती । 

[ पुण्य पोखर में पृष्पमाला कौन दोपहरी के समय पूजा कर रही है। मैं सती 
लीलावती भाई की बहिन भाग्यवती पूजा कर रही हूं। | 

अपू खड़े होकर सुन रहा था। उसने व्यंग की हंसी हंसते हुए कहा : ओह ! 

दुर्गा आवृत्ति बन्द करके कुछ लज्जामिश्रित हंसी के साथ बोली : तू वैसे क्‍यों 
बक रहा है ? चल यहां से । तुझे यहां क्या लेना है ?' 

अपू हंसकर चला गया । चलते-चलते उसने तृकबन्दी को बदलकर कहा : 

आमि सती लीलावती भाई बोन भाग्यवती 

यानी उसने भाई की बहिन भाग्यवती कहने के बजाय भाई और बहिन भाग्यवती 
कहा और अपने इस क्षेपक पर बहुत खुश होकर हंप्ता चला गया। दुर्गा बोली : 
तुम बड़े ये बने हो न ? मां से कहकर तुम्हारा बिराना बन्द कर दूंगी, तब आटे- 
दाल का भाव मालूम होगा ।' 

व्रत का अनुष्ठान समाप्त कर दुर्गा बोली : चल, गढ़ पोख र में बहुत सिंघाड़ें 
लगे हैं। भोंदा की मां ने कहा था, चल ले आएं।' 

गांव के धुर उत्तर में बांस के जंगल तथा भाड़-मंखाड़ों और पुराने आम 
तथा कटहल के बागों के बीच से रास्ता था। बस्ती से बहुत दूर घना जंगल जहां 
समाप्त हुआ था, वहां मेंदान के कितारे.यह अधपुरा पोखर था। किसी ज़माने में 
गांव के आदि निवासी मजुमदारों की हवेली के चारों तरफ गढ़ी की खाई थी, 
उसके बाकी हिस्से तो पुर गए थे, पर इस स्थान में बारहों महीने पानी रहता है, 
इसलिए इसका नाम गढ़ पोख र है । मजुमदार की हवेली का कोई चिह्न बाकी 
नहीं है। 

वहां पहुंचकर उन लोगों ने देखा कि पोख र में सिघाड़े तो बहुत हैं, पर किनारे 
कुछ भी नहीं है, सब किनारे से दूर हैं । 

दुर्गा बोली : अपू, एक खपच्ची तो खोज ला, उसीसे इनको खींचूंगी।' 

बाद को वह पोखर के किनारे की भाड़ी के सेंवड़ा पेड़ से सेंवड़ा फल त्तोड- 
क्रर खाने लगी। अपू जंगल में खपच्ची खोजते-खोजते बहिन से बोला: (दीदी, 
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यह फल मत खाओो । इसे तो चिरैया खाती हैं ।' 

दुर्गा पके फल दबाकर उसमें से बीज निकालती हुई बोली : 'आ खाकर देख, 
गुड़ की तरह मीठे हैं। कौन कहता है ये नहीं खाए जाते, मैंने तो बहुत खाए हैं ।' 

अपू ने खपच्ची ढूंढने का काम छोड़कर दीदी के पास आकर कहा : 'कहते 
हैं कि इसे खाने पर पागल हो जाते हैं। ला मुझे एक दे तो दीदी***' 

फिर वह खाकर ज़रा मूह बनाकर बोला : दीदी, यह तो थोड़ा-थोड़ा 
कड़ वा है।' 

'तो थोड़ा भी कड़ वा न रहे ? होने दे, कैसा मीठा है, यह तो बता---बात 
समाप्त कर दुर्गा ने खुशी के साथ कुछ पके फन मुंह में डाल लिए । 

जब से ये लोग पेदा हुए थे, तब से इन्हें खाने के लिए कोई भी अच्छी चीज 
मयस्सर नहीं हुई थी। फिर भी ये इस संसार में नये-नये आए थे। इनकी जीभ 
कोरी थी, वह पृथ्वी के विभिन्‍न रसों का, विशेषकर मिढ़ास का आस्वाद लेने के 
लिए लालायित थी। सन्देश तथा अन्य मिठाइयां खरीदकर परितृप्ति प्राप्त करने 
की सुविधा इन्हें नहीं मिलती थी । इसीलिए संसार की अनन्त संपत्ति के बीच 
क्रुणामयी वनदेवियों ने तुच्छ जंगली पेड़ों से मिठास ढूंढ़ने में लगी हुई इन सब 
लुब्ध तथा दरिद्र घरों के बालक-बालिकाओं के लिए फूलों ओर फलों में मीठा 


शहद भर रखा था। के 
थोड़ी देर बाद दुर्गा पोखर के पानी में उतरकर बोली : देखो, कितने जाल- 


वाले फूल हैं। अच्छा ठहरो, मैं तोड़ती हूं ।' 

और भी गहरे पानी में उतरकर दुर्गा ने फूलों की दो लताएं पकड़कर खींचीं 
और फिर उन्हें किनारे पर फेंकती हुई बोली : ले अपू, पकड़'**' 

अपू बोला : पर सिघाड़े तो बहुत गहरे पानी में हैं, दीदी वहां केसे जाओगी ? 

इसपर दुर्गा ने एक खपच्ची से दूर पानी में सिधाड़े की लताओं को खींचने 
की कोशिश की, पर वह असफल रही | बोली : यह पोखर बुरी तरह गहरा है, 
इसलिए अब मैं ड्बने लायक गहराई में पहुंच रही हूं, अब मैं सिघाड़ों तक केसे 
पहुंचूं ? अच्छा तू एक काम कर, पीछे से मेरी साड़ी की खूंट पकड़ रख, मैं खपच्ची 
से सिघाड़ों के थोके को खींच लाऊं'**' 

जंगल में पीले रंग की कोई चिड़िया मैनाकांटा पेड़ की डाली पर बेठकर 
पत्तों को नचाकर बहुत सुन्दर सीटी दे रही थी। अपू ने उसे ध्याव से देखकर 
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पूछा : यह कौन चिरया है दीदी ?' 

+चिड़िया-विड़िया अब रहने दे । कसकर खंट पकड़ रह, नहीं तो मैं ढलक 
जाऊंगी । जोर से पकड़े रहना | 

अपू पौछे से कपड़ा पकड़े रहा | जहां तक पेदल' चला जाता है, वहां तक 
दुर्गा ने जाकर खपच्ची आगे बढ़ा दी। कपड़ा भीग गया, फिर भी सिंधाड़े पहुंच 
में नहीं आए | थोड़ी दूर और आगे उतरकर उसने उगली की नोक से खपच्ची 
को पकड़कर सिघाड़ों को खीचने की चेष्टा की । अपु से जहां तक बन पड़ा वहां 
तक ज़ोर से पकड़े रहा, पर आगे उसके बस की बात नहीं थी, यह देखकर वह 
पीछे से ठहाका मारकर हंस पड़ा | हंसी के साथ-साथ खूंट में ढील पड़ते की वजह 
से दुर्गा पानी की त्रफ भूक गई, पर फौरन ही संभलकर हंसते हुए बोली : चल' 
तू किसी काम का नहीं है; फिर से पकड़ ।' 

बहुत प्रयास करने पर सिंघाड़ों का एक थोका पास आ गया। दुर्गा ने कौतू- 
हल के साथ देखा कि उसमें कुछ सिघाड़े काम लायक हैं। बाद को उन्हें किनारे 
की तरफ फेंकती हुई बोली : अभी बहुत छोटे हैं, दूध तक नहीं आया है। अच्छा 
एक दफे और तो पकड़ ।' 

अप ने फिर पीछे से पकड़ लिया । थोड़ी देर रहने के बाद दीदी के भुकने के 
साथ-साथ वह पानी की तरफ दो-एक कदम खिच आया, बाद को कपडा भीगने 
के डर से उसने खूट छोड़ दी, और खिलखिलाकर हंस पड़ा । 

दुर्गा ने हंसकर कहा : बस ! 

इस प्रक/र भाई और बहिन की हंसी की लहरों से कुछ देर तक पोखर के 
किनारे की सुनसान बांस की झाड़ी लहराती रही। दुर्गा बोली : तू बिलकुल 
निकम्मा है। तुभमें कुछ ताकत नहीं है । तू तो बिलकुल मिट्टी का माधों है।' 

थोड़ी देर बाद दुर्गा पानी में उतरकर और एक बार चेष्टा कर रही थी 
और अपू किनारे खड़ा था कि उसने पास के एक सेवड़ा पेड़ की ओर उंगली 
दिखाकर चिल्लाते हुए कहा : दीदी, देख-देख वहां क्या है'--कहकर वह वहीं 
जाकर मिट्टी खोदकर कुछ उठाने लगा। 

दुर्गा ने पानी में से पूछा : क्या है रे ? 

बाद को वह भी पानी से निकलकर भाई के पास आ गई । 

इतने में अपू मिट्टी खोदकर कुछ निकालते हुए उसे अपनी धोती से पोंछुकर 
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साफ करने लगा। उसने उसे हाथ में रखकर खूशी के साथ दीदी को दिखाकर 
कहा : देख दीदी, कितनी चमकदार चीज़ है, भला यह क्या 

दुर्गा ने हाथ में लेकर देखा कि यह गोल-सी एक तरफ नुकीली अजीब तरह 
से कटी-सी उजली कोई चीज़ थी। वह उसे थोड़ी देर तक आग्रह के साथ उलटा- 
पलटाकर देखने लगी । 

एकाएक कुछ सोचकर उसके रूखे बालों से घिरा हुआ मुंह चमक उठा। उसने 
डरते हुए चारों तरफ ताककर देखा कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है। फिर 
चुपके से बोली : अपू, यह शायद हीरा है। बोल मत। एकदम चुप रह--- 
कहकर उसने फिर एक बार डरते-डरते चारों तरफ निगाह दौड़ाई | 

अपू दीदी की तरफ देखकर अवाक होकर ताकता रहा। हीरा उसके लिए 
भी अज्ञात वस्तु नही है। मां से, दीदी से वह बराबर सुन चुका है कि कथाओं 
के राजकुमार और राजकुमारियों के गहने ही रे-मोती के होते हैं। पर हीरा देखने 
में कसा होता है, इस सम्बन्ध में उसके मन में गलत धारणा थी। उसे ऐसा मालूम 
था कि हीरा कुछ मछली के अण्डों की तरह है, पीला-पीला, पर नरम नहीं, 
सख्त है । 

बा घर में नहीं थी। उसने मुहल्ले से आकर देखा कि लड़का और लड़की 
दोनों मकान के भीतर की ओर दरवाज़े के पास खड़े हैं। पास जाने पर दुर्गा ने 
चुपके से कहा : मां, हम लोगों ने एक चीज़ पड़ी पाई है। गढ़ पोखर में हम लोग 
सिघाड़े तोड़ने गए थे। बहां यह जंगल में गड़ा हुआ था ।' 

अपू बोला : "मां, मैंने देखकर दीदी, को बताया ।' 

दुर्गा ने कपड़े की खूंट से उस चीज को मां के हाथ में देते हुए कहा : मां 
देखो तो यह क्‍या है ?' 

सवंजया उसे लोट-पोटकर देखने लगी । दुर्गा ने फुसफुसाकर कहा : मां क्या 
यह हीरा नहीं है ? 

सर्वेजया भी हीरे के सम्बन्ध में अधिक ज्ञान नहीं रखती थी। उसने सन्देहे- 
भरे स्वर में कहा : तूने कैसे जाना कि यह हीरा है ?' 

दुर्गा बोली : 'मजुमदार लोग बहुत बड़े आदमी थे। उनके घर के खंइहर में 
किसीने मुहरें पाई थीं, फूफी सुनाया करती थी। यह एकदम पोखर के किनारे 
जंगल में गड़ा हुआ था। धूप पड़ने से चमक रहा था, मां, यह ज़रूर ही हीरा है । 
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स्वंजया बोली : पहले वे आ जाएं, तो उन्हें दिखाऊं।'* 

दुर्गा बाहर के आंगन में आकर खुशी-खुशी भाई से बोली : जो यह हीरा 
निकला, तो देखना हम लोग बड़े आदमी हो जाएंगे ।' 

अपू बिना समभे-बू के बेवकूफ की तरह ही-ही करके हंसने लगा । 

लड़का-लड़की के चले जाने पर सर्वजया ने उस चीज़ को निकालकर बड़े 
ध्यान से देखा । गोल-सी अजीब तरह से कटी हुई और एक तरफ नुकीली जैसे 
सेंदुर की डिबिया के ढक्कन का ऊपरी हिस्सा हो। अच्छी चमकती हुई चीज़ 
थी। सवंजया को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसमें बहुत तरह के रंग देख पा रही 
है । इतना तो निश्चित है कि यह कांच नहीं है। कभी उसने ऐसा! कांच देखा 
है, यह उसे याद नहीं पड़ा । एकाएक उसके सारे बदन में जेसे बिजली छ गई 
हो, उसके मन के एक किनारे पर विभिन्‍न सन्देहों की बाधाओं को ठेलकर एक 
बहुत बड़ी द्राशा ज॑से डरते-डरते अंगड़ाई लेने लगी, सचमुच ही यदि यह हीरा 
निकला तो ? 


हीरे के सम्बन्ध में उसकी धारणा पारस पत्थर या सांप के सिर की मणि के ढंग 
की थी । कहानियों में ज़रूर इनका अस्तित्व होता है, पर वास्तविक जगत्‌ में 
ये कम पाए जाते हैं, और यदि कभी पाए जाएं तो शायद एक टुकड़ा हीरे के बदले 
संसार का सारा ऐश्वर्य मिल सकता है। थोड़ी देर बाद एक पोटली हाथ 
में लेकर हरिहर घर लौटा । 

स्वंजया बोली : 'अजी सुनो, इधर तो आओ, देखो तो यह क्‍या है।' 

हरिहर ने हाथ में लेकर कहा : कहाँ मिली ? 

“दुर्गा गढ़ पोखर में सिघाड़े ढुंढ़ने गई थी, वहीं उसे मिली है। 

-कया चीज़ है, देखूं तो भला । 

हरिहर ने उसे थोड़ा उलट-पुलटकर देखते हुए कहा : कांच है, नहीं तो 
पत्थर-वत्थर कुछ होगा । इतनी छोटी-सी चीज़ है, कुछ सम+ में नहीं आता ।' 

सर्वेजया के मन में ज़रा क्षीण आशा की रेखा दिखाई पड़ी । कांच होता तो 
क्या उसका पति पहचान न पाता । बाद को उसने चुपके से मानो इसलिए कि 
कहीं पति विरोधी युक्ति न देने लगे, डरती-डरती बोली : 'कहीं ही रा तो नहीं है । 
दुर्गा कह रही थी कि मजुमदार की गढ़ी में जाने कितने लोगों ने कितनी चीज़ें 
पाई हैं। जो हीरा हुआ तो ।! 
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--इस तरह ही रा कहीं रास्ते में पड़ा मिलता तो फिर चिता क्‍या थी ? तुम 
भी क्‍या हो" ** 

हरिहर के मन में यह धारणा हुई कि यह कांच है, पर अगले ही क्षण उसके 
मन ने कहा : हो भी सकता है। कौन जाने ? मजुमदार लोग बड़े आदमी थे। 
संभव है कि कभी उनके गहनों या किसी चीज़ में यह जड़ा हुआ हो। किसी 
तरह मिट्टी में गड़ गया हो । कहावत ही है कि यदि भाग्य में नहीं तो गुप्त धन 
हाथ में आ जाने पर भी पहचान में नहीं आता। क्‍या गरीब ब्राह्मण की कहानी 
उसपर भी घटेगी ? 

उसने कहा : अच्छा ठहरो, मैं इसे गांगुली बाड़ी में दिखाकर आता हूं ।' 

रसोई करते-करते सर्वेजया मन ही मन मनाती रही : दुहाई ठाकुरजी, 
कितने लोग कितनी चीज़ें पड़ी हुई पा जाते हैं। घर पर इतनी विपत्ति पड़ी है। 
जरा बच्चों की सुधि लो | तुम्हारी दृहाई है ठाकुरजी ।' 

उसकी छाती धक-धक हो रही थी । 

थोड़ी देर बाद दुर्गा आकर आग्रह के साथ बोली : मां, पिताजी अभी तक 
घर नहीं लौठे ?” 

साथ ही साथ हरिहर मकान में प्रवेश करते हुए बोला : 'उंह, हमने उसी वक्त 
कहा था | गांगुलीजी के दामाद सत्यबाबू कलकत्ता से आए हैं। उन्होंने देखकर 
कहा कि यह एक तरह का बिल्लौरी कांच है जो भाड़-फानूस में काम आते हैं। 
जो राह चलते ही रे-जवाहरात मिल जाते तो फिर**'तुम भी जेसी हो ।' 


१२ 


बेसाख के दिन थे । लगभग दोपहर का समय | 

सर्वजया मसाला बांटते-बांटते दाहिने हाथ के पास रखी हुई फूलों की एक 
डोलची में (बहुत दिनों से इस डोलची का फूलों से कोई नाता नहीं रखा गया 
था, अब मसाले रखने के काम आती थी ) मसाला खोजते हुए बोली : फिर जीरा 
और मिर्च की पोटली कहीं गायब कर दी ? अपू, तूने नाक में दम कर रखा है। 
क्या पकाने नहीं देगा ? मेरा क्या, थोड़ी देर बाद तू ही कहेग़ा कि मां, भूख 
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लगी है।' 

पर अप का कहीं पता नहों था। 

“>“दो तो बेटा, मेरे लाल। क्‍यों परेशान करते हो। देख नहीं रहे हो कि 
दिन ढल रहा है । 

अपू ने रसोईधर के भीतर से दरवाज़े के पास से चोरी से देखा। मां की आंख 
उधर पड़ते ही उसने अपने शरारत की हंसी भरे मुखड़े को, घोंधा जेसे खोल के 
अन्दर छिप जाता है उसी तरह, दरवाज़े की आड़ में छिपा लिया। सर्वजया बोली : 
देखो तो, अजीब बात है । दोपहर के समय क्यों तंग कर रहे हो बेटा । दे दो ।' 

अपू ने फिर हंसते हुए छिपकर मुंह बढ़ाया । 

“लो मैंने देख लिया । अब छिपने से क्या फायदा, दे जाओ, दे जाओ 
मेरे बेटे । 

सर्वंजया अपने लड़के को अच्छी तरह पहचानती थी । जब अपू डेढ़ साल का 
नन्‍्हा-मुन्ना था, उन दिनों वह इस समय के मुकाबले में भी गोरा-चिट्ठा था। 
सवंजया को याद है कि वह उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में अच्छी तरह काजल लगाकर 
माथे के ब।चोंबीच एक टीका लगा देती थी और उसके सिर पर नीले रंग की सस्ती 
घुंडीदार ऊनी टोपी पहना देती थी। फिर उसे गोद में रखकर संध्या के पहले 
आंगन में खड़ी होकर सुलाने के लिए खींच-खींचकर स्वर से लोरी गाती-- 

आय रे पाखी इ-इ-लेजभोला 
आमार खोकनके निये---ए--ए--गाछे तोला 

[आ पूंछ लटकी हुई चिरेया, मेरे मुन्ने को लेकर इस पेड़ पर चढ़ । | 

मुन्ना कचौड़ी-से फूले-फूले गाल से मां के मुंह की तरफ एकटक देखता रहता 
था। फिर एकाएक न मालूम क्या सोचकर दंतहीन मसूड़ों को निकालकर खुशी 
के मारे छड़ा पहने हुए नन्‍हें पेरों से मां से चिपट उसकी पीठ के पीछे मुंह छिपा 
लेता था। सवेजया खिलकर कहती थी : देखो, मुन्ना कहां छिप गया ? कहीं 
दिखाई तो पड़ता नहीं। ओ मुन्ना !' 

बाद को वह ज्योंही कंधे की तरफ मुंह फेरती थी, त्योंही मुन्ना फिर हंसकर 
सामने की तरफ आता था और अबोध की तरह हंसकर मां के कंधे में मुंह छिपा 
लेता था। स्वंजया जितनी ही कहती थी : मेरा मुन्ना कहां है, कहां गया, देखूं 
तो--उतना ही मुस्ते काखेल चलता था। बार-बार मुंह इधर-उधर करने के 
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कारण सर्वजया के कंघे पिराने लग जाते थे, पर शिशु का खेल समाप्त नहीं होता 
था । 

वह तो अभी-अभी बिलकुल नये-तये टटका इस संसार में आया था। संसार 
के अन्तहीन आनन्द भंडार के एक कण को खोज पाकर उसका सरल मन उसप्तीको 
पकड़कर लोभी की तरह बार-बार उसीका स्वाद लेता था, उसकी साध नहीं 
मिटती थी। ऐसी हालत में उसे रोके, ऐसी सामथ्य मां में कहां थी। इस प्रकार 
थोड़ी देर करते-करते उसके नन्‍्हे-से शरीर की शक्ति का भंडार उरा जाता था। 
वह जैसे अकस्मात्‌ अन्यमनस्क होकर जम्हाइयां लेने लगता था। स्वंजया उसके 
जम्हाई लेते समय चुटकी बजाकर कहती थी : जियो, जियो ! यह देखो, होड़ 
लगाकर अब मेरे मुन्ने को नींद आ रही है । बाद को वह मुस्ध नेत्रों से बच्चे के 
टीका-काजल लगे हुए नन्‍्हे-से मुखड़े की ओर देखकर कहती थी : तुम्हें कितने रंग' 
आते हैं, बेटा मेरे, फिर भी दुश्मनों का मुंह काला करके अभी मेरा मुन्ना ले-देके 
कुल डेढ़ साल का ही है।' 

कहकर वह अकस्मात्‌ मुन्ने के लाल-लाल गालों को आकुल चुम्बनों से भर 
देती थी । पर मां के इस प्यार-भरे दुलार के प्रति संपूर्ण उदासीनता दिखाकर 
बच्चे की उनींदी आंखें कपक जाती थीं । सर्वंजया मुन्ने के माथे को धीरे से अपने 
कंधे पर रखकर कहती थी : देखो, अभी संध्या समय ही सो गया। सोच ही रही 
थी कि संध्या पार हो जाए तो दूध पिलाकर सुलाऊंगी, पर देख लो" ''* 

स्वंजया जानती थी कि लड़का भले ही अब आठ साल का हो गया हो, पर 
अब भी उसमें बचपन की तरह मां के सश्थ लुका छिपी खेलने की साध बनी हुई है। 

वह ऐसी जगहों में छिप जाता है कि अंखियारा क्‍या, अंधा भी उसे ढृढ़कर 
निकाल सकता है। पर सवंजया देखकर भी नहीं देखती, वह एक ही जगह बैठकर 
इघर-उधघर ताकती है और कहती है : लो देखो, कहां चल दिया ।' 

अपू सोचता है कि मां को कसा चकमा दिया। मां के साथ इस खेल में मज़े 
"भी हैं। सर्वंजया जानती है कि जो उसने यह दिखाया कि वह भी खेल में हिस्सा 
ले रही है तो दिन-भर यह तूफान चल सकता है, इसलिए उसने भिड़कते हुए 
कहा : तो फिर पड़ा रहा पकाना-धकाना | अपू, तुम इस तरह शरारत कर रहे 
हो, खाने को मांगोगे तो फिर मज़ा मालूम होगा ।' 

अप ने हंपते-हंसते गुप्त स्थान से निकलकर मां के सामने मसाले की पोटली 
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रख दी। 

मां बोली : जा थोड़ी देर बाहर खेल | चलकर देख तो तेरी दीदी कहां है । 
तेंदुवे के नीचे खड़ा होकर ज़रा चिल्लाकर पुकार तो सही। आज उसके नहाने 
का दिन है। उस कमबख्त लड़की का कही पता भी तो मिले। जा तो राजा, उसे 
ढूंढ तो ला ।' 

पर उसमें मां की आज्ञा मानने की कोई प्रवृत्ति दिखाई नहीं पड़ी। वह 
मसाला पीसती हुई मां के पीछे जाकर कुछ करने लगा। 
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सर्वजया ने पीछे लौटकर देखा कि छप्पर की बाती पर रखे हुए बड़ी देने के 
पुराने टाट को उतारकर उसे ओढ़ते हुए अपू घुटनों के बल चल रहा है। 

“एदैखो-देखो, लड़के की बदमाशी न देखो | अरे ओ कमबख्त ! उसमें तो 
दुनिया-भर की धूल है। फेक-फेंक, पता नही उसमें कोई कीड़ा-मकोड़ा भी छिपा 
बेठा है या नही । न जाने कितने दिनो से वही पड़ा है।' 

अपू ते पहले से गम्भीर लहजे मे कहा: “उहूं “९०००० उु'***५००००* उम्‌” 

“कहने पर बात थोड़े मानता है। मेरे मुन्ना, मेरे लाल । उसे फेंक दे । मेरे 
हाथ मे मसाला लगा हुआ है। शरारत मत करो | 

अब टाट भोढ़ी हुई मूर्ति घुटनों के बल दो कदम आगे बढ़ आई। सर्वंजया 
बोली : क्या तू मुझे छएगा ? राजा बेटा मुझे मत छुओ, ओह ! मैं डर के मारे 
मर रही हूं, मुझे बहुत ही डर लग रहा है।' 

अपू ही-ही करके हंसकर टाट को खोलकर एक तरफ रखते हुए उठ खड़ा 
हुआ । उसके बाल, मुंह, भौहें, कनपटी सब पूल से भर गई थी। अजीब-सा चेहरा 
बनाकर वह सामने के छोटे-छोटे दातो के खेल में किट-किट कर रहा था। 

“अब कहां जाऊ ? क्‍या करू ? अरे पागल, तू तो धूल में सनकर एकदम 
भरत बस गया है और सो भी उस पुराने टाट की धूल । बिलकुल पागल है। 

धूल लिपटे हुए बिलकुल अबोध पुत्र के प्रति सर्वंजया का हृदय करुणा और 
ममता से पसीज गया। पर अपू ने बासी धोती पहन रखी थी। नहा-धोकर उसे 
छूआ नही जा सकता, इसलिए वह बोली : ले, वह अंग्रोछा ले, पहले उससे घूल 
भाड़ ले। जाने कसा लड़का है ?! 

थोड़ी देर बाद लड़के को रमोईघर के पहरे में बेठाकर वह पानी लेने के लिए 
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पोखर में जा रही थी, तो उसने देखा कि दुर्गा घर में आ रही है। चेहरा धूप से 
लाल हो रहा है, बाल बिखरे हुए थे, फिर भी धूल-सने पेरों में आलता लगा हुआ 
था। एकदम से मां के सामने पड़ जाने पर उसने खुूंट में बंधे आमों को दिखला- 
कर कहा : मैं पृण्य पोखर व्रत के लिए राजी के घर में चने के पेड़ लेने लगी थी । 
आम तोड़े गए हैं। उसीका हिस्सा बांट हो रहा था, तभी राजी की फूफी ने दिए।' 
लड़की की हालत तो देखो ! सारी देह खाँसी हो रही है, बाल देखो तो 
बुखार आ जाए, ब्रत के सोच में तो तुझे रात को नींद न आती होगी--कहकर 
लड़की के पैरों की तरफ देखकर बोली : फिर से तूने लक्ष्मी पूजा की टोकरी से 
आलता लगाया है ?' 
दुर्गा ने आंचल से मुंह पोंछकर बिखरे हुए बालों को संभालकर कहा : यह 
लक्ष्मी पूजा की टोकरी का आलता नहीं है। कभी नहीं है। उस दिन मैंने पिताजी 
से हाट से एक पेसे का आलता मंगाया था। उसीके दो पत्ते मेरी गृड़िया वाले 
बक्‍्स में पड़े थे न ?' 
हरिहर चिलम हाथ में लेकर रसोईघर के बरामदे में आग लेने के लिए आया। 
स्वंजया बोली : मैं घड़ी-घड़ी तुम्हारे लिए आग कहां से लाऊं ? बांस की 
आग भला कितनी देर रहती है ? जो सुन्दरी पेड़ की लकड़ी का बन्दोबस्त कर 
देते, तो बात और थी।' 
कहकर उसने आग देने के लिए रखे हुए पीतल के टूटे कलछल से आग उठा- 
कर नाराज़गी के साथ सामने कर दी। फिर कुछ नरम पड़ती हुई बोली : क्या रहा ?! 
“सब ठीक-ठाक था। घर-भर दीक्षा लेने के लिए तैयार थे, पर एक बखेड़ा 
खड़ा हो गया। महेश विश्वास की ससुराल की जायदाद में कुछ गड़बड़फाला हो 
गया है, इसलिए वह वहीं चला गया। असली मालिक तो वे ही हैंन ? इसलिए 
मामला कुछ ठटल गया । फिर इधर असाढ़ महीने से अकाल भी पड़ने लगा है । 
“और यह जो कहा था कि बसने को ज़मीन देगा, सो उसका क्या हुआ ? 
“उसी बखेड़े के कारण सब गड़बड़ा गया | असली बात तो दीक्षा लेना है, 
जो वही टल गया, तो फिर बसने की बात कंसे चलाऊं ? 
सर्वेजया ने बड़ी-बड़ी आशाएं बांध रखी थीं, खबर सुनकर उसे बड़ी ठेस 
लगी । बोली : वहां न सही, और कहीं देखो न ! घर का जोगी जोगिया आन 
गांव का सिद्ध, यहां कोई टके सेर भी नहीं पूछता । आम, कटहल का समय है पर 
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घर में न आम है न कटहल। आज लड़की किसीके घर से दो अधसड़े आम लाई 
है---कहक र वह मकान के पश्चिम की ओर देखकर बोली : हमारी नाक पर से 
रोज टोकरियों आम तोड़कर लोग ले जाते हैं और हमारे बच्चे टुकुर-टुकुर देखते 
रहते हैं। क्या यह कोई कम कष्ट है ?' 

बाग की बात उठने पर हरिहर बोला : वह क्‍या कम धोखेबाज है ? साल में 
हंस-खेलकर पच्रीस रुपए मिल जाते थे, सो उसने उसे पांच रुपये में लिखा लिया। 
मैंने उसे जाकर इतना समभाया कि चाचाजी, हमारे बाल-बच्चे हैं, उस बाग में 
भाम और जामुन बीनकर बड़े हो रहे हैं। इसके अलावा मेरे पास कुछ है भी तो 
नहीं । मैंने यह भी कहा कि भगवान की इच्छा से आपको कोई कमी नहीं है ४ 
दो बड़े-बड़े बाग हैं, जिनमें आम, जामुन, नारियल, सुपारी सभी कुछ लगते हैं, 
आप मेरा बाग छोड़ दीजिए। इसपर कया बोला, जानती हो ? बोला कि 
नीलमणि भेया बड़ी मुस्तीबत में पड़े थे, इसलिए उन्होंने भवन मुकर्जी के सामने 
तीन सौ रुपये के लिए हाथ पसारे थे । असली बात यह थी कि भाभी को भोली- 
भाली पाकर इसने अपना उल्लू सीधा कर लिया ।' 

“भोली-भाली नहीं तो क्या है ? सुनती हूं कि उसने कहा है कि रिश्तेदार 
के हाथ बाग गया तो कुछ भी नहीं मिलेगा । फल-फूल तो यों ही खा लेंगे। इससे 
अच्छा है कि कुछ कम में भी बन्दोबस्त हो जाए, तो जो भी रकम तय होगी 
दह मिलेगी तो सही । 

हरिहर बोला : तो यहां हम भी वह रकम दे ही सकते थे, पर यहां तो कानों- 
कान खबर ही नहीं दी कि वह वागक़ा बन्दोब्स्त कर रही है। भाभी को 
हलुवा-पूड़ी खिलाकर अपने काबू में करके चुपके से लिखा लिया ।! 

शाम को एकाएक अंधेरा करके कालवेशाखी की आंधी आई। बड़ी देर 
से बदली हो रही थी, फिर भी आंधी कुछ पहले ही आ गई। अपू के घर के 
सामने की झभाड़ी के बांस दीवार पर से आंधी से उधर गिर जाने के कार ण्‌ 
मकान जैसे कुछ खूला दिखाई देने लगा। धूल, बांस के पत्ते, कटहल के पत्ते, 
सरपत चारों तरफ से उड़कर आंगन में जमा हो गए । दुर्गा आम बीनने के लिए 
दोड़ पड़ी । अप्‌ भी दीदी के पीछे-पी छे दोड़ा । दुर्गा दौड़ते-दोौड़ते बोली: जल्दी 
दोड़। तू सिन्दूरी आम के नीचे रह, मैं सोनामुखी पेड़ के नीचे जाती हुं। दौड़ ! 
दोड़ ! [! 
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धूल चारों तरफ भर गई थी। बड़े-बड़े पेड़ों की डालें आंधी से टठेढ़ी पड़ 
जाने के कारण पेड़ की चोटियां नंगी मालूम पड़ रही थीं। पेड़ों पर सन-सन, 
सांय-सांय हवा चल रही थी । बाग में सूखी डालें, घास-पत्ते, बांस के छिलके 
उड़कर गिर रहे थे | बांस की सूखी पत्तियां अपने नुक्रीले हिस्सों को ऊपर की 
ओर रखकर आस धान में चढ़ रही थीं । कुक्सिमा पेड़ के रोएं की तरह प्रवाले 
सफेद-सफेंद फूल पता नहीं ढेर के ढेर कहाँ से उड़कर आ रहे थे। हवा के मारे 
कान बहरे हो रहे हैं। 

सोनामुखी आम के पेड़ के नीचे पहुंचकर अपू ने बड़े उत्साह से चिलला-चिल्ला- 
कर छलांगें मारते हुए कहा : दीदी, यह गिरा, एक उधर गिरा, एक इधर धिरा।' 

वह जितना चिल्लाने लगा, उसके अनुपात से आम बटोर नहीं सका । आंधी 
तेज् होती जा रही थी। आंधी की आवाज़ में आम गिरने की आवाज़ अब सुनाई 
नहीं पड़ रही थी । और यदि सुनाई भी पड़ी तो यह पता नहीं लगता था कि आम 
किधर गिरा। दुर्गा इतनी देर में आठ-नों आम बटोरे, पर अपू इतनी दौड़-घूप के 
बाद केवल दो ही आम बटोर सका था। उन्हींको वह खुशी के साथ दिखाते हुए 
बोला : देखो दीदी, ये कितने बड़े हैं, फिर उधर एक गिरा, उस तरफ*** 

इतने में भवन मुकर्जी के घर के लड़के-बच्चे रोला मचाते हुए आम बटोरने 
आ रहे हैं, यह सुनाई पड़ा। सतू ने चिल्लाकर कहा: दुर्गा दीदी और अपू 
आगे से बटोर रहे हैं''*' 

वह गिरोह सोनामुखी पेड़ के नीचे आ पहुंचा। सत्तू बोला: हमारे बाय 
में तुम आम बीनने क्‍यों आए हो ? .उस दिन मां ने मना कर दिया था न ? 
देखें तुमने कितने आम बटोरे हैं ?” 

बाद को उसने गिरोह की ओर देखकर कहा : देखा टूनू, सोनामुखी 
के कितने आम बटोरे हैं ? जाओ दुर्गा दीदी, हमारे बाग से चली जाओ, नहीं 
तो मां से चलकर कह दूंगा ।' 

रानी बोली : “इन्हें क्यों भगा रहे हो ? वे भी बीनें और ह प्‌ लोग भी बीलें।! 

--नहीं, हरगिज़् नहीं । जो वह यहां रहेगी तो सब आम उसीके पल्ले 
पड़ेंगे। फिर वह हमारे बाग में आने वाली होती कौन है ? नहीं, जाओ दुर्गा 
दीदी । हम तुम्हें यहां रहने नहीं देंगे ।” 

और कोई मौका होता तो दुर्गा आसानी से हार नहीं मानती, पर उस दिन 
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इन्हीं लोगों की शिकायत पर मां से पिटी थी इसलिए उसने फिर से भंगड़ा 
मोल लेने का स!हस नहीं किया | इसलिए बहुत आसानी से हार मानकर उसने 
कुछ मन मारकर कहा : 'अपू, चल हम लोग चलें ।' 

बाद को एकाएक,चेहरे पर बनाबटी खुशी लाकर बोली: चल अपू, हम 
लोग उस जगह चलें। यहां बीनने नहीं दिया, तो सिगट्टे से | समझा न ? वहां 
तो इनसे भी बड़े-बड़े आम हैं । वहां खूब मज़े से आम बीनेंगे, चल आ ! ! 

उसमे ऐसा दिखाया कि यहां रहने के कारण वह नुकसान ही उठा रही 
थी और चला जाना उसके हक में अच्छा ही हुआ, और फिर वह पहले से अधिक 
उत्साह के साथ अप के आगे-आगे रांगचीता के घेरे में एक जगह सांस पाकर 
वहां से बाग के बाहर निकल गई। 

रानी बोली : क्यों भाई, उहेँ भगा क्‍यों दिया ? सतू भैया, तुम बहुत 
डाह करते हो ।' 

बात यह है कि दुर्गा ने जो आत्मविश्वास दिखलाया था, रानी पर उसका 
बड़ा असर हुआ था। 

अपू यह नहीं समभा था कि इन बातों में क्या रहस्य है, इसलिए वह बाग के 
घेरे के बाहर आकर पूछ बैठा : दीदी, बड़े-बड़े आम कहां लगे हैं ? क्‍या पूंटू के 
बाग में सलते खागी (पलीताखोर) आम के नीचे चले ? 

दुर्गा ने अभी तय नहीं किया था कि कहां चलें, इसलिए सोचते हुए बोली : 
चल गढ़ पोखर के किनारे के बाग में चल । उधर सब बड़े-बड़े पेड़ हैं । चल' ।' 

गढ़ पोख र यहां से पन्द्रह मिनट ऐंडेजज़ेंडे रास्ते में होकर न जाने कितने जंगल 
पार करके पहुंचा जा सकता है। वहां बहुत पुराने आम और कटहल के पेड़ थे, 
जिनके नीचे तरह-तरह की जंगली कांटों की भाड़ियां, जंगली चालता' होते 
के कारण दुरगंम बना हुआ था। बस्ती तथा आबादी से दूर होने के कारण इन 
घते जंगलों में आम बीनने शायद ही कोई आता था । रस्सियों की तरह मोटी बहुत 
पुरानी विलोय की लताएं पेड़ों पर लटकती दिखाई पड़ती थीं। इन बड़े-बड़े 
पुराने पेड़ों के नीचे की कांटेदार घनी भाड़ियों में गिरे हुए आम ढुंढ़ना टेढ़ी खोर 
तो है ही, साथ ही साथ घने काले बादल घिरे होने तथा बाग के अन्दर जंगली पेड़ों 

की बहुतायत होने के कारण अन्धाघृप्प हो रहा था । कुछ अच्छी तरह सुझाई नहीं ' 


8« धिके » कार का खट्टा फान 
पल 
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पड़ता था। फिर भी हठीली दुर्गा ने आठ-दस आम ढूंढ़कर ही दम लिया। 

एकाएक वह बोल उठी : “अरे अपू ! पानी आ गया"! 

साथ ही साथ आंधी कुछ नरम पड़ी। गीली मिट्टी की सोंधी गन्ध फैल गई 
ओर थोड़ी देर बाद ही पेड़ों के पत्तों पर तड़तड़ के साथ मोटी-मोटी बंदें पड़ते लगीं। 

“चल, हम लोग उस पेड़ के नीचे खड़े हो जाएं। वहां पानी से बचे 
रहेंगे । 

देखते-देखते चारों तरफ धुंधला हो गया और मूसलाधार पानी पड़ने लगा। 
पानी की बूंदों से पेड़ के पत्ते फट-फटकर गिरने लगे | ताज़ी गीली मिट्टी की गन्ध 
ओर भी जोर से आने लगी । आंधी कुछ नरम पड़ी थी । पर वह पहले से बढ़ गई। 
दुर्गा जिस पेड़ के नीचे खड़ी थी, यों शायद वहां पानी न आता, पर पुरवेया की बौ- 
छारों से पेड़ के नीचे भर गया | घर से बहुत दूर इस तरह आंधी-पानी का सामना 
हुआ, इसीलिए अपू डरकर बोला : दीदी, बड़े जोर का पानी है।' 

दुर्गा ने उसे पास बुलाते हुए कहा : तू मेरे पास आ--कहकर उसे आंचल से 
ढककर बोली : वानी अभी बन्द होता है। यह अच्छा ही हुआ कि पानी बरसा। 
हम लोग फिर सोनामुखी पेड़ के नीचे जाएंगे, ठीक है न ?” 

दोनों चिललाकर कहने लगे : 

नेबर पाताय करमचा, 
हे बिष्टि धरेजा' 

[नींबू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा | 

कड़--कड़--कड़'**। विशाल जंगल के घने अंधेरे के सिर को जैसे इधर 
से उधर तक चीरकर एक पल के लिए चारों तरफ रोशनी हो गई। सामने के 
पेड़ की फूनगियों पर जंगली तोरई के गुच्छे कूल रहे थे । अपू डर के मारे बहन 
से चिपटकर बोला : ओ दीदी । 

--डरता क्यों है ? ***राम राम कह, राम राम राम, नींबू के पत्ते पर 
कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा | नींबू के पत्ते पर कमरख, है वृष्टि, तू ठहर जा । 

बौछारों के मारे उनके बाल और कपड़े भीग चुके थे और उनसे टपटप पानी 
च्‌ रहा था। इतने में बहुत ज़ोर की, पर दबी हुई गम्भीर ध्वनि मालूम हुई, जैसे 

कोई एक विशाल रूल को आसमान के घातु के बने फर्श पर इधर से उधर 


१. बच्चे इसे वर्षा ठदराने का मंत्र मानते हैं | 
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खींचता फिर रहा हो। अप ने शंकित स्वर में कहा : दीदी, वह फिर***' 

--डर की कोई बात नहीं है । डर काहे का ? मेरे और पास आ जा। 
तेरे सिर का भीगकर बिलकुल बुरा हाल हो रहा है। 

चारों तरफ मूसलाधार पानी पड़ने का इकरस मरमर रब्द हो रहा था और 
बीच-बीच में आंधी का कोई भोंका आ जाता था, तो पटापट मुंह पर थप्पड़-सा 
मारता चला जाता था। पेड़ की डालें और टहनियां एक-दूसरे से टकरा रही थीं। 
बादलों की गरज के कारण कानों के पर्दे फट जाते थे। बार-बार दुर्गा के मन 
में यह बात आती थी कि अभी-अभी शायद सारा जंगल चराचर कर उनपर 
आँधा गिर पड़े और उन्हें अपने नीचे दबा दे । 

अपू बोला : दीदी, कहीं पानी न ठहरा तो ?' 

एकाएक रोशनी को लपलपाती हुईं जीभ आंधी से क्षुब्ध अन्धका रमय 
आकाश को इस छोर से उस छोर तक खोलकर विद्रप के विकट अट्टहास्य ध्वनित- 
प्रतिध्वनित कर दौड़ गई । 

कड़--क्कड़--क्कड़' * * 

साथ ही साथ बाग की चोटी में पाती की धृंधराशि को चीर-फाड़ और उड़ा- 
कर भेरवी प्रकृति की सनक की मंभधार में फंसे दो असहाय बालक-बालिका की 
आंखों को भूलसाकर तीखी नीली बिजली कौंध गई। अपू ने डर के मारे आंखें 
बन्द कर लीं। 

दुर्गा का गला सूख गया था | उसने ऊपर देखना चाहा कि कहीं वच्र तो 
नहीं गिर रहा ! पेड़ की पुरानी फुनगी पर जंगली तरोई के गुच्छे फूल रहे थे । 

उस बड़े लोहे के रूल को कोई जैसे फिर आसमान पर इधर-उधर से घसीट- 
कर ला रहा था। 

जाड़ें के मारे अपू के दांतों से दांत बज रहे थे । दुर्गा ने उसे अपने और भी 
पास खींच लिया और अन्तिम उपाय के रूप में बार-बार जल्दी-जल्दी आवत्ति 
करने लगी : नींबू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तू ठहहरजा। नींबू के पत्ते पर 
कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा। नींबू के पत्ते पर कमरख 
उसका गला कांप रहा था-- है वृष्टि, तू ठहर जा । | 

सन्ध्या होने में देर नहीं थी । आंधी-पानी रुके कुछ समय हो गया है। सव- 
जया बाहर के दरवाज़े पर खड़ी थी । रास्ते में रुके हुए पानी में छप-छप शब्द 
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करती हुईं राजक्ृष्ण पालित की लड़की आशालता पोखर घाट की ओर जा रही 
थी। सर्वजया ने पूछा : बेटी, तुमने दुर्गा और अपू को तो नहीं देखा ? * 

आशालता बोली : “नहीं चाची ! वे कहीं गए हैं ? ---कहकर खुश-खुश बोली : 
'कंसी जोर की बारिश हुई है कि मेंढ़कों के पोबारह हो गए।' 

“वें दोनों आंधी के पहले, आम बीनने जा रहे हैं, यह कहकर चले थे, तब 
से नहीं लौटे । आंधी-पानी भी ठहर गया, दिन भी ढल गया, फिर वे गए कहां ? 

सर्वेजया चिंतित होकर घर लौट आई । वह सोच रही थी कि क्‍या करे, 
इतने में पीछे का दरवाज़ा ढकेलकर सिर से पेर तक भीगी हुई दुर्गा एक पक्का 
नारियल हाथ में लेकर और पीछे-पीछे अपू नारियल का बड़ा-सा पत्ता घसीटते 
हुए घर में आए । सर्वंजया जल्दी से लड़क्री-लड़के के पास दौड़ आई और बोली : 
मेरा क्या होगा ? भीगकर तुम दोनों का बुरा हाल हो रहा है। जब पानी पड़ 
रहा था, तो कहां थे ?' 

लड़के को पास खींचते हुए सिर पर हाथ रखकर बोली : 'घ्रिर बहुत भीग 
गया है।' 

बाद को खुशी के साथ बोली : दुर्गा, नाप्यिल कहां मिला ?! 

अपू ओर दुर्गा दोनों ने ही दबी आवाज़ में कहा : मां, चुप-चुप, सं भली ताई 
बाग में जा रही हैं, अभी-अभी गई हैं। उनके बाग के घेरे के किनारे जो नारि- 
यल का पेड़ है, उसीके नीचे यह पड़ा था। हम भी निकले और संभली ताई साथ 
ही साथ बाग में गई ।' 

दुर्गा बोली : उन्होंने अपू को तो ज़रूरूदेखा है और मुझे भी शायद देखा है।' 

बाद को दबी ज़बान से पर बड़े उत्साह के साथ बोली : “बिलकुल पेड़ की 
जड़ में पड़ा था। पहले मुझे दिखाई नहीं पड़ा । सोनामुखी के नीचे आम है कि 
नहीं, देखने के लिए गई, तो देखा कि नारियल का पत्ता पड़ा है। मैंने अपू से कहा : 
अपू, पत्ता ले ले, मां को फाड़ की तकलीफ है, सो इससे फाड़ बन जाएगी। इसके 
बाद ही ----कहकर हाथ में नारियल की ओर उद्भासित चेहरे से ताककर कहा : 
अच्छा-खासा बड़ा-सा है न ? 

अपू ने खुशी के साथ हाथ हिलाकर कहा : बस मैं पत्ते को लेकर एकदम 
दोड़ गया ।' 

सर्वंजया बोली : “अच्छा सुन्दर डबल नारियल है| बत॑न की जगह पर रख 
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दे, मैं उसपर पानी का छींठा देकर ले लूंगी ।' 

अपू ने शिकायत के स्वर में कहा : मां, तुम कहा करती हो कि नारियल 
नही है, नारियल नहीं है, बड़े नहीं बन सकते, पर अब नारियल मिल गया, भेरे 
लिए बड़े बनाने पड़ेंगे। मैं बिलकुल नही मानूंगा। बड़े ज़रूर चाहिए ।! 

बारिश के पानी से बच्चों के चेहरे बारिश से धोई हुई जूही की तरह सुन्दर 
मालूम दे रहे थे । ठंडक के मारे उनके होंठ नीले पड़ गए थे, सिर के बाल भीग- 
कर कानों से लिपट गए थे। सर्वंजया बोली : आओ, पहले कपड़े बदल द, पैर 
घोकर तब बरामदे पर आओ।' 

थोड़ी देर बाद सर्वजया पानी लेने के लिए घर के हाते में गई । अभी वह 
भुवन मुकर्जी के भीतर के दरवाज़े की चौखट तक पहुंची ही थी कि सुनाई पड़ा 
कि संभली मालकिन चिल्लाकर मकान को सिर पर उठा रही है। 

“- ढे र-से रुपए देकर बाग लिया, कोई मुफत में नहीं मिला। पर इन फटी चरों 
के मारे किसी पेड़ की कोई चीज़ कभी घर में नहीं आती । वह छोकरी रात-दिन 
बाग के पहरे पर रहती है । कोई चीज़ गिरी कि बस उनके घर पहुंची । वह रांड 
भी कोई कम थोड़े ही है। सब उसीके इशारे पर होता है। मैंने सोचा कि पानी 
थमा है, जरा जाकर देखूं कि बाग का क्या हाल है, इतने में देखती हूं कि बड़ा-सा 
नारियल लेकर नाक के सामने से सरपट निकल गई। हे भगवान ! तुम ऐसी 
दृश्मनी कब सहोगे ? उनका सत्यानाश हो जाए, उनकी खटोली उठे, मैं सांझ 
बेला यह कह रही हूं कि अब उन्हें नारियल खाना नसीब न हो । अब उन्हें जल्दी 
ही सप्तपर्ण के नीचे जाना पड़े *** 

सुनकर सर्वजया को जेसे काठ मार गया। बच्चों के पानी से भीगे हुए नन्हे 
चेहरों की बात याद करके उसने सोचा कि कहीं उसकी गाली फल न जाएं। 
है तो बड़ी अजीब औरत, मुंह में ज़हर है, क्या किया जाए ? यह बात सोचकर 
उसके सारे बदन में कंपकपी-सी आई और फिर देह बेसुध-सी लगने लगी। वह 
चोखट से ही लौट आई सेंवड़े के जंगल में बांस की भाड़ियों के नीचे वर्षा रुकने 
के बाद सन्ध्या समय जुगुनू टिमटिमा रहे थे। उसके पैर में जैसे कोई शक्ति नहीं 
रह गई थी। वह डरते-डरते पानी निकालने के लिए छोटी बाल्टी तथा घड़ा 
कमर पर दाबकर लौट आई। 

उसने लौटते वक्त सोचा, जो मैं नारियल लौटा दूं, तो क्या गाली लगेगी ? 
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जिसकी चीज उसे फेर दी गई तो फिर गाली क्‍यों लगेगी ? 

घर में पेर रखते ही उसने अपनी लड़की से कहा : दुर्गा | जाओ सतू के घर 
में नारियल दे आओ ।' 

अपू और दुर्गा अवाक होकर मां की तरफ देखने लगे । 

दुर्गा बोली: अभी ?' 

”:8ीं, अभी दे आओ । उनका पीछे का दरवाज़ा खूला है । जल्दी से जाओ, 
बोलना कि हमें पड़ा मिला था, अब ले लो । 

“जया अपू कुछ दूर तक मेरे साथ-साथ नहीं चलेगा ? मां, बहुत अंधेरा 
हो रहा है। अपू, मेरे साथ चला चल न । 

बच्चों के चले जाने के बाद स्ेजया ने तुलसी के नीचे दीया देकर गले में 
आंचल डालकर प्रणाम करते हुए कहा : ठाकुरजी, यह तो तुम जानते हो कि 
उन्होंने दुश्मनी से नारियल नहीं लिया था। यह गाली उनको न लगे। दुद्गाई 
ठाकुरजी ! तुम उनकी उमर बड़ी करो, तुम उनका मंगल करो, त्‌म उनकी रक्षा 
करो, दृह्ाई ठाकुरजी "** 


१३ 


गांव के प्रसन्न पंडित के घर पर एक बतिये की दृकान भी थी। दूकान की 
बगल में ही उनकी पाठशाला भी लगती भी | बेंत के अलावा पाठशाला में शिक्षा 
देने के लिए कोई विशेष सामग्री नहीं थी । फिर भी इसी बेंत पर अभिभावकों 
का विश्वास गुरूजी से रत्ती-भमर कम नहीं था । इसलिए उन्होंने गुरूजी को यह 
छूट दे रखी थी कि लड़कों को लंगड़ा और काना बना देने के अतिरिक्त बाकी 
वे अपनी मर्जी से बेंत का जितना चाहें, प्रयोग कर सकते हैं। गुरूजी भी शिक्षक 
के रूप में अपनी कमी और साथ ही सामग्रियों की कमी की पूर्ति बेंत से इस 
प्रकार लापरवाही के साथ करते थे कि छात्र लंगड़े और काने होने की दुर्घटना 
से बाल-बाल बचते रहते थे । 

पूस के दिन थे । अपू रजाई ओढ़कर बिस्तरे पर पड़े-पड़े धूप निकलने की 
प्रतीक्षा कर रहा था। इतने में मां ने आकर पुकारा : अपू, जल्दी उठ, आज तुभे 
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पाठशाला जाना है। तेरे लिए कैसी-कसी किताबें और स्‍लेट लाई गई है, देख । 
उठ मुंह धो ले। वे तुमे अपने साथ पाठशाला में कर आएंगे ।' 

पाठशाला का नाम सुनकर अपू अभी-अभी नींद में से जगी हुई आंखों से मां 
के मुंह की ओर अविश्वास के साथ ताकने लगा। उसके मन में यह धारणा थी 
कि जो लड़के बुरे होते हैं, मां की बात नहीं मानते, भाई-बहनों से लड़ते रहते हैं, 
केवल उन्हींको पाठशाला भेजा जाता है। वह तो ऐसा नहीं है, फिर उसे पाठ- 
शाला क्यों भेजा जाएगा ? 

थोड़ी देर बाद सर्वजया फिर आकर बोली : 'अपू, उठ, मुंह धो ले, तेरे साथ 
लाई बांध दूं, पाठशाला में बैठे-बैठे खाना, उठ मेरे लाल ।' 

मां के जवाब में उसने अविश्वास के साथ इतना ही कहा : 'इः |” 

बाद को मां की तरफ ताककर जीभ निकाल और आंखें मूंदकर वह अजीब 
चेहरा बनाए रहा। उसने उठने के कोई लक्षण नहीं दिखाए, पर इतने में पिताजी 
के आ जाने से अपू का हीला-हवाला नहीं चला, उसे पाठशाला जाना पड़ा । 

मां के प्रति अभिमान के मारे उसकी आंखों से आंसू आ रहे थे। खाना बांध- 
कर देते समय बोला : मैं कभी घर नहीं लौटने का, कभी नहीं, देख लेना ।' 

“अरे राम राम, कहीं ऐसा कहा जाता है कि घर नहीं आऊंगा ?--बाद को 
उसकी टुड्डी में हाथ लगाकर चूमते हुए बोली : 'विद्वान बनो, बुद्धिमान बनो, 
तब देखोगे कि कितनी बड़ी नौकरी करते हो । तुम्हें डरने की ज़रूरत नही है। 
अजी सुनो, गुरूजी से कह देना कि अपू से कुछ न कहें ।' 

पाठशाला में पहुंचाकर हरिहर ने क्रह्म : 'छूट्टी होने पर मैं आकर तुझे घर 
ले जाऊंगा। अपू, गुरूजी की बात मानना और शरारत न करना ।' 

थोड़ी देर बाद अपू ने पीछे घूमकर देखा कि पिताजी मोड़ पर गायब ही गए। 
अथाह समुन्दर का सामना था, वह बड़ी देर तक सिर नीचा किए बैठा रहा । बाद 
को उसने डरते-डरते सिर उठाया तो देखा कि गुरूजी दुकान की चबूतरी पर बैठ- 
कर तराजू से क्रिसीको सेंधा नमक तोलकर दे रहे थे। कुछ बड़े लड़के अपनी- 
अपनी चटाइयों पर बैठकर तरह-तरह की आवाजें निकाल-निकालकर कुछ पढ़ 
रहे हैं और बड़े जोर से हाल-भूल रहे हैं। उससे भी छोटा एक लड़का खम्भे से 
उढ़ककर ध्यान से लिखनेवाले ताड़ के पत्ते को मुंह में डालकर चबा रहा था और 
एक बड़ा लड़का जिसके गाल पर एक मसा था, दृकान की चबूतरी की ओर ध्यान 
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से कुछ देख रहा था। उसके सामने दो लड़के बैठे हुए स्‍लेट पर एक नक्शा बनाकर 
कुछ कर रहे थे। एक चुपके से कह रहा था: 'यह लो मैंते कदम बताया, -- कह- 
क्र उसने स्‍्लेट पर गुणा का चिह्न बना दिया और दूसरा लड़का कह रहा था : 
यह लो मैंने गोला बनाया--कहकर गोलाई का चिह्न बना रहा था। 

साथ ही दोनों कनखी से तौलने के काम में व्यस्त गुरूजी को देख रहे थे । अपू 
अपनी स्लेट में बड़े-बड़े हरफों में हिज्जे लिख रहा था। यह कहा नहीं जा सकता 
कि कितनी देर बाद गुरूजी ने कहा : अबे फणिया, तू स्‍लेट पर यह सब क्या बना 
रहा है ?' 

सामने के उन दो लड़कों ने फौरन ही सस्‍लेट ढक दी, पर गुरूजी की गिद्ध-दृष्टि 
से पार पाना बहुत मुश्किल था | उन्होंने कहा : 'अरे सतवा, तू फणिया की स्लेट 
तो ला।' 

उनकी बात अभी मुंह से निकल नहीं पाई थी कि बड़े मसे वाले लड़के ने 
भपट्टा मारकर स्लेट ले ली और उसे दूकान की चबूतरी पर हाजिर कर दिया। 

--अच्छा ? स्‍लेट पर यह सब हो रहा है ? अरे सतवा, दोनों को कान पकड़- 
कर इधर तो ले आ। 

जिस तरह बड़ा लड़का रपट्रा मारकर स्लेट ले गया और सामने के दो लड़के 
मुसीबत के मारे डरते-डरते गृरूजी की तरफ जा रहे थे, उसे देखकर एकाएक अपू 
को बहुत हंसी आई। वह खिलखिलाकर हंस पड़ा । थोड़ी देर हंसी रोककर फिर 
एक बार खिलखिलाकर हंस पड़ा । 

उधर गुरूजी बोले : 'हंसता कौन है ? ए लड़के, तू हंसता क्‍यों है ? क्या यह 
कोई नाट्यशाला है ? ऐं ? क्‍या यह कोई नाट्यशाला है ? 

अपू यह नहीं समझ पाया कि नाट्यशाला किसे कहते हैं, पर डर के मारे 
उसका मुंह सूख गया । 

--संतवा, इमली के नीचे से एक बड़ी-सी ईंट ले आ। अच्छी-खासी बड़ी 
हो। 

अपू डर के मारे सिकुड़ गया, उसका गला सूख गया, पर इंट लाए जाने पर 
उसने देखा कि ईंट उसके लिए नहीं, बल्कि . उन दोनों लड़कों के लिए लाई गई 
है। कम उम्र होने के कारण या नये-नये भरती होने के कारण गृरूजी ने इस बार 
उसे माफ कर दिया था। 


८८ 0 पथेर पांचाली 


पाठशाला शाम को लगा करती थी। कुल मिलाकर आउ-दस लड़के-लड़- 
कियां उसमें पढ़ते थे । सभी अपने घर से छोटी-छोटी चटाइयां लाकर बैठते थे, 
पर अप्‌ के घर में कोई चटाई नहीं थी, इसलिए वह एक पुराने कालीन का आसन 
ले आता था। जिस कमरे में पाठशाला थी, वहां कहीं घेरा या दीवार नही थी। 
चारों तरफ खुला था। लड़के कतार में बैठते थे । पाठशाला के चारों तरफ जंगल 
था और पीछे की तरफ गुरूजी के पिता के ज़माने का बाग था। शाम की ताज़ी 
हवा, गर्म धूप, खट्टा नीबू, जंगली शरीफ़ा और आम के नीचे लगे हुए अमरूद के 
पेड़ पाठशाला के कमरे के बांस के खम्भे की सांस से दिखाई पड़ रहे थे। पास में 
कहीं किसी तरह की कोई बस्ती नहीं थी | केवल बाग और जंगल, एक तरफ 
आने-जाने का एक पतला रास्ता था । 

आठ-दस लड़के-लड़कियों में सभी बहुत हाल-डोलकर तथा तरह-तरह की 
आवाज़ बनाकर पाठ घोख रहे थे। बीच-बीच में गुरूजी की चीख सुनाई पड़ती 
थी: अरे कैबला ! उसकी स्लेट की तरफ क्‍या देख रहा है ? कान उखाड़कर 
हथेली पर रख दूंगा। और नटुवां ! तू कितने दफे पोता भिगोएगा ? जो अब तू 
पोता भिगोने उठा, तो कचूमर निकाल दूंगा।' 

गुरूजी एक खम्भे से उढ़ककर ताड़ की चटाई पर विराजमान रहते थे । 
उनके बालों के तेल के कारण बांस के खम्भे का उढ़कने वाला हिस्सा तेलहा हो 
गया था। शाम के समय अकसर गांव के दीनू पालित या राजू राय उनके साथ 
गपशप करने आते थे । अपू को पढ़ने-लिखने की बनिस्बत यह गपशप कहीं अच्छी 
लगती थी। राजू राय यही सुनाया करते थे कि कैसे उन्होंने जवानी के दिनों व्यापारे 
वसति लक्ष्मी' कहावत का अनुसरण करके अषाढ़ू की हाट में तम्बाकू की दकान 
खोली थी। अपू आइचर्य के साथ उनकी आपबीती पुना करता था। कंसे राजू 
राय छोटी-सी दृकान के आगे का पर्दा उठाकर छोटे दा' से तम्बाक्‌ की कटिया 
कतरता था। फिर रात को नदी में जाता था, छोटी हंडिया में मछली का रसा 
और भात पकाकर खाता था, शायद बीच-बी च में उन लोगों का वह महाभारत 
ओर पिताजी वाली दाशूराय की पांचाली मिट्टी के दिये के सामने बैठकर पढ़ा 
करता था, अपू यह सब कल्पना करता था। बाहर अंधेरे में वर्षा के दिनों में टपटप 
पानी पड़ रहा है, चारो तरफ सन्नाटा है, पिछवाड़े के गड्ढे में मेंढक टरटरा 

१* तम्बाक्‌ काटने की खड़गनुमा छुरी । 
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रहे हैं, कितना सुन्दर है ? वह बड़ा होकर तम्बाक्‌ की दुकान जरूर करेगा । 

यह गपशप उस दिन भावुकता-कल्पना के सर्वोच्च स्तर पर तब उठती थी, जब 
गांव के उस मुहल्ले के राजकृष्ण सान्‍्याल' आते थे। कोई भी बात हो, चाहे वह 
जितनी भी मामूली हो, उसे सहेज-संवारकर कहने में उनकी प्रतिभा असाधारण थी । 

सानन्‍्याल महाशय को घुमक्कड़ी का मर्ज था। द्वारका, सावित्री पर्वत, चर्ध- 
नाथ इन सब स्थानों को मंझा चुके थे । इनकी यात्रा अकेले करके वे खुश नहीं 
होते थे, इसलिए वे हर बारसारे परिवार को ले जाते थे और खर्च से तबाह होकर 
लौट आते थे। वे बड़े मज़े में अपनी चौपाल में नारियल पी रहे हैं, उस समय उन्हें 
ऐसा मालूम होता था कि बड़े घरघुसू पुराने ढंग के गंवई गांव के खाते-पीते 
गृहस्थ-मात्र हैं, पिता के जमाने की चौपाल में जड़ जमाकर बेठे हैं। एकाएक एक 
दिन देखा गया कि उनके दरवाज़े में ताला पड़ा हुआ है और घर में कोई नहीं है। 

पता लगा कि सान्‍्याल महाशय सपरिवार विन्ध्याचल या चन्द्रताथ की यात्रा 
पर गए हैं; बहुत दिनों तक कोई खबर नहीं मिली । अचानक एक दिन फिर देखा 
गया कि दोपहर के समय दो बेलगाड़ियां मचमचाती हुई चली आ रहीं हैं, और 
उनमें सानन्‍्याल महाशय प्रवास से लौटे हैं। फिर वे मजूरों से घृटनों तक बढ़ी 
हुईं बिच्छु बूटी और अर्जन का जंगल कटवाने में लगे हुए हैं । 

एक मोटी-सी लाठी हाथ में लेकर वे लम्बी डर्गें भरते हुए पाठशाला में 
पधारते थे : 'प्रसन्‍न, कसी तबियत है, भई खूब जाल फैलाकर बैठते हो, कितनी 
मक्खियां फंसी ।' 

पहाड़ा खोलते हुऐ अपू का चेहरा खिल जाता था। जहां सानन्‍्याल' महाशय 
चटाई खींचकर बेठे, वहु उस तरफ एक हाथ आगे बढ़कर उत्साह के साथ बंठता 
था। वह स्‍लेट और किताबें उठाकर एक तरफ रख देता था, मानो आज छटटी 
हो गई और पढ़ने-लिखने की ज़रूरत नहीं रही । साथ ही साथ उसकी बड़ी-बड़ी 
उत्सुक आंखें कहानी के प्रत्येक शब्द को अकाल-पीडित की भूख-सी निगलती 
जाती थीं । 

कोठीवाले मंदान के रास्ते में जिस स्थान को अब नालता कुड़ी का जोड़ कहते 
थे, वहां पहले, बहुत पहले गांव के मोती हाजरा का भाई चन्द्र हाजरा जंगल 
में पेड़ काटने गया था। वर्षा के दिन थे। यहां-वहां वर्षा के मारे मिट्॒टी खिसक गई 
थी । एकाएक चन्द्र हाजरा ने देखा कि एक जगह पर मिट्टी से गड़ी हुई पीतल 
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की हंडिया मोहरो की तरह चमक रही थी | उसने उसी वक्‍त उसे खोद निकाला। 
घर में आकर देखा कि उस हंड़िया में पुराने ज़माने के रुपये थे । इन रुपयों को 
पाकर चन्द्र बहुत दिनों तक गुलछरे उड़ाता रहा। यह सब सानन्‍्याल महाशय 
की आंखों देखी बातें थीं । 

कभी-कभी रेल पर सेर की बात भी चल पड़ती थी । सावित्री पवेत कहां 
है, उसपर चढ़ने में उनकी स्त्री कितनी परेशान हुई थीं, नाभि गया में विड़ देते 
समय पंडों के साथ कसे हाथापाई की नौबत आई थी इत्यादि-इत्यादि। किसी 
स्थान पर कोई बहुत अच्छी मिठाई मिलती है, जिसका नाम सान्‍्याल' महाशय 
ने पेड़ा बताया था। नाम सुनकर अपू को बड़ी हंसी आई थी। वह बड़ा होने पर 
पेडा ज़रूर खरीदकर खाएगा । 

और एक दिन सान्‍्याल महाशय किसी और जगह की बात कर रहे थे । 
वहां पहले बहुत बड़ी बस्ती थी, पर अब यात्रियों को इमली के जंगल से होकर 
जाना पड़ा था। सान्‍्याल महाशय बार-बार कह रहे थे कि मैं चीका मसजिद 
देखने गया, पर अपू पहले-पहल यह नही समभ पाया कि यह चीका मसजिद क्‍या 
बला है। फिर बाद को सारी बात सुनने के बाद वह समझ गया कि वह कोई पुरानी 
इमारत होगी । लगभग अंधेरा हो गया था और उस इमारत में घसते ही चम- 
गादड़ों का एक भूड भर से उड़ गया। राती के घर के पश्चिम में जो तहखाना है, 
उसीकी तरह होगा । 

किसी देश में सान्‍्याल महाशय ने एक फकीर को देखा था, जो पीपल के नीचे 
रहता था। एक चिलम गांजा पीने पर वृह खुश होकर कहता था : अच्छा, कौन- 
सा मेवा खाएगा ?' 

इसपर जिस भी फल का नाम लिया जाता, वह फकी र फौरन सामने के किसी 
पेड़ की ओर उंगली उठाकर कह देता : जा तोड़ ले ।' 

उनकी महिमा ऐसी थी कि उस पेड़ में वही फल लगा मिलता | आम के 
पेड़ में अनार और अमरूद के पेड़ में केले के गुच्छे दिखाई देते थे । 

राजू राय कह उठते थे: यह मंत्र की शक्ति है। ऐसा होता है। उस 
बार हमारे मामाजी'**' 

दीनू पालित ने बात काटते हुए कहा : ' जब मंत्र की बात चलाई, तो मैं एक 
किस्सा सुनाता हुं। किस्सा क्‍या आंखोंदेखी बात है। तुम लोगों में से बेलिया 
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डांगा के गाड़ीवान को किसीने देखा है ? राजू, तुमने भले ही न देखा हो, राजक्ृष्ण 
भैया ने तो ज़रूर देखा होगा । रस्सी वाला खड़ाऊं पहन कर बूढ़ा बराबर नेत 
लोहार की दूकान में हल का फाल बनवाने आता था। उसने सौ साल' की उम्र 
पाई और आज उसको मरे भी पचीस साल से ऊपर हो गए। जवानी में भी 
हम लोग उससे पंजा नहीं लड़ा पाते थे । बहुत दिनों की बात है, उन दिनों मेरी 
उम्र उन्‍तीस होगी या बीस । हम लोग चकदहा से गंगास्तान करके बैलगाड़ी 
पर लौट रहे थे। बुधवा की गाड़ी थी। गाड़ी पर मैं, मेरी चाची, अनन्त मुकर्जी 
का भतीजा राम था, जो अब खुलना में जाकर बस गया है। कानासोना मंदान 
के पास दिन करीब-करीब ढल गया । 

“ उन दिनों उधर लोग रात-बिरात जाते डरते थे, यह तो राजकृष्ण भैया, तुम 
भी जानते होगे । एक तो सुनसान मैदान, तिसपर साथ में औरतें, कुछ रुपये-पेसे 
भीथे; बड़ी चिन्ता हुईं। आजकल तो वहां एक नया गांव बस गया है। उसीके 
पास पहुंचे ही थे कि क्या हुआ कि संडें-मुसंडे काले-क लूटे आदमियों ने आकर बेल- 
गाड़ी के पीछे वाले बांसों को पकड़ लिया । इधर दो लगे और उधर दो । 

' देखकर जनाब, मेरी तो सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई। गाड़ी के अन्दर बैठे-बै ठे 
मेरा बुरा हाल हो रहा था, और उधर वे भी गाड़ी के पीछे-पीछे चलते आ रहे 
थे। मैंने देखा कि बुधवा भी पीछे की ओर टुकुर-टुकुर देख रहा था। उसने 
इशारे से हमें बोलने से मना कर दिया | इसी तरह चलता रहा । 

इतने में गाड़ी नबावगंज थाने के पास पहुंची । बाज़ार दिखाई पड़ रहा था । 
तब उन लोगों ने कहा: उस्ताद, गलती माफ हो। हम समभ नहीं पाए थे । 
हमें छोड़ दो । 

“ बुधवा गाड़ीवान बोला : नहीं बाबा, यह नहीं होने का । आज थाने में 
बंधवाकर मानूंगा । 

* बहुत आरजू-मिन्नत के बाद बुधवा बोला : अच्छा जाओ, अब की बार छोड़ 
दिया, पर आगे कभी यह हरकत न करना । 

* वे लोग बुधवा के पेर छुकर चले गए। यह मेरी आंखों देखी बात है। मंत्र 
के मारे वे बांस पकड़े के पकड़े ही रह गए, छोड़ते नहीं बनता था, गाड़ी के साथ 
चले आ रहे थे । मानो कील ठोंककर जड़ दिए गए हों। तो समझे भई ! 
मंत्र-तंत्र इसे कहते हैं **! 
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इस प्रकार बतकही करते-करते दिन ढल' जाता था। पाठशाला के चारों 
तरफ के जंगल में संध्या समय की लाल धूप तिरछी होकर पड़ती थी । कटहल 
और गूलर की डाल में लटकती हुई गिलोय पर टुनटुनी चिरैया ऊपर को मुंह करके 
पंग मारती थी। पाठशाला के कमरे में जंगल की गंध, लता और पत्तों की बनी 
हुई चटाइयां, फटी-पुरानी किताबें, पाठशाला की मिट्टी का फर्श, दां से कटी हुई 
तमाखू का धुआं, कुल मिलाकर एक जटिल गंध बनती थी । 

उस गांव की छाया से भरी हुई कच्ची सड़क पर एक भोले-भाले ग्रामीण 
बालक का चित्र सामने आता है। वह किताबें बगल में दबाकर अपनी दीदी के 
पीछे-पीछे सज्जी से धुले तथा हाथ के सिले कपड़े पहनकर पाठशाला से लौट रहा 
है । उसके नन्‍हे-से सिर के रेशम की तरह नरम, चिकने, सुख-स्पश बालों को उसकी 
मां ने बड़ी सावधानी से कंघी कर दी है । उसकी बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखों में न 
जाने कंसी अवाक्‌ किस्म की चितवन है, जैसे यह कोई अनोखा संसार हो और 
उसमें एकाएक, आंख खोलकर ताकने के कारण दिशा खो गई हो । पेड़-पालो से 
घिरा हुआ केवल यही उसका परिचित देश है, यहीं पर नित्य-प्रति मां उसे अपने 
हाथ से खिलाती है, कंधी कर देती है, बहन कपड़े पहना देती है। इस दायरे के 
बाहर जाते ही वह अपरिचित अथाह समुद्र में जा पड़ता है । फिर तो उसका शिश्ु- 
मन थाह नहीं पाता। 

उधर बाग के उस तरफ जो बांस की भाड़ी है, उसके बगल से जो पतली-सी 
पगडंडी न जाने कहां को चली गई है; यदि तुम उसपर चलते जाओ, तो शंखारी 
तालाब के किनारे एक अज्ञात गृप्त धन के देश में पहुंच जाओगे। वहां बड़े पेड़ 
के नीचे वर्षा के पानी से मिट्टी खिसक गई है, अशकियों से भरी कितनी ही हंडियों 
और घड़ों के मुहरे निकले हुए हैं, वे अंधेरी भाड़ियों के नीचे घुदयां, ज़मीकन्द 
और जंगली करेमा के उजले-हरे पत्तों के नीचे न जाने कहां दबे पड़े हैं । 

एक दिन पाठशाला में एक ऐसी घटना हुई, जो उसके जीवन का एक नया 
तजर्बा था । 

उस दिन पाठशाला में और कोई न रहने के कारण किस्सा-कहानी नहीं हो 
सकी । पढ़ाई-लिखाई चल रही थी। वह शिशु-पाठ पढ़ रहा था, इतने में ग्रूजी 
ने कहा : स्‍लेट ले आओ | इमला लिखो।' 

इमला लिखते समय अपू को यह मालूम हो गया कि गुरुजी जो कुछ लिखा 
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रहे हैं, वह मन से नहीं बल्कि याददाश्त से लिखा रहे हैं, जैसे उसे दाशुराय की 
पांचाली याद है। 

सुनते-सुनते उसे यह भी अनुभव हुआ कि उसने एक के बाद एक इतनी अच्छी 
बातें कभी नहीं सुनीं । वह उन सारी बातों का अर्थ नहीं समझ रहा था, पर अज्ञात 
शब्द और उनका लालित्य, भंकार-भरा यह अपरिचित शब्द-संगीत शिशु के अन- 
म्यस्त कानों को बहुत ही अपूर्व ज्ञात हुआ और इन सारी बातों का अथे अच्छी 
तरह न समभ पाने के कारण ही कोहरे से घिरी हुई अस्पष्ट शब्द-समष्टि के पीछे 
से एक जादू-भरे देश की तस्वीर मन में बार-बार दिखाई पड़ने लगी। 

जब वह बड़ा हुआ और स्कूल में गया, तब उसे पता चला कि बचपन का यह 
धोखा हुआ इमला कहां से बोला गया था : 

यही लोलालय के मध्य में वह प्रद्नवण गिरि है। इसका शिखर-देश' आकाश- 
पथ में सतत समीरण के कारण संचरमान जलधर पटल संयोग से निरन्तर निविड़- 
नीलिमा में अलंकृत रहता है। इसकी उपत्यका घने वनपादपों से समाच्छन्न 
रहने के कारण स्निग्घ, शीतल और रमणीक बनी रहती है। इसके पाददेश में 
प्रसन्‍तसलिला गोदावरी तरंग-विस्तार कर अठखेलियां करती हुई प्रवाहित होती 
है।' 

वह अच्छी तरह न तो कह सकता है और न समझभा ही सकता है, पर वह 
जानता है। उसे ऐसा मालूम होता है, बहुधा ऐसा ज्ञात होता है कि दो साल पहले 
जब वह कोठी वाले मैदान में सरस्वती पूजा के दिन नीलकंठ चिरेया देखने के 
लिए गया था, उस दिन उसने मैदान से सटकर एक सड़क को कहीं दूर की ओर 
खो जाते देखा था । उस सड़क के दोनों किनारे कितने अज्ञात पंछी, कितने पेड- 
पालो, कितनी भाड़ियाँ और जंगल थे। वह बहुत देर उस सड़क की ओर इकटक 
देखता रह गया था। मेदान के उस तरफ वह सड़क अनन्त में कहां खो गई होगी, 
इसका उसे कुछ पता नहीं था। 

उसके पिता ने कहा था : यह सोनाडांगा मेदान वाली सड़क माधोपुर और 
दसघर होकर ढलचिते के नदी के खेवाघाट में मिल गई थी ।' 

पर वह यही जानता था कि यह सड़क ढलचिते के खेवाघाट में समाप्त नहीं 
हुई है, बल्कि आगे और आगे, रामायण, महाभारत के देश में चली गई है । 

पीपल के पेड़ की सबसे ऊंची फुनगी की ओर देखकर जिस देश की बात मन 
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में उठती है, उसी देश में**' 

इभला लिखते-लिखते दो साल पहले देखी हुई उस सड़क की बात ही उसके 
मन में आ लगी । 

उस सड़क के उस पार बहुत दूर न जाने कहां लोकालय के मध्य में प्रस्ध वण- 
गिरि है। भाड़-भंखाड़ों की स्तिग्ध गंध में न जानने की छाया उतरी हुई टिम- 
टिमाती सन्ध्या में उस स्वप्नलोक की मानसिक छवि ने उसे अचम्भे में डाल दिया । 
उस प्र्ओवण गिरि का उन्‍नत शिखर कितनी दूर है, जिसका प्रशान्त नील सौन्दये 
आकाश-पथ पर सतत संचरण करने वाली मेघमाला के कारण ढका हुआ रहता 
है । 

वह बड़ा होकर उसे जाकर देखेगा। पर वह बेंतों की लताओं से कंटकित 
तट विचित्र पुलिना गोदावरी, इ्यामल जनस्थान, नील मेघमालाओं से घिरा वह 
अपूर्व पव॑त रामायण में वरणित किसी देश में नहीं थे। वाल्मीकि या भवभूति 
उनके रचयिता नहीं हैं। बीते हुए जमाने के चिड़ियों के चहचहाने से मुखरित एक 
गांव की सन्ध्या में एक काल्पनिक ग्रामीण बालक की अपरिपक्व शिक्षु-कल्पना 
के देश में ही वे वास्तविक, विशुद्ध तथा सुपरिचित थे। जिनका इस धरती पर 
भौगोलिक अस्तित्व किसी प्रकार सम्भव नहीं था, वे एक नातजर्बेकार शिशु-मन के 
कल्पना-जगत्‌ का प्रस्नवण पर्वत निरन्तर उठने वाले बादलों के भुंडों की नीली 
शि खर-माला के स्वप्न लेकर अक्षय बने रहे । 
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दुर्गा भाई को ढूंढने के लिए निकली थी। मुहल्ले में कई जगह ढूंढ़कर भी कहीं 
उसका सुराग नहीं मिला । अन्नदा राय के घर के पास आकर उसने सोचा--एक 
बार यहां चवकर मार लूं, चाचीजी के साथ भेंट भी हो जाएगी । 

पर राय महाशय के घर में धुसी ही थी कि बड़ा शोर-गुल और बड़े रोने- 
पीटने की आवाज़ उसके कानों में आई, वह तब ठिठककर दरवाज़े के पास ही खड़ी 
रही । आंगन के एक तरफ खड़ी होकर अन्नदा राय की बड़ी बहिन सखी मालकिन 
चिल्लाकर मकान सिर पर उठा रही थी | 
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“इसके मन में कुछ डर-भय थोड़े ही है। मैंने बड़े-बड़े तीसमार खां देखे पर 
ऐसी कभी देखने में नहीं आई । बलिहारी है कि यमराज की तरह पति है, नाराज़ 
होने पर हड्डी-पसली एक कर देता है; ऐसी हालत में कुछ समभक-बूककर चलना 
तो चाहिए था। सच तो है तीन दिन से कह रहा है कि धान को धूप दिखाओ, 
पर इसके कान पर जूं तक नहीं रेंगी। जैसे कोई बेकार में बक रहा हो । गृहस्थ 
घर की बहु है; धान कूटेगी, काम-धाम करेगी, सो तो नहीं, रात-दिन बन-ठनकर 
खत्रानी बनकर बंठी रहती है---कहकर सखी मालकिन ने कहीं कहने में कुछ 
कसर न रह जाए, इसलिए बन-ठनकर खत्रानी बनकर बंठने के सम्बन्ध में उनकी 
क्या धारणा है, यह अभिनय के द्वारा स्पष्ट कर दिया, फिर बोली: ऐसा तो न 
कभी सुनने में आया और न देखने में **' 

बरामदे के अन्दर से अन्नदा राय की पतोहू नासिका के स्वर में रोती हुई 
बोली : 'मैं खत्रानी बनकर कब बैठी रहती हूं ? कल शाम को मैंने दो पंसेरी मूंग 
की दाल भूंजी सो ? दोपहर को खाकर ही उसमें जुट गई । जब पांच बजे की गाड़ी 
जाने की आवाज़ हो रही थी, तब भी मैं आग और बालू लेकर बैठी थी। दो 
टोकरी दाल भूंजना, फिर उसे दलना; जब अंधेरा हो गया, तभी निपट पाई। 
अंग-अंग पिरा रहा है, रात को तो यह हालत हुई कि मैंने समभा बुखार चढ़ 
गया। सो कोई इस तरफ देखता भी है ? फिर सवेरे-सवेरे बिना किसी कसूर के 
यह मार पड़ी । कौन मैं बठे-बेठे खाती हूं ?” 

इतने में अन्नदा राय का लड़का गोकुल एक हाथ में पत्ता समेत हरे बांस 
का अगला हिस्सा और दूसरे हाथ में दा-्लेकर आया। पत्नी के रोने का अन्तिम 
अंश सुनकर वह गरजते हुए बोला : अभी तक तुम्हारा दिमाग दुरुस्त नहीं हुआ ! 
मालूम होता है कि तुम्हें और भी भोग भोगने हैं। सवेरे-सवेरे मुझे गुस्सा न 
दिलाओ । आज तीन दिन से धान को धूप में डालने के लिए कहता आ रहा हूं । 
बादल-बूंदी के ढंग हैं, कहीं धान विगड़ गए, तो तुम्हारा कौन-सा बाप आकर उन्हें 
बचा लेगा ? फिर सारे साल क्या धूप फांकेगी ?' 

गोकुल की स्त्री एकाएक रोना-कलपना बन्द करके तेज़ी के साथ बोली : 
मैं कहे देती हूं, तुम मेरे बाप तक न जाओ, मेरे बाप ने तुम्हारा क्या बिग्ाड़ा है ? 
जब-तब तुम उनको क्‍यों घसीटा करते हो ? *** 

उसकी बात खतम भी नहीं होने पाई थी कि गरोकुल बांस छोड़कर दा हाथ 
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में लिए हुए एक छलांग में बरामदे की सीढ़ियों को पार करते हुए बोला : तो तू 
नहीं मानेगी ? तू ही रहेगी या मैं ही रहंगा। आज तेरे मायके के सारे दुलार 
निकालकर मैं दम लूंगा ।' 

घर में खून-खच्चर हुआ जा रहा है, देखकर घर का हलवाहा आंगन से बोला: 
भैया जी, क्या करते हो, हां हां, रुको, रुको---कहकर वह बरामदे में चढ़ आया, 
दुर्गा भी दोड़ पड़ी उधर से सखी मालकिन भी बरामदे में आई और बड़ा शोर- 
गुल मचा । बरामदे के बीच में गोकुल की पत्नी पति के उद्यत आक्रमण के सामने 
पीछे हटकर वार बचाने के लिए दोनों हाथ उठाकर दीवार से सटी हुई सिकुड़ी 
खड़ी थी। उसकी आंखों में भय फलक रहा था। हलवाहे ने पहले ही गोकुल के 
हाथ से दा ले लिया, फिर उसे पकड़कर बरामदे से ले जाते हुए बोला: 'भैयाजी, 
तुम करते क्या हो ? रुको, रुको, उतर आओ '**' 

गोकुल की उम्र तीस-पैतीस से कम नहीं थी,पर शरीर से वह तगड़ा नहीं था। 
हलवाहे के साथ वह मलेरिया पीड़ित शरीर लेकर हाथापाई करे, तो उसकी कम- 
जोरी और भी खुल जाए, यह समभकर उसने कहा : देखो न पूरा एक नाद धान 
है, सो भी बीज का। जो कहीं पानी पाकर अंखुबा निकल आए, तो फिर वह बोने 
के काम थोड़े ही आ सकता है ? आज तीन दिन से बराबर कह रहा हूं, काम तो 
किया नहीं, उल्टे सीनाजोरी करती है। जो मैंने तुम्हारी सारी सिद्टी-पिट्टी नहीं 
भुला दी 

दुर्गा का दम में दम आया। पर इस समय चाचीजी के साथ बातकही करने 
का मौका नहीं है, यह समभकर वह लगभ्रग चोर की तरह अन्नदा राय के घर से 
निकल गई । 

पांचू बनर्जी के घर के पास जामुन के नीचे एक आदमी लोटा-कटोरी की 
मरम्मत कर रहा था। लकड़ी के कोयले की आग धौंकनी से गनगना रही थी। 
मुहल्ले-भर की टूटी-फूटी कटोरियां जमा थी। ठिगना और गठीला आदमी था, 
उम्र का पता लगाना टेढ़ी खीर थी । तीस का भी हो सकता था, पचास का भी । 
गले में तीन लड़वाली तुलसी की कंठी बांध रख्ली थी। चेहरे के दाहिने तरफ एक 
कटा दाग था । हाथ के पहुंचे के पास की नर्सें रस्सी की तरह तनी थीं, एक अध- 
मेली धोती पहन रखी थी। मुहल्ले के बहुत-पसे लड़के-बच्चे उसे घेरकर बत॑ंन 
मरम्मत का तमाशा देख रहे थे। दुर्गा भी भीड़ में शामिल हो गई । 


प्‌न्द्ध 
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वह आदमी बोला : 'मुन्नी क्या चाहिए ? ! 

वह बोली : कुछ नहीं, बस देख रही हूं ।' 

घर लौटकर उसने मां से कहा : आज गोकुल चाचा ने चाची को ऐसा मारा 
कि क्‍या कहूं, क्‍या कहूं ।' 

बाद को उसने पूरा किस्सा सुनाया । 

सर्वंजया बोली : आखिर गंवार किसान ही ठहरा। अच्छी-भली लड़की 
है, ऐसे के पाले और ऐसे घर में पड़ी कि मार खाते-खाते ज़िन्दगी बीत रही है।' 

“मुझे बहुत चाहती है । घर में जब जो कुछ बनता है, मेरे लिए अलग रख 
देती है। चाचीजी का रोना सुनकर बहुत तकलीफ हुई। उघर सखी दादी उलटे 
चाचीजी को ही '** “ 

वह तीन-चार दिनों तक जामुन के नी चे बर्तंन-म रम्मत देखने गई । उस आदमी 
ने उसका घर, पिता का नाम, सारे ब्योरे पूछ लिए । बोला : तुम्हें कुछ मरम्मत 
नहीं कराता हूँ ? मुन्नी जाओ न, ले आओ ।' 

दुर्गा घर आकर मां से बोली: हमारे यहां के टूटे लोटे, गड़ओं को देना नहीं 
हैं ? एक बहुत भला आदमी आया है, उस मुहल्ले के रास्ते में जामुन के नीचे 
बठा है ।' 

वह अपना नाम पीतम बताता था। शायद जाति का ठठेरा है। धौंकनी 

चलाते-चलाते वह कभी-कभी सीधा बेठ जाता है और चिल्लाकर कहता है : जय 

. राधे ! राधे गोविन्द !' 

सवेरे उसके पास मुहल्ले के बहुत-से लोग आते थे । वह बराबर मड़ई से आग 
निकालकर आए हुए शरीफ लोगों को तम्बाकू पेश करता था और ऐसा करते 
समय चेहरे को चिरौरी-भरा बना लेता था और एक तरफ के कन्धे को ज़रा रूका- 
कर कहता था : हैें-हें महाशय जी, तम्बाकू का शौक फर्माइए। राधारानी के 
चरणों की कृपा है । 

फिर कहानी जारी रखते हुए कहता था : नारियल की बात हो रही थी न ? 
सो न कहिए भैया जी। परसाल जेठ में कुछ नई पौधे लगाईं। आधे कटठे ज़मीन 
पर छः गंडे पौधें खरीदकर लगाई, पर मेढकों के मारे जड़-मूल तक गायब हो 
गया। सारा पैसा बरबाद हो गया, हाथ कुछ नहीं लगा ।' 

मुकर्जी महाशय सवरे से इस फिराक में बंठे हुए थे कि किसी तरह मीठी बातों 
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में लगाकर पीतल के एक घड़े को मुफ्त में मरम्मत करा ले। तम्बाक्‌ पीते-पीते 
पहले की बात चलाते हुए बोले : 'तो यह तो रहा मामला । अब की बार भी 
सोचा था कि बीसेक पौधे घर के पीछे लगाएंगे, पर मलेरिया ने ऐसा पकड़ा कि 
बस रह गए। अच्छा मिस्त्री, यह तो बतलाओ कि तुम्हारी तरफ क्या हाल है ?' 

वे आज सवेरे से उसे मिस्त्री-मिस्त्री कह रहे थे । 

-अजी कुछ न पूछिए, सोलहों कला पूर्ण है। मलेरिया क्‍या है, पूरा सत्या- 
नाशी है । लीजिए, आपका घड़ा, छः पैसे दे दीजिए । 

मुकर्जी महाशय घड़ा लेकर खड़े होते हुए बोले : 'लो इतने-से काम के लिए 
पैसे, ब्राह्मण का एक उपकार किया सो भी कार्तिक का महीना है । उसके लिए 
फिर न? 

पीतम जल्दी से मुकर्जी महाशय के हाथ के घड़े को पकड़ते हुए बहुत हँसमुख 
ढंग से बोला: जी नहीं, बाबा माफ कीजिए। मुफ्त में मरम्मत नहीं होगी | 
अभी सबेरे का पहर है, बोहनी तक नही हुई। जी हां--मु ऋसे नहीं होगा-- 
घड़ा रख जाइए, घर जाकर पैसे भेज दीजिएगा।' 

दुर्गा की मां ने दुर्गा से पूछा : ज़रा पूछना ये लोग टूटे बन लेकर नये बतंन 

पीतम राज़ी था। दुर्गा घर से कई पुराने गडुए लोटे, कटोरियां, घड़े 
उसके पास ले गई। वह आधा दिन जामुन के नीचे ही बिताती थी और धौंकनी 
चलाना, रांगा लगाना देखा करती थी। पीतम ने उप्ते कह रखा था कि मैं तुम्हारे 
लिए एक पीतल की अंगूठी बना दूंगा, और यह भी कहा था कि मरम्मत के पैसे 
नहीं लगेंगे । 

सर्वजया सुनकर बोली: यह आदमी तो भला है। अगले बुध को अपू के 
जन्मवार में उसे कहना कि यहां आकर थोड़ा प्रसाद पा जाए'**! 

बुधवार को सवेरे उठकर दुर्गा जामुन के नीचे पहुंची तो देखा कि वहां वह 
आदमी नहीं था । पूछने पर मालूम हुआ कि पिछले दिन सन्ध्या समय वह दुकान 
उठाकर चला गया है। भट्टी का गढ़ा और जले हुए कोयलों की राशि के अलावा 
वहां कुछ भी नहीं था। दुर्गा ने इधर-उधर तलाश की, इससे-उससे पूछा पर किसी- 
को भी मालूम नहीं था कि वह कहां था। डर के मारे दुर्गा का कलेजा मुंह को आ 
गया। सुनने पर मां क्या कहेगी। गृहस्थी के आधे बर्तन तो मिस्त्री के पास थे । 
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उसने दुर्गा से कहा था कि भीकरहाटी के बाज़ार में उसके भाई की ठठेरी की दूकान 
है, वहां खबर भेजी गई है और दो-एक दिन में वह नये बर्तन लेकर आने ही वाला 
है । फिर तो पुराने बतेन बदल दिए जाएंगे। पर कहां वह और कहां उसका भाई | 
बहुत खोजने पर भी दुर्गा को उसका पता नहीं लगा। मज़े की बात तो यह थी कि 
केवल उन्हीं के बतेन गए थे, बाकी होशियार लोगों का पीतल का एक भी टुकड़ा 
नहीं खोया था। 

दिन-भर के बाद संन्ध्यासमय दुर्गा ने रुंआसी होकर मां को सारी बात बतलाई। 
हरिहर परदेश में था, इसलिए कोई खोज-खबर लेनेवाला भी नहीं था। सुनकर 
संवंजया को एक बार काठ मार गया। बोली: अपने राय ताऊ से जाकर ज़रा 
कह तो दे । ऐसी अनहोनी बात तो कभी सुनी नहीं गई ।' 

जब हरिहर घर लौटा, तो फीकरहाटी के बाजार में खोज की गई, पर वहां 
पीतम नाम के किसी आदमी की बतंनों की दूकान नहीं थी, और न उस हुलिये का 
कोई आदमी ही वहां था । 

कई महीने बीत गए। भादों का महीना था। 

अपू शाम के समय घूमने की तैयारी कर रहा था कि इतने में उसकी मां ने 
पीछे से पुकारकर कहा : मैं चावल' और चना भूंज रही हूं। कहीं बाहर न चले 
जाना | अभी तेयार हो जाएगा, समझे न |! 

अपू ने सुनी अनसुनी कर दी, यद्यपि उसे भूंजे चावल और चना पसन्द थे, और 
इसीलिए मां बता भी रही थी, इसका भी उसे पता था, फिर भी वह क्‍या करे। 
इतनी देर से नीलू के घर में बड़े ज्ञोर का खेल हो रहा था। वह भी जब' बाहर के 
दरवाज़े पर कदम रख रहा था तो मां ने फिर कहा: कया तू जा रहा है ? भरे 
अपू ! वाह, यह अच्छा तमाशा रहा। मैंने कहा कि गरम-गरम खाएगा, इसलिए 
घाट से जल्दी आकर काम में लग गई और तू “अरे ओ अप ! 

अपू एक छलांग में नीलू के घर जा पहुंचा । वहां बहुत-से लड़के जमा थे । अपू 
के आने के पहले ही खेल खतम हो चुका था। नीलू ने कहा: अपू चल, दक्खिन 
के मेदान में चिड़ियों के बच्चे देखने चलेगा ?* 

अपू राज़ी हो गया और दोनों दक्खिन के मेदान की ओर चले। घान के खेत 
के उस पार ही नवाबगंज की पक्की सड़क पूरब से पच्छिम तक जेसे मैदान के बीचों- 
बीच उसे चीरकर चली गई थी । गांव से मील-भर से ऊपर थी। अपू कभी इतनी 
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दूर घूमने नहीं आया था। उप्ते ऐसा मालूम हुआ जैसे सारी परिचित वस्तुओं 
का दायरा लांघकर नीलू भेया उसे कहीं बहुत दूर ले आया है। वह थोड़ी ही 
देर बाद बोला : चलो, घर चलें । मुभपर मां बिगड़ेगी। सांभ हो जाएगी, मैं 
अकेले जंगली शरीफे के नीचे से जा नहीं सकूगा । तुम घर चलो*** 

लौटते समय नीलू रास्ता भूल गया। किसी तरह टटोल-टटालकर किसीके 
आम के बाग के किनारे से एक पगडंडी मिली । अभी सांभ होने में कुछ देर थी, बदली - 
बूंदी के लच्छन हो रहे थे । इतने में चलते-चलते नीलू एकाएक ठिठककर अपू की 
कुहनी पकड़कर खींचते हुए भय-चकित आवाज में बोला : ओ भई, अपू ।' 

अपू साथीं के भय का कारण न समभकर बोला: क्या है, नीलू भैया ?' 

बाद को उसने देखा कि जिस पगडंडी पर वे चल रहे थे, वह किसीके आंगन 
में जाकर खतम हो गई है और उस आंगन में एक छोटी-सी मड़ैया और एक 
विलायती आमड़े का पेड़ है। कुछ पूछने के पहले ही नीलू डरकर बोला: 'अतूरी 
डायन का घर है।' 

अपू का मुह सूख गया'''अत्री डायन का घर ? वे इस बार 
किस मुसीबत में फंस-गए। यह कौन नहीं जानता कि उस आंगन के विलायती 
आमड़ा तोड़ने के अपराध में डायन ने मल्लाहों के मुहल्ले के एक लड़के की जान 
निकालकर उसे अरबी के पत्ते में बांधकर पानी में डुबा रखी थी | बाद को मछ- 
लियों ने उस पत्ते को खा लिया, साथ ही साथ बेचारे की आमड़ा खाने की साध 
हमेशा के लिए समाप्त हो गई। कौन यह नहीं जानता कि वह चाहे तो आंखों- 
आंखों से ही छोटे लड़के का खून चूस ने सकती है। जिसका खून चूसा गया, उसे 
कुछ पता नहीं लगता, वह रोज़ की तरह घर जाकर खा-पीकर बिस्तरे में लेटता 
है, पर कभी नही उठता ! कितने दिन जाड़ों की रात में रजाई के नीचे लेटकर 
दीदी के मुंह से अतूरी डायन की कहानियां सुनते-सुनते कहा है : दीदी, रात में 
यह सब कहानियां न बोला कर, मुझे डर लगता है । इससे बल्कि तू मुझे गुमची 
के रंगवाली राजकुमारी की कहानी सुना ।' 

वह धुंधली दृष्टि से सामने की ओर देखता रहा कि मकान में कोई है या नहीं। 
और देखने के साथ ही साथ उसके शरीर का सारा खून जमकर बरफ हो गया । 
घेरे के बांसों के पास और कोई नहीं स्वयं अतूरी डायन विराजमान थी और ऐसा 
प्रतीत हुआ कि उन्हीं लोगों की तरफ घूर रही थी । 
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जिसकी इतनी हक थी, उसे अपने सामने खड़ा देखकर अपू की वह हालत 
हुई कि न तो उससे आगे बढ़ा गया और न पीछे ही हटा गया । जैसे कहते हैं, काटो 
तो खून नही । 

अतूरी बुढ़िया भौंहें सिकोड़कर पिचके हुए गालों को और भी लटठकाकर 
अच्छी तरह देखने के ढंग से चेहरे को सामने की तरफ बढ़ाकर पांव-पांव उनकी 
तरफ आने लगी । अपू ने देखा कि वह पकड़ा गया है, भागने का रास्ता नहीं रह 
गया, जिस कारण से भी हो डायन उसीपर खार खाए मालृम होती है, अभी वह 
उसकी जान को अरवी के पत्ते में भर लेगी । 

मुंह का कौर छोड़कर, मां की पुकार पर पुकार की उपेक्षा कर आज मां का 
मन दुखाकर वह घर से चला आया था, उसका यह नतीजा होने जा रहा था । 
वह असहाय ढंग से चारों तरफ ताककर बोला : ओ बूढ़ी फूफी, मैं कुछ नहीं 
जानता, मैं कुछ नहीं करूंगा, मुझे छोड़ दो, मैं कभी इधर का रास्ता नहीं देखूंगा, 
ओ बूढ़ी फफी, आज छोड़ दो ।' 

नीलू तो डर के मारे रो पड़ा था, पर अपू इतना डर गया था कि उसकी 
आंखों के आंसू सूख गए थे । 

बुढ़िया बोली : मेरे बेटे, डर काहे का ? मुझसे क्‍यों डरते हो ? बाद को 
मानो कोई दिल्लगी हो रही है, हंसकर बोली : बेटे, मैं तुम्हें कोई पकड़ थोड़े ही 
लूंगी। आओ, मेरे घर पर आओ। मैं तुम लोगों को अमचूर दूंगी, आओ" *' 

अमचूर ! “““अरे बाप रे £ डायन बुढ़िया भुलावे में डालकर घर में ले जाना 
चाहती '*' है भीतर गए कि बस ! *''उसने मां से ऐसी कितनी ही कहानियां सुनी 
थीं, जिनमें डायनों तथा राक्षसियों ने भुलावे में डालकर छोटे बच्चों का काम 
तमाम कर दिया था। 

अब वह करे तो क्‍या करे ? क्‍या करे ? 

बुढ़िया उसकी तरफ बढ़कर आती हुई बोली : अरे मेरे बेटे, क्या डर है ? मैं 
कुछ नहीं कहूंगी, मुभसे डरते क्‍यों हो ?* 

बस अब खतम ही है। मां की बात न मानने का नतीजा हाथोंहाथ मिलने 
वाला है, अभी वह हाथ बढ़ाकर जान निकालकर अर रबी के पत्ते में भरने ही वाली 
है। उसे हर क्षण यह आशंका हो रही थी कि अभी हंसमुख' बुढ़िया रूप बदल- 
कर विकट रूप धरकर अट्टहास्य करेगी, उस राक्षसी रानी की कहानी में जैसा 
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हुआ था। 
के कहते है कि अजगर की दृष्टि के माया-जाल में पड़कर हिरण का बच्चा दूसरी 
तरफ आंख नही फेर पाता, यही हालत बुढ़िया की तरफ देखते हुए अपू की भी 
हुई। वह भर्राई हुई आवाज़ में दिशा खोकर बोल उठा : ओ बूढ़ी फूफी, मेरी मां 
रोएगी, मुझे आज कुछ न बोलो | मैं किसी दिन तुम्हारे आमड़ा पेड़ से आमड़ा 
लेने नही आया, मेरी मां रोएगी'**' 

डर के मारे उसका चेहरा नीला पड़ गया था। घर, जंगला, दरवाज़ा, पेड़, 
पालो, नीलू, चारों दिशाएं धृंधली नज़र आ रही थीं। न तो कोई कहीं था, न उसे 
कोई दिखाई दे रहा था। बस अतूरी डायन की क्रर दृष्टि-भरी दो आंखें दिखाई 
पड़ रही थीं । और दूर, बहुत दूर जेसे उसकी मां उसे भूंजे चावल खाने के लिए 
बुला रही थी । 

पर अगले ही क्षण अतिशय भय के कारण उसमें एकाएक बहुत साहस आ 
गया, एक अस्पष्ट अस्फुट आवाज़ करके वह लगभग बिना कुछ देखे-सुने भांट, 
सेंवड़ा, रांगचीता आदि का जंगल छलांगों से पार करता हुआ, जिधर सूफा उधर 
दौड़ पड़ा । नीलू भी उसके पीछे-पीछे भागा । 

ये लोग क्यों डरे, यह बात बुढ़िया की समभ में नहीं आई। बोली: न तो 
मैंने मारा न पकड़ा, फिर भी ये बच्चे न मालूम सन्ध्या समय मुझे देखकर क्‍यों 
डर गए ? ये मुन्ने किसके हैं ? 

जब अपू घर आया, तो सन्ध्या ढल चुकी थी। स्वंजया अभी-अभी चूल्हा 
सुलगाक र पके ताड़ के रस के गुलगुले'बनाने की तैयारी कर रही थी। दुर्गा पास 
ही बठी ताड़ चांछकर रस निकाल रही थी। लड़के को देखकर बोली : कहां था 
अब तक ? तब का निकला अब आया, कुछ खाया भी नहीं । क्या तेरी भूख-प्यास 
भी हर गई ?' 

मां को कहने के लिए इतनी ढे र-सी बातें थीं और वे एकसाथ बाहर आना चाहती 
थीं कि उन सबका राष्ता रुक गया और अपू चुप का चुप रह गया । उसने बस 
इतना ही कहा : या मैं कपड़े बदल लूं मां ? मेरे कपड़े उस जून के हैं'**” 

पर अपू ने विस्मय के साथ देखा कि मां उसे चना-चावल' देने का कोई आग्रह 
नहीं दिखा रही है, ताड़ का रस गाढ़ा है कि पतला इसीकी ध्यान से जांच कर रही 
है। जांच समाप्त होने पर दुर्गा से बोली : 'हाथ कंगन को आरसी क्या ? दो-चार 
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गुलगुशे तलकर देख लेती हुं कि रस कैसा है। बड़े तखत के नीचे चावल का 
पिसान है, थोड़ा ले आना---बाद को लड़के की तरफ देखती हुई बोली: “अपू, 
ठहर तुझे अभी गरम-गरम गूलगुले तले देती हूं ।' 

अपू बोला : मेरा चना-चावल कहां है ?” 

“5 सूने खाया कहां ? इतनी बार पुकारा पर तू नौ-दो ग्यारह हो गया। 
दुर्गा ने खा लिए, पर अब गुलगले तो तैयार ही समझ । तले कि दिए। 

अपू मन ही मन शाम के समय से जो ताश का घर बना रहा था, उसे जैसे 
किसीने एक ही फूंक में मिट॒टी में मिला दिया। बस मां का प्यार यही है ! शाम 
के समय घर से निकल' जाने के बाद से बराबर मां उसके लिए न जाने कितनी दु:खी 
हो रही है कि मेरा अपू अब तक नहीं आया, उसके लिए घाट से आकर मैंने चने 
और चावल भूने, हाय वह बिना खाए-पिए चला गया । पर यहां तो माजरा 
ही कुछ और है। मां को उसकी क्या पड़ी है ? मां ने मज़े में सब कुछ दीदी को 
खिला दिया । वह निश्चिन्त होकर बंठी है। वह इतनी देर फजूल में परेशान हो 
रहा था । 

दुर्गा बोली : मां जल्दी तल दो। बहुत बदली हो रही है, जो पानी पड़ने 
लगा तो फिर तलना रह जाएगा। क्योंकि घर चूता है। उस दिन की तरह 
भाबई आएगी । 

देखते-देखते चारों तरफ बादल घिर आने क्रे कारण बांस के जंगल की चोटी 
काली पड़ गई । बादल' छा जाने के कारण आकाश अंधेरा घुप्प हो रहा था, फिर 
भी अभी पानी नहीं पड़ रहा था। ऐसे मौके पर मन में एक तरह का आनन्द और 
कोतृहल जगता है कि न जाने कितनी भयंकर वर्षा हो, शायद पृथ्वी बह जाए। हर 
बार वर्षा होती है, पृथ्वी नहीं बहती, फिर भी यह भ्रम पैदा हो जाता है। दुर्गा 
के मन का प्याला उसी अज्ञात के आनन्द से लबरेज़ हो गया। वह बीच-बीच में 
बरामदे के किनारे आक र नीचे छुप्पर के तले से गदंन बढ़ाकर अन्धका र-भरे आकाश 
की ओर जब-तब देख लेती थी । 

सर्वेजया कुछ गुलगले तलकर बोली: 'उस कटोरी में उसे दे तो दुर्गा ! 
उसने शाम से कुछ नहीं खाया, भूख लगी होगी ।' 

इस अन्तिम बात से अनर्थ हो गया। अभी तक अपू किसी तरह संभला हुआ 
था, पर मां की अन्तिम बात में दुलार का पुट पाकर उसके अभिमान का बांध 
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टूट गया । उसने गुलगुलों समेत कटोरी को आंगन में फेंकते हुए कहा : मैं गूलगुले 
नहीं खाऊंगा, कभी नही खाऊंगा, जाओ नही तो'**! 

सर्वजया लड़के का यह ढंग देखकर अवाक रह गई । गरीबी में आटा गीला। 
एक-एक चीज न जाने केसे जुटती है और इस कमबख्त लड़के ने दो-दो बार बड़ी 
कठिनाई से सामने आई हुई थाली को लात मार दी। वह क्षोम और क्रोध में 
लड़के की तरफ देखकर बोली : आज तुझे हो क्या गया है ? आज तेरे भाग्य में 
चूल्हे की राख बदी है, उसीको गरम-गरम फांक लेना ।' 

अब अपू की बारी थी। उसने मां से ऐसी बातें कभी नहीं सुनी थीं। कहां 
वह यह चाह रहा था कि मां उसे पुचकारे और दुलराए, पर उसने तो भरी सांझ 
में ऐसी भयंकर बात कह दी, वह खड़ा होकर बोला: “अच्छी बात है, मैंने भूंजे 
चावल नहीं खाए, उससे मेरा दिल नहीं दुखा ? क्या शाम से मैं उसीका सोच नहीं 
कर रहा हूं ? मैं, मैं कभी भी तुम लोगों के घर नहीं आऊंगा, मैं राख फांकूंगा, पर 
मैं राख क्यों फांकूगा ? और दीदी शायद सब अच्छी-अच्छी चीज़ें खाएगी। मैं 
तुम्हारे घर नहीं आऊंगा, कभी नहीं आऊंगा ।! 

बाद को वह अभी-अभी अतृरी बुढ़िया के घर से जिस प्रकार अंधेरा, कांटों 
की भाड़ियां, आम का बाग इनकी परवाह बिना किए दौड़ा था, अब वह कोध में 
आपे से बाहर जाकर बरामदे से उतरकर आंगन में, फिर उसके बाद जिधर मर्जी 
आई, दौड़ पड़ा। भाई की अभिमान-भरी दृष्टि, फूला हुआ चेहरा और बात 
करने का ढंग दुर्गा को इतना हास्यजनक लगा कि वह हंसते-हंसते करीब-करीब 
लोट-पोट हो गई : 'ही ही, मां, अपू एकक्म पगला है---कहक र उसने भाई के कथन 
की नकल करते हुए कहा : मैंने भूंजे चावल नहीं खाए, ही ही क्‍या इससे मेरा दिल 
नहीं दुखा ? एकदम गावदी है, अरे अपू सुन, ओ रे अपू--अ--ऊ--।! 

अपू दोड़कर दीवार के किनारे की पगडंडी से पीछे की बांस की भाड़ी की 
ओर लपका। अभी बादल थमे हुए थे। बांस की भाड़ी के नीचे के भाड़-भंखाड़ 
इस सुनसान वर्षा की सन्ध्या में बिलकुल अंधेरे हो रहे थे । मामूली हालत में भी 
वह इस जगह में किसी दिन अकेले आने की कल्पना नहीं कर सकता था । पर इस 
समय चारों तरफ का सन्नाटा और अंध्रेरा, बांस की भाड़ियों में खरखर आवाज़, 
पास ही पलीताखोर आम के पेड़ पर भूत रहने की शोहरत आदि सारी बातों को 
भूलकर वह खड़े-खड़े सोचने लगा--मैं कभी घर नही जाऊंगा, इस जनम में घर 


पथेर परंचाली 0 १०५ 


नहीं लोटूंगा । 

अभिमान का पहला वेग कुछ मद्धिम पड़ते ही उसे कुछ डर-सा लगने लगा। 
डरते-डरते उसने एक बार पलीताखोर आम की ओर कनखी से देख लिया | फिर 
भी उसके मन में यहु बात आई कि इस समय एक भूत आकर मुझे पेड़ की चोटी पर 
उठा ले जाए, तो अच्छा रहे, मां खोजकर रो मरेगी--सो चे गी, क्यों मैंने भरी सां क 
में राख फांको कहा था, तभी तो मेरा मृतन्ना अंधेरे में बादल के ऊपर निकल गया, 
फिर लौटकर नहीं आया । जो भूत उसे चट्ट कर जाए, तो मां को कितनी तकलीफ 
होंगी, यह सोचकर उसे थोड़ी देर तक प्रतिहिसा का आनन्द मिला | बाद को वह 
वहां से चलकर दीवार के बगल में खड़ा हो गया। उसे अब डर लग रहा था। 
सामने वाली बांस की भाड़ी में कोई अस्पष्ट-सा शब्द हुआ। अपू ने एक बार डरते- 
डरते आंख ऊपर करके देख लिया । उसकी मां और दीदी रानी के घर की तरफ 
से पुकार रहे थे : अरे अपू--अभरे अपू--ऊ--ऊ' * * 

बांस की भाड़ी में फिर कोई आहट हुई | उसे बहुत बुरा लगा। पर मूसीबत 
यह थी कि अभी तक उसमें आत्मसम्मान ज़रूर बना हुआ था कि बिना मनाए 
वह घर लौटने के लिए तेयार ही न था। अब उसकी दीदी रानी के घर के पीछे 
से बाहर आ रही थी। वह दौड़कर सामने की दीवार के कोने से लगकर खड़ा 
हो गया। 

एकाएक आते-आते दीवार के पास नजर पड़ते ही दुर्गा चिल्लाकर बोल 
उठी : लो मां, यह खडा है, दीवार के पास ।' 

बाद को उसने दौड़कर भाई के हाथ पकड़ लिए (दौड़ने की ज़रूरत नहीं थी ) 
बोली : अरे पाजी, यहां चुपचाप खड़ा था और मैं और मां गांव-भर का चक्कर 
लगाकर हैरान हो रही हैं। यह रहा ।' 

दोनों मिलकर उसे पकड़कर घर के भीतर ले गईं । 


१४ 
अब की बार घर से जाते समय हरिहर लड़के को साथ ले गया। बोला : घर में 
इसे कुछ खाने को नही मिलता, बाहर फिर भी दूध, घी कुछे न कुछ मिलेगा और 
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इसकी तन्‍्दुरुस्‍्ती संभलेगी ।' 

जब से अपू पेदा हुआ था वह बाहर कहों नहीं गया था। इसी गांव में मौलश्री 
के नीचे,गुसाई बगान के चालता पेड़ के नी चे, नदी का किनारा, बहुत हुआ तो नवाब- 
गंज जाने की पक्की सड़क तक ही उसकी दौड़ थी । बीच-बीच में बैसाख या जेठ 
महीने में बहुत गर्मी पड़ने पर उसकी मांशाम के समय नदी के किनारेघाट पर खड़ी 
रहती थी। नदी के उस पार सरपतवाले मैदान में बबूल के पेड़ों पर पीले रंग के 
फल खिले होते थे; गाएं चरती रहती थीं; मोटी गिलोय लता से आरलिगित सेमर 
का पेड़ देखने पर मालूम होता था कि न जाने कितना पुराता है । चरवाहे नदी के 
किनारे गायों को पानी दिखाने लाते थे; एक छोटी-सी डोंगी पर गांव का अक्रर 
मल्लाह मछली पकड़ने के लिए पानी के अन्दर फंदा बनाने की तैयारी करने जाता 
था; मेंदान में बीच-बीच में अमलतास के फूल शाम की मंद-मंद वायु में पेंग लेते 
रहते थे, ठीक ऐसे समय किसी-किसी दिन अकस्मात्‌ उस पार की हरियाली जहां 
नीले आकाश में जाकर समाप्त हुई है और दूर के किसी गांव की हरी वनरेखा पर 
झुक गई है, उधर ताककर उसका जी जाने कैसा हो जाता था कि उसे वह शब्दों में 
समभ्राकर किसीसे नहीं व्यक्त कर सकता था। 

हाँ, जब उसकी दीदी घाट से आती थी तो वह कहता था : दीदी, दीदी, देख 
उस तरफ कैसा है'-- कहकर वह मैदान के छोर की ओर उंगली दिखाकर कहता 
था : वह, वह जो रहा पेड़ के पीछे । बहुत दूर है न ?! 

दुर्गा हंसकर कहती थी : “बहुत दूर है, यही तू बताना चाह रहा है। चल, तू 
तो बिलकुल पागल है।' क 

आज उसी अपू को पहली बार गांव के वाहर पैर रखने का मौका मिला । 
कई दिनों से उत्साह के मारे उसकी नींद हराम हो रही थी। अन्त में दिन गिनते- 
गिनते चलने का दिन आ ही गया। 

उनके गांव की सड़क घूमकर नवाबगंज की सड़क को दाहिनी तरफ छोड़- 
कर मंदान के बाहर असाढ़, दुर्गापुर की कच्ची सड़क के साथ मिल गई है। दुर्गा- 
पुर की सड़क पर पहुंचकर उसने पिता से कहा : (पिताजी, रेल की सड़क कौन-सी 
है ?' 

उसका पिता बोला : चलते चलो, अभी सामने ही पड़ेगी। हम लोग रेल की 
पटरी पार करके ही चलेंगे'* 
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तब की बार उनकी रानी गाय ब्याई थी। कई जगह खोजने पर भी दो- 
तीन दिनों से बछड़े का पता नहीं लग रहा था । वह अपनी दीदी के साथ दक्खिन 
मंदान में बछड़ा खोजने आया था। पूस का महीना था, खेतों में उड़द के पौधों में 
दाने पड़ने शुरू हो गए थे। वह और उसकी दीदी भूककर बीच-बीच में खेत के 
उड़द खा लेते थे । उनके सामने कुछ दूर तक नवाबगंज वाली पक्‍क्री सड़क थी। 
खजूर के गुड़ से लदी हुई बेलगाड़ियां खड़-खड़ करती हुई अताढ़ के हाट में जा 
रही थीं । 

उसकी दीदी पक्‍की सड़क के उस पार बहुत दूर धुंधले मेदान की तरफ इकटक 
कुछ देख रही थी । अचानक बोल उठी: “पृ, तू एक काम करेगा ? चल हम 
लोग रेल की पटरी देख आएं, चलेगा ? 

अप्‌ ने विस्मय के साथ दीदी के चेहरे की तरफ देखते हुए कहा था : रेल की 
सड़क--वह तो बहुत दूर है। वहां केसे चलोगी दीदी ?'* 

उसकी दीदी बोली : क्‍या बहुत दूर है ? तुझसे किसने कहा ? वह तो उस' 
पक्‍की सड़क के उस पार ही है न ?' 

अपू बोला : पास होती तो दिखाई पड़ती न ? ज़रूर पक्‍की सड़क से दीखती 
होगी; चलो, चलकर देखें ***! 

दोनों बड़ी देर तक नवाबगंज की सड़क पर चढ़कर इधर-उधर देखते रहे। 
अन्त में दीदी बोली : बहुत दूर है न ? वहां नहीं जा सकते'*'*' 

हां, कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं। फिर उतनी दूर जाएंगे, तो लोटेंगे 
कंसे ?' पर उसकी असन्तुष्ट दृष्टि दूर; सुदूर की ओर लगी हुई थी । एक तरफ 
लालच भी हो रहा था, दूसरी तरफ भय भी । 

एकाएक उसकी दीदी साहस के साथ बोल उठी : चल, देख आएं | आखिर 
कितनी दूर होगी ? दोपहर के पहले लौट आएंगे । शायद इसी समय रेलगाड़ी 
भीआजाए। मां से कह दूंगी कि बछड़ा खोजने में देर हो गई! **' 

पहले तो उन लोगों ने घूम-घामकर इधर-उधर देखा कि कोई उन्हें देख तो 
नहीं रहा । बाद को पक्की सड़क से उतरकर भाई और बहन भरी दुपहरी की धूप 
में मेदान, गढ़े आदि पार कर नाक की सीध में दक्षिण की ओर दौड़ पड़े, और 
दौड़ते ही रहे। नवाबगंज की लाल सड़क धीरे-धीरे बहुत पीछे छूट गई, रोआ का 
मंदान, याऊतला, ननद तालाब बायें-दाहिने दूर में पड़े रहे । सामने एक छोटा-सा 


१०८ ० पथेर पांचाली 


गढ़ा दिखाई पड़ने लगा। उसकी दीदी हंसकर उसकी तरफ देखते हुए बोली : 
जो मां को पता लग गया तो फिर हडडी-पसली एक कर देगी ।' 

अपू एक बार हंसा--निराशा के साहस की हंसी । फिर एक बार दौड़ लगी । 
जीवन में यह पहली बार निर्बाध होकर मुक्ति के उल्लास में उनका ताज़ा तरुण रक्त 
लहराने लगा था; बाद को क्या होगा, यह सोचने का इस समय मौका कहां था ? 

बाद को जो कुछ हुआ, वह बहुत अजीब था । बहुत दूर चलकर एक बड़ा-सा 
पानी से भरा मंदान मिला, जिसमें होगला और शोला के पेड थे, तिसपर दीदी 
रास्ता भूल गई । जिधर देखो, उधर धान के खेत, -पातीभरे मैदान और बेंत की 
भाड़ियां थीं । कहीं गांव नजर नहीं आते थे । बेंतों की घनी भाड़ियों के अन्दर 
चलना असंभव था, कीचड़ और पानी में पेर धंस जाते थे; धूप ऐसी चिलचिलाती 
थी कि जाड़े की ऋतु होने पर भी बे पसीना-पसीना हो रहे थे । दीदी की साड़ी 
कांटों के कारण कई जगह से फट गई, उसे अपने पेरों से दो-तीन बार कांटा निका- 
लना पड़ा। अब रेल की सड़क की कौन कहे, घर लौटना ही समस्या बन गया । वे 
बहुत दूर निकल गए थे, पक्की सड़क भी अब दिखाई नहीं पड़ती थी । जब वे पानी 
में से गुज़रकर धान के खेतों को पार कर बड़ी मुसीबत में पक्‍की सड़क पर पहुंचे 
तो दिन ढल चुका था । घर आकर उसकी दीदी ने ढेरों भूठ बोले, तब जाकर 
उसकी अपनी और भाई की पीठ बची । 

वही रेल को पटरी आज अनायास ही सामने पड़ेगी। उसके लिए न तो 
दोड़ना पड़ेगा, न रास्ता खोना पड़ेगा, न डांट ही खानी पड़ेगी । 

कुछ दूर जाकर उसने आशचये के साथ देखा कि नवाबगंज की पक्‍की सड़क 
की तरह एक ऊंचा रास्ता मैदान को बीच से चीरकर बहुत दूर निकल गया है, 
उसके किनारे पर लाल गिट्टियों के ऊंचे ढेर लगे हुए थे । 

सफेद लोहे की खूंटियों पर जेसे एकसाथ बहुत-सी रस्सियां लगातार तनकर 
बंधी हुई थीं। जितनी दूर तक नज़र जाती थी, वे सफेद खूटियां और तनी हुई 
रस्सियां दिखलाई पड़ रही थीं । 

उसके पिता ने कहा : मुन्ना देखो, वह रही रेल की सड़क***? 

अपू एक छल्नांग में फाटक पार होकर पटरी पर पहुंच गया। बाद को वह 
रेल की पटरी के दोनों तरफ विस्मय के साथ देखने लगा। ये दो लोहे बराबर दूरी 
पर क्‍यों बिछे थे ? क्‍या इनपर से होकर रेलगाड़ी जाती है ? क्‍यों ? और 


पथेर पांचाली 0 १०६ 


गाड़ियों की तरह मिट्टी पर न जाकर लोहे पर से क्यों जाती है? फिसल' नहीं 
जाती ? क्‍या ऊपर जो रस्तियां मालूम पड़ रही थीं, उन्‍्हींको तार कहते हैं ? 
उनमें सनसन्‌ क्या आवाज़ आ रही है ? क्‍या तारों से खबर जा रही है? कौन 
खबर देने वाला है ? खबर कैसे दी जाती है ? क्या उधर स्टेशन है ? क्या इधर 
भी कोई स्टेशन है ? 

उसने कहा : (पिताजी, रेलग।ड़ी कब आएगी ? मैं रेलगाड़ी देखूंगा"** 

-+इस समय रेलगाड़ी कैसे देखोगे ? दोपहर के समय रेलगाड़ी आएगी। 
अभी दो घंटे की देर है। 

--सो हो । मैं देखकर ही जाऊंगा। पिताजी, मैंने कभी रेलगाड़ी देखी नहीं। 

“ऐसा नहीं करते । इसलिए मैं तुम्हें ले आना नहीं चाहता था। इस समय 
रेल कैसे देख सकते हो ? एक बजे तक बैठकर इस भयंकर धूप में कौन रींकेगा ? 
चलो, लोटते समय दिखा दूंगा। 

अन्त में अपू को आंसू-भरी आंखों से पिल्रा के पीछे-पीछे चलना पड़ा । 

तृम चले जा रहे हो'''तुम यह नहीं जानते हो कि डगर के किनारे 
न जाने किस चीज़ पर तुम्हारी आंख पड़ जाए, तुम अपनी बड़ी-बड़ी नई आंखों में 
विश्व को ग्रसनेवाली क्षवा लेकर चारों दिशाओं को जैसे नियलते हुए चले जा रहे 
हो । यदि तुम्हें अपने आनन्द की दृष्टि से देखा जाए, तो तुम भी एक नये देश के 
आविष्कारक हो | अज्ञात आनन्द पाने के लिए सारी पृथ्वी को छान मारना ही 
पड़ेगा, ऐसी कोई बात नहीं। मैं जहां भी गया, जहां भी मैंने नया-तया कदम 
रखा, जिस भी नदी के पानी में मैंने नयाज्नया स्नान किया, जिस गांव की हवा 
से मेरी तबियत जुड़ा गई, मेरे पहले वहां कोई आया था या नहीं, इससे मेरा क्या 
आता-जाता है ? मेरी अनुभूति से देखो तो वह अनाविष्कृत देश ही है । मैंने आज 
सबसे पहले मन, बुद्धि और हृदय से उसकी नवीनता का आस्वादत किया, इस 
बात को कंसे भुलाया जा सकता है। 

आमडूबा, किसानों का एक छोटा-सा गांव। नाम कितना सीठा-सा है। 
स्त्रियां आंगन में कुट्टी काट रही हैं, बकरियां बांध रही हैं, मुगियों को भात खिला 
रही हैं। खुशहाल लोग पटसन सुखा रहे हैं, बांस काट रहे हैं'''देखते-देखते गांव 
पीछे छूट गया, और बाहरवाला मेदान सामने आ गया। गढ़े में पानी हिलोरें ले 
रहा है। उड़िधान के खेत में बगूले बठे थे। पुरइन के पत्ते और उसके खिलते हुए 
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फूलों के मारे पानी दिखाई नहीं देता था । 

खलसेमारी के तालाब के किनारे पर घने हरे सावनी धानों के खेतों के ऊपर 
का वर्षा से धोया हुआ भादों का आकाश नीला होकर फेल हुआ है। सारे दिगन्त' 
में सूर्यास्त की अद्भुत छटा बिखरी हुई है। विचित्र रंगों के बादलों के पहाड़, 
बादलों से बने हुए द्वीप, बादलों का ही समनन्‍्दर, एक दब्द में बादलों की स्वप्नपुरी 
--खुले आकाश के साथ इतने दिनों तक उसे ऐसा घनिष्ठ परिचय प्राप्त करने का 
मौका नहीं मिला था। इस आठ वर्ष के लड़के के सामने मेदान के उप्त पार के दूर 
देश ने अपने रहस्य का घृघषट उतारकर रख दिया। 

चलते-चलते काफी देर हो गई | पिता ने कहा : तू मुंह बाए क्‍यों चलता है ? 
जो चीज़ भी सामने आती है, उसे देखकर मुंह क्‍यों बाता रहता है ? चल जल्दी 
चल ।' 

सन्ध्या के बाद वे अपने ठिकाने पहुंचे । शिष्य का नाम लछमन महाजन था, 

वह अच्छा-भला किसान और खुशहाल गृहस्थ था। बाहर के छप्परदार बड़े कमरे 
में बड़ी आवभगत के साथ बाप-बेटे को टिकाया गया । 

लछुमन महाजन के छोठे भाई की स्त्री सवेरे-सवे रे पोखर घाट पर आई थी | 
पानी में उतरते समय उसने पोखर के किनारे नज़र डालते हुए देखा कि केले के 
बाग में एक अपरिचित छोटा लड़का एक खपच्ची हाथ में लेकर बाग में इधर से 
उधर चहलकदमी कर रहा है ओर पागल की तरह मन ही मन बड़बड़ा रहा 
है। वह घड़ा उतारकर पास आई और बोली : बेठा, तुम किसके यहां आए हो ?* 

अप मां के पास ही शेर बना रहता था, बाहर वह बहुत ही भेंपू था। 

पहले अपू ने सोचा कि वह यहां से रफ्ूचक्कर हो जाए, बाद को कुछ लजा- 
कर बोला : उनके यहां आए हैं'**” 

बहु ने पूछा : जेठ जी के घर पर ? क्या तुम जेठ जी के ग्रुछजी के लड़के हो ? 
अच्छा !* 

बहु उसे अपने साथ अपने घर ले गई | उनका घर अलग था। लछमन 
महाजन के घर से कुछ दूर, बीच में पोखर पड़ता है। 

बहू के व्यवहार से अप का संकोच जाता रहा । बहु कमरे के अन्दर घ्ृसकर 
घर की चीज़ों को कौतूहल के साथ घूर-घुरकर देखने लगा। ओह ! कितनी 
चीज़ें हैं। उसके घर पर तो इस प्रकार की चीज़ें नहीं हैं। अच्छा तो ये लोग बहुत 
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बड़े आदमी हैं। कौड़ियों की अरगनी, रंग-बिरंगे लटकते हुए छींके, ऊन की बनी 
हुई चिड़ियां, कांच की गुड़ियां, मिट्टी के विलौने, शोला के पेड़ और जाने क्‍्या- 
क्या । उसने दो-एक चीज़ों को डरते-डरते हाथ से उठाकर देखा । 

बहू ने अभी तक लड़के के चेहरे की ओर ध्यान से नहीं देखा था, जब उसने 
उसे पास से देखा, तो मालूम हुआ कि यह तो बिलकुल बच्चा है, चेहरा पांच साल 
के लड़के की तरह कोमल है। ऐसी सुन्दर सरल चितवन उसने और किसी लड़के 
की आंखों में नहीं देखी थी। ऐसा रग, ऐसी बनावट, ऐसा मुखड़ा, मानो कुंची 
से बनाई हुई बड़ी-बड़ी निष्पाप आंखें । अपरिचित लड़के पर बहू के मन में मधुर 
ममता जगी । 

अप बेठफ़र तरह-तरह की बतकही करने लगा, विशेष रूप से उसने कल की 
रेल' की पटरी वाली बात सुनाई | थोडी देर बाद बह ने मोहनभोग बनाकर उसे 
खाने के लिए दिया । एक कठोरी में ढे र-सा मोहनभोग, इतना घी पड़ा था कि 
उंगली घी से तर हो गई । अपू जरा-सा मुंह में डालकर दंग रह गया। ऐसी 
अपूर्व वस्तु तो उसने इससे पहले कभी नहीं खाई थी। मोहनभोग में किसमिस 
क्यों पड़ी है? उसकी मां के बनाए हुए मोहनभोग में कभी किसमिस तो पढ़ी 
नहीं होती थी । घर में वह जब-तब मचलक र मां से कहता था: मां आज मोहन- 
भोग [/ 

उप्तकी मां हंसकर कहती थी : अच्छा उस जून तैयार कर दूंगी।' 

बाद को वह सूजी पानी में उबालकर जरा गुड़ मिलाकर पुल्टिश की तरह 
एक चीज़ तैयार करके कांसे की फूलदार तह्तरी में सामने रख देती थी। अपू 
उसीको इतने दिनों से खुशी के साथ खाता आया है । मीहनभोग ऐसा होता है 
इसका तो उसे स्वप्न में भी रूपाल नहीं था । पर आज उसे मालूम हुआ कि इस 
मोहनमो॥ग में और मां के मोहनभोग में ज़मीन-आसम,न का अन्तर है! *** 
साथ ही साथ मां पर करुणा और सहानुभूति से उसका दिल' पसीज गया । शायद 
मां बेचारी जानतो ही नहीं कि इस तरह का मोहनभोग होता है। उसे अस्पष्ट 
रूप से कुछ ऐसा कलक गया कि उसकी मां गरीब हैं, वे गरीब है, इसी लिए उनके 
घर का ढंग का खाना-पीना नहीं होता । 

एक दिन मुहल्ले के ब्राह्मण पड़ोसी के घर अपू को न्योता मिला | दोपहरु 
के समय उस घर की एक लड़की आकर अपू को बुला ले गई । रसोईघर के बरा- 
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मदे में बहुत प्रेमपूर्वक पानी छिड़ककर, पीढ़ा डालकर अपू को खाने के लिए 
बिठाया गया। जो लड़की अपू को बुलाने गई थी, उसका नाम अमला था; खुलता 
हुआ गोरा रंग था, बड़ी-बड़ी आंखें, मुखड़ा सुन्दर और उम्र में वह दीदी की तरह 
थी। अमला की मां ने पास बेठकर उसे खिलाया। अपने हाथ की बनाई हुई चन्द्र- 
पूली' दी। खाने के बाद अमला उसे साथ में लेकर डेरे पर पहुंचाने गई। उस्ती 
दिन शाम को खेलते समय एकाएक अप के पैर की एक उंगली बाग के घेरे के दो 
बांसों के बीच में फंस गई। ताजे चिरे हुए नये बांघों का घेरा था। उंगली कठकर 
लह-लुहान हो गई । जो अमला दौड़कर पे र को बांस के बीच से निकाल न लेती 
तो पूरी उंगली ही कट जाती । अपू से चला नहीं जा रहा था, इवलिए अमला ने 
उसे गोद में उठाकर खलिहान के पाप्त से पत्थर कूची का पत्ता लेक र बांटकर 
उसकी उंगली में बांध दिया। कहीं पिता से डांट न पड़े, इस भय से अप ने 
किसीसे यह बात नही बताई। 

उस रात को अपू को बार-बार अमल! स्वप्न में दिखाई पड़ी । वह अमला की 
गोद में घूम रहा है, अमला के पास बेठा है, अमला के साथ खेल रहा है, अमला 
उसके पर में पट्टी बांध रही है, वह और अमला रेल की पटरी में दौड़ लगा रहे 
हैं। अमला का हंसमुख चेहरा सारी रात नीद में उसीके पास बना रहा। सवेरे 
वह अमला की राह देखने लगा। पर सब लड़के-लड़ कियां आए, खेल शुरू हुआ, 
दित भी कुछ चढ़ गया, पर अमला दिखाई नहीं पड़ी । घर के भीतर से बहु ने 
उसे खाने के लिए बुला भेजा, रोज़ सवेरे-शाम बहू अपने हाथ से खाना तैयार 
करके उसे खिलाती थी | खाना खतम होने पर उसने बहू से पूछा: क्‍या सवेरे 
अमला दीदी आई थीं ?” 

नहीं, वह नहीं आई थी । धीरे-धीरे दिन और चढ़ने पर खेल भी खतम हो 
गया। उसके पिता ने उसे नहाने के लिए ब॒लाया, पर अमला कहां ? उसका 
मन अभिमान से भर गया--अच्छा न आई तो न सही । अमला के साथ वह 
हमेशा के लिए कुट्टी कर देगा । और जो कभी उसने उससे बात की ! 

शाम को भी खेल शुरू हुआ और स भी आए, पर अमला नहीं आई। पांच- 
छ: लड़के-लड़कियां खेलने के लिए आए थे, पर अपू को ऐसा लगा कि वह खेले तो 

किसके साथ खेले । उसे कोई भी खेल के लिए उपयुक्त साथी नहीं मालूम हुआ। 


१. आक्ल ओर सौर की एक तरद्द की मिठाईं | 
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वह निरुत्साहित होकर कुछ देर खेलता रहा, फिर भी अमला नहीं आई । 

अगले दिन सवेरे अमला आई । अपू कुछ नहीं बोला। अपू उसकी परछाईं 
के पास भी नहीं फटका। फिर भी बीच-बीच में कनखी से देख लेता था कि अमला 
यह समभी है या नहीं, कि ऐसा वह नाराज़ होकर कर रहा है। अमल पहले-पहल' 
सचमुच नहीं समझी, पर जब वह समझी कि दाल में कुछ काला है, तो वह पास 
जाकर बोली : यों भाई, तुम बोलते क्‍यों नहीं, बात क्‍या है ?* 

अपू इतने दांव-पेंच नहीं समकता था। उसने अभिमान से मुंह फूलाकर 
कहा : हुआ कया ? कुछ हुआ थोड़े ही, कल आई क्‍यों नहीं ?' 

अमला अवाक्‌ होक र बोली : नहीं आई तो क्या ? क्‍या इपलिए नाराज़ 
हो गए ?' 

अपू ने सिर हिलाया : हां, बिलकुल यही बात है।' अमला खिलखिलाकर 
अप्‌ का हाथ पकड़कर उसे मकान के अन्दर ले गई। वहां बहू सारी बात सुनकर 
पहले तो हंसकर लोट-पोट हो गई, किर मुस्कराती हुई बोली : 'तो अमला, अब 
तुम घर नहीं जा सकतीं । मजबूरी है, जब मुन्ना तुम्हें छोड़ नहीं सकता, तो तुम 
यहीं रह जाओ और नहीं तो***' 

बह की बातचीत के ढंग से अमला कुछ-कुछ समभकर लज्जा के साथ प्रति- 
वाद करती हुई बोली : जो तुमने ऐसा किया तो फिर तुम्हारेघर पर***! 

थोड़ी देर बाद अपू अमला के साथ उसके घर गया । अमला ने अलमारी 
खोलकर उसे कांच की बड़ी मेम गुड़ियां, मोम की चिड़ियां, पेड़ आदि दिखाए। 
ये शायद कालीगंज के नहान के मेले से खररदे गए थे, अपू को ऐसा बताया गया । 
नई-नई गुड़ियां, एक रबर का बन्दर, वह ऐसा कि जिधर भी ताको, वह तुम्हारी 
तरफ आंखें मारेगा । एक जाने किस चीज़ की गुड़िया, जिसका पेट दबाने पर 
एकाएक मिरगी के बीमार की तरह हाथ-पेर फेंक्कर करताल बनाती है। सबसे 
आइचर्य की वस्तु थी, एक टीन का घोड़ा। रानी दीदी के चाचा अपने घर की 
घड़ी में जैसे चाभी भरते हैं, उसी तरह उसमें चाभी भरने पर वह खटपट करके 
फर्श पर चलने लगता है, मानो सचमुच का घोड़ा हो । 

इसे देखकर अपू दंग रह गया । उसे हाथ में लेकर आश्चयंं के साथ उलठ- 
पलटक र देखने के बाद अमला से बोला : यह कंसा घोड़। है ? बहुत बढ़िया है ! 
यह कहां से खरीदा गया ? इसका दाम क्या है !_ 


११४ 0 पथेर पांचाली 


इसके बाद अमला ने उसे एक सेंदुर की डिबिया दिखाई, जिसमें लाल रंग की 
छोटी-सी चमकीली पन्‍नी-सी कुछ थी । अपू ने पूछा : 'यह क्‍या है? क्‍या यह्‌ 
रांगा है ?' 

अमला हंसकर बोली : “रांगा क्यों होने लगा। तुमने सोने का वर्क नही 
देखा ? 

अपू ने सोने का वर्क नही देखा था । क्या सोने का रंग इतना लाल होता है ? 
उसने हिला-डुलाकर सोने का वर्क अच्छी तरह देखा । अमला के साथ घर लौटते- 
लौटते उसके मन में यह बात आई कि हाय मेरी बहना के पास यह राब कुछ नहीं 
है। वह तो जंगली फलियों और बीजों को बटोरकर ही मरती रहती है और दूसरी 
की गुड़िया चुराकर मार खाती है । उसकी बहन की उम्र की लड़कियों के पास 
कितने प्रकार के खिलौने होते हैं, यह उसे अब तक मालूम नही था। जो आज 
उसे तुलता करने का मौका मिला, तो दीदी के प्रति करुणा से उसका मन पसीज 
गया। जो उसके पास पैसा होता, तो वह दीदी को पेंचवाला एक घोड़ा खरीद 
देता, और हां रबर का एक बन्दर, जो तुम जिस भी तरफ जाओ, उधर आंखें 
मारता। 

बहू के पास एक जोड़ा पुराना ताश जा। इसे एक जोड़ा शायद कहना उचित 
न होगा क्योंकि यह कई जोड़े ताशों के बचे हुए पत्तों का एक गड़बड़भाला संग्रह- 
मात्र था। अपू उन्हे लेकर बीच-बीच में हिलाता-डुलाता है। रानी दीदी के घर 
पर बीच-बीच में दोपहर को ताश का अड्डा जमता था, वह बैठकर खेल देखा 
करता था। एक्का, गुलाम, साहब, बीबी---रंग रखने पर झगड़ा होता है | खेल 
बढ़िया है। वह ताश खेलना नहीं जानता, उसकी मां या दीदी कोई नहीं जानती । 
कभी-कभी उसकी मां ताश खेलने जाती थी । उसकी मां को कोई गुइयां बनाना 
नही चाहता था। सब यही कहती थीं कि उसे खेलना नहीं आता। फिर भी कभी- 
कभी उसकी मां को मौका मिल जाता था। पहले-पहल वह दिखाती थी कि वह 
' पक्‍की खिलाड़िन है, पर थोड़ी ही देर में उसकी कलई खुल जाती थी। कोई कह 
उठती थी : “अरी बहू, यहां एक्का कैसे मार दिया ? देखा न वहां रंग का गुलाम 
लगा ? तुम्हारी आंखों के सामने होता हुआ ?” 

माँ जल्दी-जल्दी अपनी भूल ढकने के लिए हंसकर कहती थी : “अच्छा ननद 
जी, बहुत बड़ी गलती हो गई । बिलकुल याद ही न रहा ।! 
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पर थोड़ी देर बाद किसीने अचम्भे के साथ कहा : दुलहिन, यह क्‍या ? अरी 
मैं कहां जाऊं ? तुम्हारे हाथ में तो सेट था, तुमने दिखाया क्‍यों नहीं ? 

उसको मां मुस्कराकर जानकार की तरह कहती थी: इसमें कोई राज़ है, 
मैंने जान-बू ककर नहीं दिखाया ।' 

पर असल में बात यह है कि उसे पता ही नहीं है कि सेट किसे कहते हैं। तब 
उसकी गुइयां नाराज होकर कहती है : इसमें राज़ क्‍या है ? तुमने बढ़िया हाथ 
खो दिया । तुम अब ताश संभली बहू को दे दो बहुत हुआ **! 

उसकी मां ने अपमान ढकने के लिए फिर हंस दिया, मानो कुछ भी नहीं हुआ, 
सब मज़ाक है। वे मज़ाक कर रही है और वह भी इसे इसी रूप में ले रही है'*' 

जो उसे एक जोड़ा ताश मिल जाए, तो वह, मां ओर दीदी खेले । खाने-पी ने 
के बार दोपहर के समय उसके घर में जंगल की तरफ खुलनेवली खिड़की | जिप के 
पल्‍ले अन्दर से कीड़ों से खाए गए हैं और राई के पिसान-सी कुछ निकल ती रहती है 
और हिलाने पर छुर-छुर गिरती रहती है और पुरानी लकड़ी की ब्‌ आती है, खिड़ की 
के किनारे के जंगल से गंध की । दोपहर की हवा से भेदाली लता की कड़वी गंघ 
आती है। आंगनवाले कालमभेघ वाले पेड़ों के जंगल में दीदी का अर्पारिचित कां च- 
पोका एक बार उड़ता, फिर बंठता और इसी प्रकार करता रहता है। उस सुन- 
सान दोपहरी में वे तीनों उस जंगले के किनारे चटाई बिछाकर ताश खेला करेंगे । 
किसे सेट कहते हैं, यह उन्हें भले ही नमालूम हो, सेट दिखाने की ज्ञरूरत भी क्या 
है ? न दिखा पाने पर किसीको उठा देना, अपबान करना या हंसी उड़ाने का 
सवाल नहीं रहेगा। जिसे जेस। आएगा, वह वे पा खेलेग। । खेल से मतलब है, सेट 
दिखाने की बला की क्‍या जरूरत ? 

सन्ध्या के समय बहू के यहां अपू का न्‍्यौता था । जो खाने बेठा तो इतनी 
चीज़ें और तैयारियां देखीं कि उसे बड़ा आइचये हुआ ? एक छोटी फूनदार तश्तरी 
में अलग से नमक और नींबू क्‍यों रखा है ? मांतो थाली में ही नमक और नींबू 
दे देती है। फिर हर तरकारी के लिए अलग-अलग कटोरियां हैं; तरकारियां भी 
कितनी हैं । बड़े मेल के फीगे का पूरा सिर, क्या अकेले उसके लिए है ? बड़ी 
अजीब बात है ! 

लूची ! लूची ! उसकी और उसकी दीदी की स्वप्नपु री की बात मन में 
धीरे से कौंद जाती है। न जाने कितनी रातें और कितने दिन जमीकन्द की डंठल 
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की चड़चड़ी और लौकी के छौंका से ही भात खाना पड़ता था। कई बार सवेरे 
और शाम के समय कलेव! के बिना ही गृज़र करनी पड़ती थी। ऐसे दिनों में मन 
एकाएक क्षुब्ध ओर उदास होकर उन स्थानों में दौड़ जाता था, जहां दोपहर की 
चिलचिलाती धूप में उसके गांव का मशहूर रसोइया बीरूराय कन्धे पर अंगोछा 
रखकर इधर से उधर घृमता रहता है। अभी-अभी बने हुए बड़े चूल्हों पर कड़ाहों 
में घी कड़कड़ाता रहता है। लूची बनाने की अपूर्व मनोरम सुगंध आती है। 
कितने ही लड़के ओर लड़कियां अच्छे कपड़े पहने हुए इधर से उधर आते-जाते 
रहते हैं । गांगूली घराने की बड़ी नाट्यशाला और जैतून पेड़ के नीचे गर्मियों के 
दिन में बड़ी-सी दरी बिछाई जाती है। साल में केवल एक दिन उसे उस काल्पनिक 
देश में जाने का मौका लगता है । वह दिन है बैसाख की राम नवमी के भूले का 
दिन । उस दिन गांगूली बाड़ी में उनका न्‍्यौता रहता है। पर आज बिलकुल 
ही अप्रत्याशित ढंग से वह शुभ दिन कैसे टपक पड़ा। खाते समय उसे बार-बार याद 
आ रहा था कि हाय उसकी दीदी को कभी इस प्रकार का खाना नहीं मिलता । 

अगले दिन सवेरे फिर खेल शुरू हुआ। अमला के आते ही अप ने दौड़कर 
उसका हाथ पकड़कर कहा : मैं ओर अमला दीदी एक तरफ और तुम लोग सब 
दूसरी तरफ ! | 

थोड़ी देर खेलने के बाद अपू को ऐसा लगा कि अमला उसके बजाय बीशू 
को अपना गुइयां बनाना पसन्द करेगी। इसका असली कारण अपू को मालूम 
नहीं था। अपू नया खिलाड़ी था। उसका गुइयां बनना माने हारना था । पर 
बीशू नटखट तगड़ा लड़का था, उ से छकाना या हराना टेढ़ी खीर था। एक बार 
अमला ने साफ-साफ अपनी रुंभलाहट दिखलाई। अपू भरसक प्रयत्न करने लगा 
कि वह जीते और अमला खुश हो, पर बहुत प्रयत्न करने पर भी वह फिसड्डी 
साबित हुआ | 

जब अगली बार गुइयांबन्दी हुई, तो अमला बीशू की ओर भुकी । 

अपू की आंखों में आंसू भर आए। उसके लिए एकाएक खेल का सारा रस 
जाता रहा | अमला बीशू की ओर देखकर सारी बातें कह रही है, हंसती है तो 
भी उसीके साथ । थोड़ी देर बाद जब बीशू काम से घर जाने लगा तो अमला ने 

उसे बार-बार कहा कि तुम फिर लौट जाओ। अपू के मन में बड़ी ईर्ष्या हुई । 

१. एक प्रकार को तरकारी जिसमें इर चीज़ पड़ती है | 
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सारा सवेरा एकदम खाली मालूम होने लगा | उसके बाद उसने मन ही मन सोचा 
कि बीशू के जाने पर खिलाड़ी कम हो जाएंगे, इसलिए अमला दीदी ऐसा कह 
रही है। मेरे जाने पर भी ऐसा ही कहेगी । इससे अधिक कहेगी। एकाएक उसने 
जाने का स्व्रांग रचते हुए कहा : देर हो गई है, चलूं नहाना है ।' 

पर अमला कुछ नहीं बोली तो लुहार के लड़के गोपाल ने कहा: फिर उस 
जून आना भाई ! 

अपू ने थोड़ी दूर जाकर एक वार मुड़कर देखा, तो उसे दिखाई पड़ा कि 
उसके चले आने से कोई फक नहीं पड़ा है। खेल बाकायदा पूरी तेज्ञी से चल 
रहा है । अमला बड़े उत्साह के साथ खंभे के पास दैया बनकर खड़ी थी, उसकी 
तरफ देख भी नहीं रही थी । 

अपू को बड़ी ठेंस लगी, और घर आकर उपने किसीसे बात नहीं की । 

“बड़ी अमला दीदी बनी फिरती है मुझे वह न चाहे न सही, इससे क्या 
आता-जाता है ! 

दो दिन बाद हरिहर लड़के को लेकर घर लौठा। कुछ ही दिन तो हुए थे, 
पर इसी बीच में सर्वंजया के लिए लड़के को बिना देखे रहना दूभर हो गया था। 
दुर्गा का खेल भी कई दिनों से अच्छी तरह नहीं जमा था। अप के प्रवास के कुछ 
दिन पहले पेठे के छिलके की नाव लेकर दानों में कगड़ा होने के कारण दोनों में 
मुंह फेरा-फेरी हो गई थी । अब पेठे की बहुत-सी तूंबियां जमा हो गई थीं, पर दुर्गा 
अब उन्हें लेकर पानी में तेराने के लिए नहीं जाती। 

क्यों मैंने छोटी-सी बात पर भगड़ा मोल लेकर उसके कान खींच दिए ? 
अच्छा वह लौट आए, तब उसके साथ कभी नहीं लड़ गी, वही सब तुंबियां ले ले 
तो क्या है। 

घर लौटकर अपू पन्द्रहेक दिनों तक अपनी सेर-सपाठे की अदभुत कहानी 
कहता फिरता रहा। इन थोड़े-पे दिनों में उसने कितनी ही आइचर्य भरी चीजे 
देखीं ! रेल की पटरी देखी, जिसपर से होकर सचमुच की रेलगाड़ी जाती है। 
मिट्टी के शरीफे, पपीते, खीरे देखे, जो हूबहू असली फल मालूम होते थे । और वह 
गृड़िया जिसके पेट दबाते ही मिरगी रोगी की तरह हाथ-पैर फेंक्कर एकाएक 
थपोड़ी बजाना शुरू करती है। 

और अमला दीदी ! वह कितनी दूर तक निकल गया था १*** 
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कपमलों से भरी हुई भील तथा कितने ही अपरिचित नये गांवों को पार कर 
कितने ही मैदानों से गृज़रकर, सुनसान रास्ते पार कर वह एक गांव में पहुंचा था, 
जहां उसके पिता उसे सड़क के किनारे की लुहार की दृकान में पानी पिलाने ले 
गए थे । वे उसे भीतर मकान में ले गए और वहां पीढ़ा बिछाकर बड़ी आवभगत 
से दूध, चूड़ा और बताशे खाने को दिए थे। किसे छोड़कर वह किसकी बात 
सुनाएं ! 

रेल की पटरी का वर्णन सुनकर दीदी मुग्ध हो गई थी। उसने बार-बार 
पूछा : अपू, तुमने उतने बड़े लोहे देखे ? तार टगे हुए हैं न ? बहुत लम्बे होगे ? 
रेलगाड़ी देखी ? वह चली ? 

नहीं ! अप ने रेलगाड़ी नहीं देखी थी | बस यही रह गई, पिताजी की गलती 
के कारण | कुल चार-पांच घटे चुप्पी साधकर बेठने पर ही पटरी पर गाड़ी 
दिखाई देती है पर पिताजी किसी तरह भी नहीं माने । 

दिन ढल जाने के कारण सर्वंजया ने अन्यमनस्क होकर ज्यों ही जल्दी में सदर 
दरवाज़े से भीतर आंगन में पेर रखा, त्योंही पतली रस्सी-सी कोई चीज़ उसके कंधे 
से लगी और साथ ही साथ पट से टूट जाने की आवाज़ हुई और दोनों तरफ कुछ 
ढीला होकर आंगन में गिर पड़ा। यह सारा काम पलक मारते ही हो गया और 
यह कहना चाहिए कि कुछ अच्छी तरह देखा-समभा नहीं था कि ऐसा हो गया । 

थोड़ी देर बाद ही अपू घर में आया । दरवाज़ा पारकर उसने ज्योंही आंगन 
में पर रखा, त्योंही ठिठककर खड़ा हो गया । वह सहसा अपनी आंखों पर विश्वास 
नही कर सका : अरे ! यह क्‍या ? किसने हमारे टेलीग्राफ के तार तोड़ डाले ? ! 

यह हानि इतनी अधिक और आकस्मिक थी कि वह तिलमिला गया। बाद 
में सम्हलकर उसने देखा कि आंगन को मिट्टी में गीले पेरों के दाग अभी तक बने 
हुए है । उसके मन के अन्दर से किसीने पृकारकर कहा--मां के सिवाय और 
कोई नहीं हो सकता । ज़रूर ही मां ने वह अनर्थ किया है। 

उसने घर में घुसकर देखा कि मां बंठे-बेठे बिलकुल निश्चिन्त होकर कटहल 
के कोये धो रही है । वह ठिठककर खड़ा हो गया, और नौटंकी के अभिमन्यु की 
तरह सामने की तरफ भुककर बांसुरी के सप्तम की तरह तीज मिठास के साथ 
चीखकर बोला : 'मां ! क्या मैंने प्रा जंगल छानकर उन चीज़ों को इकट्ठा नहीं 
किया था ?! हे 
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सर्वंजया पीछे की ओर मुड़कर अचरज के साथ बोली : तूने क्या इकट्ठा 
किया था ? क्या बात है ?' 

--क्या मुझे इन्हें इकट्ठा करने में कष्ट नहीं हुआ ? क्या कांटों से मेरे हाथ- 
पैर छिल नहीं गए ? 

--कक्‍्या पागल की तरह बकता है ? बात तो बता ! 

--यात क्या बताऊं ?मैंने इतनी मेहनत से टेली ग्राफ के तार टांगे और तुमने 
उन्हें तोड़ डाला । यही न ? 

-“तू तो हर समय अजीब-अजीब काम करता रहता है। रास्ते के बीच में 
पता नहीं क्‍या टंगा था, टेलीग्राफ या मेलीग्राफ । जल्दी में आ रही थी, तो दूठ 
गया, तो अब क्‍या करूँ ?*** 

कहकर वह अपना काम करने लगी । 

ओह ! इतनी भयानक हृदयहीनता ! पहले वह ज़रूर सोचा करता था कि 
उसकी मां उसे प्यार करती है, अवश्य बहुत दिन पहले ही वह इस अ्रांत धारणा से 
मुक्त हो चुका है, फिर भी वह कभी कल्पना में भी नहीं सोच सकता था कि उसकी 
मां इस तरह निष्ठुर और पाषाणी है। कल दिन-भर उसने नीलमणि ताऊ की 
जमीन, पालित घराने के आम का बाप, प्र सन्‍न गूरूजी की बांस की झाड़ी मंफाकर 
बड़े-बड़े बीहड़ जंगल में अकेली घूमकर बड़ी कठिनाई से ऊंची डाल पर लटकी 
हुई गिलोय खोज लाया, जिससे कि रेल का खेल हो सके, और यह देखो तो**'* 

उसने एकाएक मां से एक बहुत कड़ी, बहुत ही चुभती हुई हृदय द्रवित करने 
वाली बात कहनी चाही, और थोड़ी देर खड़ा रहकर शायद कुछ और सोच न 
पाकर उसने पहले से भी तीव्र सप्तम में कहा : मैं आज भात नहीं खाने का, कभी 
नहीं खाने का ** 

मां बोली : नहीं खाएगा तो न खा, तेरे भात खाने से मेरे कोई सुरखाब के 
पर थोड़े ही लग जाएंगे ! इधर तो रोज़ रसोई बन जाने तक भी घी रज नहीं धरता ; 
नहीं खाएगा तो जा, देख लूंगी कि भूख लगेगी तो कौन खाने को देता है ?' 

बस पलक मारते ही सब ज्यों के त्यों रहे, मां कटहल के बीज धो रही थी, 
पर अपू गायब था | वह कपूर की तरह उड़-सा गया था। ठीक उसी समय दुर्गा 
घर में आ रही थी, तो दरवाज़े के पास उसने देखा कि अपू उसे बचाकर आंधी 
की तरह भरपटकर बाहर जा रहा है, तब उप्तने अचरज के साथ कहा : अरे अपु! 
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ऐसे कहां जा रहा है ? क्‍या हुआ है, मुझे भी तो बता ।' 
मां बोली : तुम लोगों के अजीब रंग-ढंग है। कुछ समझ में नहीं आता। 
काम करते-करते ओर-छोर नही लगता और इसने रास्ते के बीच में कुछ टांग रखा 
था, मैं आ रही थी तो वह टूट गया । अब करूं तो क्या करूं ? क्‍या मैंने जान- 
बृभकर उसे तोड़ा है ? इसी पर लड़का रूठ गया, धमका गया, भात नहीं खाऊंगा 
और क्या-क्या । नहीं खाता तो जा, भात खाकर तुम लोग कोई मेरे लिए स्व में 
घंटा थोड़े ही लगवा दोगे ? 
मां और बेटे में जब इस तरह ठन जाती थी तो दुर्गा को ही बीच-बचाव 
करना पड़ता था | बहुत खोज-तपास और पुकारा-पुकारी के बाद उसने दो बजे 
भाई को ढूृढ़ निकाला । उसका चेहरा कुम्हला गया था और वह उदास' नयनों से 
राय घराने के बाग में एक आम के भूके हुए तने पर बैठा हुआ था । 
यदि कोई उसी दिन शाम को अपू के घर पर आकर देखता, तो यह नही कह 
सकता कि यह वही अपू है जो आज सबेरे मां से रूककर वनवासी हो गया था। 
आंगन के इस छोर से उस छोर तक तार टंगा हुआ था। अपू अचरज के साथ 
घूर-घूरकर देख रहा था कि कुछ भी करना बाकी नही है, यह तो बिलकुल रेल की 
पटरी पर लगे हुए तार की तरह हो गया है । 
उसने सतू के घर पर जाकर कहा : सतू भैया ! मैंने आंगन में टेलीग्राफ के 
तार ठांगे हैं। आओ ! रेल-रेल खेलेगे ? 
-+किसने तार टांग दिए ? 
--मैंने खुद टांगे। दीदी ने लताक्षों के टुकड़े ला दिए थे । 
सतू बोला : तू जाकर खेल, मैं अभी आ नहीं सकूंगा ! 
अपू ने मत ही मन समभ लिया कि बड़े लड़कों को बुलाकर खेल' सफल करना 
उसके वश का नही है। भला कौन उसकी बात सुनने लगा ? फिर भी वह सतू 
के पास एक बार और गया। निराश चेहरे से दालान के कोने से लगकर उसने 
सहमते हुए कहा : “चलो न सतू भैया, चलोगे नही ? तुम, मैं और दीदी यह तीन 
जने मिलकर खेलेंगे ।' 
बाद में उसने समझा कि इतने से शायद सत्‌ प्रलुब्ध न हो, इसलिए उसने 
कहा : मैंने टिकट बनाने के लिए बड़े जंगली नींबू के पत्ते बटोर रखे है'--फिर 
आर भी स्पष्ट करता हुआ बोला : ढेर-से हैं, समझे न ? 
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पर सतू फिर भी आने से इन्कार करता रहा। अपू बाहर बहुत भेपू था, 
इसलिए उसने और कुछ नही कहा और घर लौट आया। दुःख के मारे उसकी 
आंखों में आंसू आ रहे थे। निहोरे करने पर भी सतू भैया आए नहीं ? *** 

अगले दिन सबेरे वह और उसकी दीदी दोनों मिलकर ईट से एक दुकान 
बनाकर चीज़ों की तलाश में निकल पड़े । दुर्गा को जंगली चीज़ों का पता बहुत 
ज़्यादा है । दोनों मिलकर जंगली शरीफे के पत्तों का पान, एक जंगली फल का 
आलू, राघालता के फूल की मछली, कुंदरू का परवल, चिच्चिड़ फली की लोबिया, 
मिट्टी के ढेले की नमक की डली और जाने क्या-क्या जुटाकर दूकान सजाने में 
बड़ी देर कर दी | अपू ने कहा : दीदी ! चीनी काहे से बनाओगी ?” 

दुर्गा बोली : बांस की भाड़ी के रास्ते के किनारे के उस टीले में बढ़िया बालू 
है जिसे मां चावल भूंजने के लिए लाती है। चल वही बालू ले आएं । बिलकुल 
चमचमाता हुआ है, मानो चीनी ही हो ।' 

बांस के जंगल में चीनी खोजते-खोजते वे पगडंडी के किनारे एक जंगल में 
घुस पड़े । इधर के पेड़ ऊंचे-ऊंचे थे । चटका पेड़ की फुनगी पर एक बड़ी लता 
की घनी हरी गोद में लाल सुखें बड़ा-सा कोई गोल फल लटक रहा था । अपू 
और दुर्गा दोनों उसे देखकर ललक गए। बड़ी मेहनत से थोड़ें-से फलों के साथ 
लता का एक अंश तोड़कर नीचे उतारा गया और फिर दोनों बड़ी खुशी में एक- 
साथ दौड़कर फलों को मिट्टी से बटोरने लगे । 

पके हुए फल सिर्फ तीन ही थे। मुख्यतः दुकान की सजावट के लिए इन फलों 
का प्रयोग किया गया और वे ऐसे रखे गए कि खरीदार आए तो पहले ही उसकी 
दृष्टि उनपर पड़े । ह 

बड़े जोर से खरीद-फरोख्त होने लगी । दुर्गा ने स्वयं ही पान खरीदकर दुकान 
के सारे पान समाप्त कर डाले। खेल कुछ आगे बढ़ा, इतने में सदर दरवाजे से 
सतू भीतर आया, तो अपू ने बड़े तपाक से उसकी अग॒वानी की, बोला : सतू 
भेया ! देखो मे कैसी दुकान सजी है, और देखो न यह कितना सुन्दर है। हम 
और दीदी मिलकर तोड़ लाए। यह कौन फल है यह तो बताओ।। मालूम है ना 
यह कौन फल है ?' 

सतू बोला : वह तो माकाल' फल है। हमारे बाग में जाने कितने ही थे ।' 

सतू आया था इसीपर अपू अपने को क्ृतार्थ मान रहा था। सतू भैया उनके 
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घर में बहुत ही कम आता है, इसके अलावा वह बड़े लड़कों के गिरोह का सरदार 
है । उसके आते ही खेल में जो बचकानापन था, वह जैसे लुप्त हो गया। 

बड़ी देर तक बड़े जोर के साथ खेल चलने के बाद दुर्गा बोली : भाई मुझे दो 
मन चावल दो, बहुत महीन हो ; कल मेरे गुड्डे की मंगनी है, बहुत-से लोग न्यौते 
पर आएंगे।' 

सतू बोला : क्या हम लोगों का भी न्‍्यौता हैं! है गए 

दुर्गा सिर हिलाकर बोली : 'ज़रूर-ज़रूर | पर तुम लोग तो ठहरे कन्यापक्ष 
वाले, कल सबेरे आकर ठाठ-बाट से ले जाऊंगी। सतू भेया ! रानी से कहना कि 
आज रात को थोड़ा चन्दन घिस रखे । कल सबेरे ले आऊंगी" **! 

दुर्गा की बात अभी अच्छी तरह पूरी नहीं हुई थी कि सतू दुकान में बिकने के 
लिए रखी हुई चीज़ों में से कुछ उठाकर दरवाज़े की तरफ लपका, साथ ही साथ 
अपू भी : अरी दीदी, लेकर भाग गया'--कहते हुए अपनी तीत्र मधुर आवाज़ में 
चिल्लाते-चिल्लाते उसके पीछे-पीछे भागा । 

हेरान दुर्गा अभी अच्छी तरह मामले को समझ नहीं पाई थी कि सतू और अपू 
दौड़कर दरवाज़े के बाहर चले गए। साथ ही साथ दुर्गा की दृष्टि दुकान की ओर 
गई, तो उसने देखा कि उन तीन पके माकाल फलों में एक भी नही है। 

दुर्गा भी एक छलांग में दरवाज़े के पास पहुंची तो उसने देखा कि सतृ जंगली 
शरीफा के रास्ते में आगे-आगे दौड़ रहा है और अपू उससे कुछ पीछे दोड़ रहा है। 
सतू की उम्र अपू से तीन-चार वर्ष अधिक थी, इसके अलावा वह अपू की तरह 
इकहरे बदन का लड़कीनुमा लड़का नहीं है, उसके हाथ-पैर तगड़े और मज़बुत हैं, 
इसलिए दोड़ में अपू किसी भी तरह उसको पा नहीं सकता था, फिर भी उसे लग- 
भंग पकड़ ही लिया है। इसका एकमात्र कारण यह है कि सतू दूसरे की चीज़ 
लेकर भाग रहा था और अपू मानो जान बचाने के लिए दौड़ रहा था । 

अचानक दुर्गा ने देखा कि सतू दौड़ते-दौड़ते एक बार जैसे भूका और फिर 
पीछे की ओर देखा, साथ ही साथ अ्व एकाएक ठिठककर खड़ा हो गया । बस इतने 
ही में सतू आंख से ओफल होकर चालता पेड़ की ओर चला गया था । 

दुर्गा दौड़कर अपू के पास पहुंची तो देखा कि अपू आंखें बंद कर सामने की 
ओर भूककर दोनों हाथों से आंखों को मल रहा है। 

दुर्गा बोली : अपू क्या हुआ ?! 
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अपू अच्छी तरह आंख बिना खोले ही उन्हें मलते-मलते दर्द-भरे लहजे में 
बोला : सतू भया ने आंख में धूल डाली है, मुझे कुछ भी नहीं सूक रहा है'**” 

दुर्गा ने फौरन ही अपू का हाथ खींचते हुए कहा : देखूं-देखूं कया हुआ। उस 
तरह आंख न मल ।' 

अप ने अपने हाथ छुड़ाकर फौरन ही आंखों की ओर ले जाते हुए व्याकुल हो- 
कर कहा : दीदी ! दीदी ! आंख में बहुत दर्द हो रहा है । मैं काना हो गया***” 

-- देखने तो दे । उस' तरह आंखें न मल, हाथ हटा ले । 

कहकर उसने अपने आंचल को मुट्ठी में लेकर उसमें मुंह की भाप लगाई 
और उससे भाई की आंखें सेंकने लगी । कुछ देर ऐसा करते ही अपू आंख खोल- 
कर देख पाया | दुर्गा ने भाई की आंख के ऊपरी पर्दे को उठाकर उससे कई बार 
फूंक मारी और बोली : “अब अच्छी तरह सूक रहा है न ? अच्छा तू घर जा, 
मैं उसके घर जाकर उसकी मां और दादी से सारी बात कहती हूं । रानी को भी 
कहंगी । अच्छा शरारती लड़का मिला, तू जा ! मैं अभी लौट रही हूं ।' 

पर रानी के घर के पीछे वाले दरवाज़े तक जाकर दुर्गा ने भीतर जाने की 
हिम्मत नहीं की । वह संभली मालकिन से डरती थी। थोड़ी देर तक दरवाज़े 
के पास खड़े होकर बगलें फ्रांककर लौट गई। वह सदर दरवाज़े से अपने घर 
पहुंची, तो देखा कि अपू दरवाज़े के बायें किवाड़ को ज़रा सामने ढकेलकर उसीकी 
आड़ में खड़े होकर चुपचाप रो रहा है। वह उन लड़कों में नहीं था जो आसानी 
से रो देते हैं; नाराज़ होता है, रूठता है पर रोता नहीं। दुर्गा समक गई कि उसे 
बहुत ही ठेस लगी है, उतनी साध के फल जाते रहे। इसके अलावा आंखों में 
घूल डालकर अपमान किया । उससे अपू का रोना सहा नहीं जाता, भीतर जेसे 
कोई नोचने लगता है। 

उसने जाकर भाई के हाथ पकड़े, फिर तसल्ली देते हुए कहा: अपू ! रो 
मत | चल तुभे मैं अपनी वे कौड़ियां देती हूं। आ ! क्या आंखों में कुछ दर्द बढ़ 
रहा है। देखूं, क्या तूने कपड़ा फाड़ डाला ?* 

खाने-पीने के बाद दोपहर के समय अपू कहीं बाहर नहीं जाता, घर ही में 
बना रहता है। बहुत दिनों का घिसा-पिटा पुराना मकान है। घर का सामान, 
लकड़ी की सनन्‍्दृक भी पुरानी, भूरे रंग का पुराने ढंग का बेंत का बक्स है, कोड़ियों 
की अरगनी है और छोटी-छोटी चौकियों से कमरा भरा हुआ है। कई बक्‍स ऐसे 
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थे जिनको अप ने कभी खुलते नहीं देखा, ताखे पर ऐसी-ऐसी हंड़ियां और कलसे 
थे जिनमें क्या रखा है, इस सम्बन्ध में अपू को कुछ नहीं पता था। 

कुल मिलाकर कमरे से पुरानी चीज़ों की एक सॉंधी-सोंधी गंध आती है। 
वह यह नहीं जानता कि यह गंध काहे की है, पर उससे बहुत-सी पुरानी बातें 
याद आ जाती हैं। ऐसी पुरानी बातें जब अपू नहीं था, पर यह कौड़ियों वाली 
अरगनी थी, वह दादाजी के बेंत का बक्स था, वह बड़ी लकड़ी वाली सन्दूक थी, 
और वह जो अमलतास पेड़ की फुनगी जंगल से भांक रही है; अब जो जगह 
खंडहर और जंगल से भरी हुई है जहां कभी किसीका चौपाल था, कितने नाम के 
कितने लड़के और लड़कियां इस जमीन पर खेलते-कदते फिरते थे, वे छाया की 
तरह लुप्त हो गए हैं और तबं से कितने दिन भी निकल गए । 

वह जब घर पर अकेला रहता है, मां घाट पर जाती है, तब उसके मन में कई 
बार यह लहर उठती है कि वह उस सनन्‍्दूक और बक्स को दिन-दहाड़े खोलकर उनकी 
जांच करे और देखे कि उनमें कौन-से अद्भुत रहस्य छिपे पड़े हैं। कमरे के सबसे 
ऊंचे ताखे पर लकड़ी के बड़े कठौते में ताड़ के पत्तों पर लिखी जो पोधियां और 
पुस्तकें आदि हैं, उनके सम्बन्ध में उसने पिता जी से यह मालूम किया था कि वे 
उसके दादा रामचन्द्र तकालंकार की हैं। उसके मन में बड़ी इच्छा होती है कि वह 
उन्हें अपने हाथ में पावे और नीचे उतारकर उन्हें उलट-पलटकर देखे। किसी- 
किसी दिन वह जंगल की ओर खुलने वाली खिड़की के पास बेठकर दोपहर के समय 
काशीदास का महाभारत पढ़ता है। अब वह अच्छी तरह पढ़ लेता है। अब पहले 
की तरह दूसरों से सुनना नहीं पड़ता, वह स्वयं ही पढ़ता है और महाभारत अच्छी 
तरह समभता भी है। वह पढ़ने-लिखने में बड़ा तेज़ है। उसका पिता उसे जब-जब 
गांगुली जी के चौपाल में जुटने वाले बड़े-बूढ़ों में ले जाता है और फिर हाथ में राम।- 
यण या पांचाली देकर कहता है : बेटा ! पढ़ो तो, इन्हें ज़रा सुनाओ ।' 

बड़ें-बूढ़े सुनकर तारीफ के पुल बांधते हैं। दीनानाथ चेटर्जी कहते हैं: 'और 
मेरे पोते को देखो, तुम्हारे मुन्ना की उम्र का होगा, दो-दो पहली किताबें फाड़ 
डालीं, सुनने पर विश्वास नहीं करोगे, अभी तक अच्छी तरह हरफ नहीं पहचान 
पाया, बाप पर ही गया है। जब तक मैं जिन्दा हूं, तब तक मजे कर ले, मेरी आंख 
मुंदते ही हल पकड़ना पड़ेगा ।' 

सुनकर हरिहर को अपने पुत्र पर बड़ा गव॑ होता है। मन ही मन कहता 
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है--तुम लोगों को विद्या आए तो केसे आए ? जिन्दगी-भर तो सूद खाते रहे। 
गरीब हूं तो क्या, पडितों का वंश है, पिता जी ने व्यर्थ ही ताड़ पत्ते की पोथियां 
नही रंग डाली, उन्होंने खानदान की एक लीक चलाई, वह कहां जाएगी ?'* 

उनके घर के उस जंगले से कुछ हाथों की दूरी पर मकान की दीवार है और 
दीवार के उस पार बल्कि उससे लगकर भाड़-भंखाड़ों का तांता शुरू हुआ है। 
जंगले से भाट-सेंवड़ पेड़ के ऊपरी हिस्से नील समुद्र की तरंगों की तरह दिखाई 
पड़ते है, कितनी ही तरह की लताएं पेड़ों से लटक रही हैं, जहां बांस की प्राचीन 
भाड़ी की फुनगियां उम्र के बोक से अमलतास तथा जंगली चालता पेड़ों पर कूक 
गई हैं, उसके तीचे की काली मिट्टी पर खंजन नाचते रहते हैं । 

बड़े पेड़ों के नीचे हल्दी, जं गली अरबी तथा ज़मीकन्द के बहुत हरे पौधे आपस 
में ठेलम ठेला करके सूर्य-किरण की तरफ मुंह करने की जी तोड़ चेष्टा करते रहते 
हैं। इस जीवन-संग्राम में जो पौधे अपने गवित पड़ोसियों के मुकाबले में असफल 
रहे हैं, उनके पत्ते पीले और उनके डंठल कमज़ोर हो गए हैं। इन कमज़ोर अधमरे 
पौधो की दृष्टि के सामने ही शरद ऋतु के अन्तिम भाग की भरपुर चिलचिलाती 
धूप पड़ रही है और भाड़-भंखाड़ों के फूलों की आकुल भीगी सुगन्ध से भरी हुई 
पृथ्वी अपने सारे सोन्दय के रहस्य और विपुलता को लेकर धीरे-धीरे बदलती 
जा रही है। 

उनके घर के किनारे से ही जंगल शुरू होता है और उधर ही कोठी वाला 
मेदान है। इस जंगल का सिलसिला दूसरी तरफ नदी के कितारे तक चला गया 
है। अपू को यह जंगल अनन्त मालूम होती है। वह अपनी दीदी के साथ इस ज॑ गल' 
की दूर-दूर तक सेर कर चुका है, पर जंगल का ओर-छोर कभी दिखाई नहीं पड़ा । 
बस इसी तरह तीर्थराज पेड़ के नीचे से चलने का रास्ता है और जंगली चालता 
जिनमें फलों के गुच्छे लगे हैं, मोटी-मोटी गिलोय तलाओं से जकड़े हुए हैं। भीतर 
वाला रास्ता एक आम के बाग में जाकर समाप्त होता है, फिर तरह-तरह के 
पेड़ों के नीचे से होकर जंगली करेमा, नाठा कांटे की भझाड़ी तथा मना पौधे के 
भंखाड़ों से होते हुए जाने कहां पहुंच जाता है। जंगली तरोई की लता कहीं बहुत 
ऊंचाई पर लटकती है, तो कही प्राचीन शिरीष पेड़ की सेवार लगी डाल पर मंखाड़ 
देखने में आते है । 

इस जंगल ने अपनी इयामलता का नवीन स्पर्श उसके और उसकी दीदी के 
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मन पर फेर दिया था। जब से वह पेदा हुआ, तब से यह जंगल उसके लिए सुप- 
रिचित है। हर पल और हर घड़ी इसी जंगल के कारण उनके प्यासे हृदय 
कितने ही विचित्र और अपूर्व रस से भर जाते थे। वर्षा के कारण तगड़े पड़े हुए 
घने हरे माड़ों के ऊपर नाटा कांटा पौधे के सुगन्धित फूल की पीली बालें, आसनन्‍्न 
सूर्यास्त की छाया में मैना कांटा की मोटी डालों की फुनगियों पर गिलहरियों का 
धीरे से आना-जाना, पत्तों, फूलों, फलों की प्रचुरता और सर्वोपरि जब घने जंगल 
के किनारे के किसी भाड़-भंखाड़ पर कोई अज्ञात चिड़िया अकेली बैठी रहती है, 
तब उसके मन में जो विचित्र अपूर्व आनन्द रस उत्पन्न होता है, वह अनिर्वंचनीय 
है। वह मानो स्वप्न है, माया है, चारों दिशाओं में चिड़ियां चहचहाती हैं, फूलों 
की घीमी-धीमी वर्षा होती रहती है, सूर्यास्त वेला की किरणें और भी घनी छाया 
वाली हो जाती हैं। 

इसी जंगल में कहीं पर एक सूखा हुआ पुराना पोखर है। उसके किमारे 
पर जो टूटा हुआ मन्दिर है, कभी वहां की विद्ञालाक्षी देवी उसी प्रकार से ग्राम- 
देवता थी, जिस प्रकार से आजकल पंचाननद ग्राम देवता हैं। वे गांव के मजुमदार 
घराने के द्वारा प्रतिष्ठित देवी थीं। पता नहीं किस मामले में सफल होकर उन 
लोगों ने देवी के मन्दिर में नर-बलि चढ़ाई थी। इससे नाराज होकर देवी 
ने स्वप्त में यह कहा था कि वह मन्दिर छोड़कर जा रही हैं और फिर नहीं 
लौटने की । 

यह बहुत पुरानी बात है। अब ऐसा कोई भी आदमी ज़िम्दा नही है जिसने 
विशालाक्षी देवी की पूजा होते देखी है। मन्दिर टूट-फूट गया है और मन्दिर 
के सामने का पोखर सूखकर एक निचान भर रह गया है। चारों तरफ भाड़- 
भंखाड़ उग आए हैं, और इधर मजुमद।र खानदान में भी नाम-लेवा, पानी-देवा 
कोई नहीं रहा । 

गाँव का स्वरूप चक्रवर्ती बहुत दिन पहले किसी और गांव से न्‍्यौता जीम कर 
लौट रहा था । उसने सन्ध्या के समय नदी के घाट पर उतरकर देखा कि रास्ते 
के किनारे एक सुन्दरी षोडशी खड़ी है। यह जगह बस्ती से दूर थी। सन्ध्या 
पार हो चुकी थी। कहीं कोई नहीं था। ऐप्ते समय सुनसान जंगल के किनारे 
इस कम उम्र सुन्दरी को देखकर स्वरूप चक्रवर्ती को बड़ा आइचर्य॑ हुआ 

पर अभी वह कुछ कह नहीं पाया था कि उस कन्या ने कुछ गवित पर मीठे 
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लहजे में कहा : मैं इस गांव की विशालाक्षी देवी हुं । गांव में जल्दी ही हैज़े की 
महामारी फैलेगी। कह देना चतुर्दशी की रात में पंचानन्द तला में एक सौ आठ 
पेठों की बलि देकर काली-पूजा की जाए"**' 

बात खत्म भी नहीं हो पाई थी कि स्तम्भित स्वरूप चक्रवर्ती की आंखों के 
सामने वह कन्या चारों तरफ घिरे हुए कुहासे में विलीन हो गई। इस घटना के 
कई दिन बाद सचमुच ही उस गांव में बड़ी भयानक महामारी पड़ी थी । 

उसने इन बातों को जाने कितनी बार सुना था। जंगले के किनारे खड़े होने 
पर विद्यालाक्षी देवी की बात याद आती है। क्या देवी एक बार देखने को नहीं 
मिल सकतीं ? वह जंगल के किनारे गिलोय की लता तोड़ रहा है, इतने में देवी 
प्रकट हो जाएं*** 

देखने में बड़ी सुन्दर, लाल किनारे की साड़ी पहन रखी है, हाथ में और गले में 
दुर्गाजी की मूर्ति की तरह हार और कंगन पहन रखे हैं । 

-:तुम कौन हो ? 

--मैं अपू हूं। 

-तुम बड़े अच्छे लड़के हो, कुछ वर मांगो । 

यह सोचते-सोचते वह बिस्तरे पर जाकर लेट जाता है। कभी-कभी मन्द- 
मन्द हवा जाने कितने ही पेड़-पोधों और लताओं की कड़वी-मधघुर-भीनी-भी नी 
गन्ध लेकर आती है। ठीक दोपहर का समय है, बहुत दूर के किसी बड़े पेड़ की 
फुनगी पर बेठकर गांग चील रसा-रसा कर बोलती है, मानो इस नन्‍हे-से गांव के 
अतीत और वर्तमान तथा सारे छोटे-मोटे सुख और दुःख से कहीं ऊपर से वह बोल' 
रही है, मानो शरद की दोपहरी के धृप-भरे नीले निर्जेत आकाशपथ पर वह कोई 
उदास, घर से विरक्त पथिक देवता के सुकंठ का गायन है जो दूर, बहुत दूर में 
जाकर विलुप्त हो जाता है। 

कब उसकी आंखों पर नींद छा जाती है और वह सो जाता है इसका उसे पता 
नहीं लगता, पर नींद से जगकर देखता है कि दिन ढल चुका है। जंगले के बाहर 
सारे जंगल में छाया उतर गई है, बांस की फुनगियों में लाल धूप अभी हिलोरें ले 
रही है । 

हर रोज़ इसी समय, ठीक इसी प्रकार छाया-भरी शाम के समय सुनसान 
जंगल की ओर देखते-देखते उसके मन में अदभुत बातें आती हैं। उसका मन अज्ञात 
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आनन्द से भर उठता है। उसे ऐसा जान पड़ता है कि कभी इसके पहले जेसे इसी 
तरह पेड़, पौधों, लताओं-पत्तों की मीठी गन्ध से भरे हुए दित आए थे; उन दिलों 
में उसने जो आनन्द उठाया था उसकी अस्पष्ट स्मृति आकर, इन दिनों के भविष्य 
को किसी अनिर्दिष्ट आनन्द की दश्षा में ले जाती है। ऐसा लगता है जेसे कुछ 
होगा । यह दिन व्यर्थ नहीं जाने का, मानो इसके अन्त में कोई बड़ा आनन्द उसकी 
प्रतीक्षा में घात लगाए बेठा है। 

इन शामों के साथ आजन्म साथी, सुपरिचित आनन्द से पूर्ण इस बहुरूपिए 
जंगल के साथ रहस्यमय स्वप्नपुरी की कितनी बातें मिली हुई हैं। बांस की फुन- 
गियों के ऊपर के छाया-भरे आकाश की ओर ताककर उसे यह दिखाई पड़ जाता 
है कि एक तरुण वीर की उदारता का फायदा उठाकर किसी मंगते ने उसके अक्षय 
कवच-कुंडल मांग लेने के लिए हाथ पसार रखा है। पीठी का पानी पीकर कहीं का 
एक नन्हा-सा गरीब लड़का अपने हमजोलियों में जाकर मैंने दूध पी लिया, मैंने 
दूध पी लिया' कहकर उल्लास में नृत्य करता है। और किसीके उजड़े घर के 
सामने जो बेल का पेड़ है, उसके नीचे ही शर-शय्या पर लेटे हुए बूढ़े वीर भीष्म 
के मुमुर्षु ओठों पर, तीखे बाणों से पृथ्वी को फोड़कर अर्जुन ने भोगवती को धारा 
की सृष्टि की थी। प्रथम यौवन में सरयूतठ के कुसुमित कानन में मृगया करते 
समय राजा दशरथ ने मृग के भ्रम में पानी खोजने वाले एक दरिद्र बालक को मार 
डाला था, वह घटना मानो रानी दीदी के बाग के बड़े-से जामुन के नीचे जो निचान 
है, उसीमें घटित हुई थी । 

उनके घर पर एक पुस्तक है जिखके सब पन्ने पीले पड़ गए हैं, जिलल्‍्द का कुछ 
हिस्सा गायब है, उसका नाम वीराज्भना काव्य! है, पर लेखक का नाम नहीं 
मालूम । बात यह है कि शुरू के पन्‍्ते फट गए हैं । पुस्तक उसे बहुत पसन्द आती 
है, उसमें उसने पढ़ा है : 

मैंते पास ही देखी एक फील, उस भी ल के किनारे एक राज रथी पड़े हैं लोटपोट 

घुटना उनके गया है टूट, देखकर मैं रो पड़ा । 

हे नाथ ! यह क्या दुःस्वप्त दिखाया मुझे * 

कुलुइ चण्डी देवी के ब्रत के दिन वह मां के साथ गांव के उत्तर वाले मैदान में 
जिस पुराने सूखे हुए पोखर के पास वन भोजन करने जाता है, किसीको मालूम 
नहीं है, वही पोखर महाभारत की ढवंपायन भील है। उस सुनसान बैन के 


प्८ 
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पोखर के बीच में वह घुटना टूटा हुआ वीर अकेला रहता है, कोई न तो उसे देख 
पाता है और न कोई उसकी तलाश करता है । 

उत्तर वाले मैदान के केले और बैंगन के खेतों से किसान लौट आते हैं, चारों 
ओर सन्नाटा छा जाता है, सोना डांगा वाले मैदान के उस पार के अनाविष्कृत, 
निर्जन, अनजाने देश में चंद्र हीन रात्रि का घना अन्धेरा धीरे-धीरे फैल जाता है; 
उस समय हज़ारों वर्ष की पुरानी मानवीय वेदना कभी तो गरीब बाप के छल से 
मुग्घ सरल बालक के उल्लास में, कभी एक अभागे, साथियों से बिछड़े असहाय 
राजकुमार के चित्र में उसके बढ़ते हुए उत्सुक मन की सहानुभूति से जग उठकर 
सार्थक हो जाती है। उस अज्ञातनामा लेखक की पुस्तक को पढ़ते-पढ़ते कई बार 
उसकी आंखें गीली हो जाती हैं । 

उसके पिता घर पर नहीं हैं। वे घर पर होते हैं तो उसे कमरे में बन्द रहकर 
सबक घोखना पड़ता है। एकदम दिन ढल जाता है, फिर भी छुट्टी नहीं होती । 
उसका मन उतावला हो जाता है। ओर कितनी देर बैठकर वह 'शुभंकरी की 
आर्या' कठंस्थ करें, क्या उसे खेलने को नहीं मिलेगा ? अब दिन कहां रहा ? 
पिताजी पर बहुत ही क्रोष आता है और अभिमान जाग उठता है। 

एकाएक अप्रत्याशित ढंग से छुट्टी हो जाती है। वह जल्‍दी में किसी तरह 
किताबों को समेटकर पटक देता है और छाया-भरे दालान में जाकर खुशी से 
नाचने लगता है । 

यह शाम बहुत ही अपू्व और अद्भुत मालूम देती है । निविड़ छाया से भरे 
पेड़-पालों के किनारे पर खेलने का स्थान है, गिलोय लता के तार टगे हुए हैं, खजूर 
की डालों की छाया है । जंगल की ओर से ठंडी गनन्‍्ध आती हे । थोडी-सी लाल 
धूप ताऊ जी के उजड़े घर के जंगली नींबू के माथे पर चमकती रहती हैँ । उज्ज्वल 
बादामी रंग के परों वाली तेड़ों नामक चिड़िया जंगली करेमा की भाड़ी में उड़- 
कर बठ जाती हैँ । ताज़ी मिट्टी की गन्ध आती हैँ। बच्चे के संसार में खुशी लब- 
रेज़ होकर छलछला उठती है । वह भला केसे किसी और को समक्ताए कि यह 
आनन्द क्‍या है । यह आनन्द तो गूंगे का गृड़ है। 

सन्ध्या के बाद सर्वेजया ने भात चढ़ा रखा था, अपू सामने ही आंगन में चटाई 
बिछुकर बठा है। बहुत अंधे रा है । रींगूर बोल रहे हैं। 

अपू ने पूछा : दुर्गा-पृजा के अब कितने दिन रहते हैं ?' 
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दुर्गा दरांत पर तरकारी काट रही थी। बोली : अब बाईस ही दिन रहते 
हैंनमां ?' 

उसका हिसाब पक्‍का था। पिताजी घर आएंगे। अपू, मां और उसके लिए 
खिलौने, कपड़े, आलता लाएंगे । 

अब वह बड़ी हो गई है । इसलिए मां उसे दूसरे मोहल्ले में जाकर न्यौता 
खाने नही देती । वह अब यह लगभग भूल गई है कि लूची का स्वाद कैसा होता 
हैं । चांदनी से खिली हुई कोजागरी पूर्णिमा की रात में बांस के जंगल में रोशनी 
और छाया के ताने-बानेवाले रास्ते में वह पहले के ज़माने में मोहल्ले-मोहल्ले घृुम- 
कर लक्ष्मी-पूजा की खीलें और लाइयां आंचल भरकर ले आती थी । घर-घर में 
शंख बजता है, रास्ते में लूची तलने की गन्ध आती रहती है,शायद ही अब मोहल्ले 
के किसी घर से एक नेबेद्य की थाली चली आती है। वह बहुत खील-बताशे ले 
आया करती थी। उसकी मां दो दिवों तक उसीका कलेवा कराती थी और खुद 
भी खाती थी, पर उस बार सभली मालकिन ने कहा था : शरीफ घर की लड़की 
है, वह नीच लोगों की तरह घर-घर खील-बताशे मांगती क्‍यों किरती हैँ? यह 
अच्छा नहीं लगता; बहू, तुम उसे अब इस तरह भेजा मत करो । 

तब से वह नही जाती । 

दुर्गा बोली : 'ताश खेलोगी ? 

-“अच्छा उस कमरे से ताश की जोड़ी ले आ"** 

दुर्गा ने जेसे किसी विपत्ति में पड़कर अपू की ओर देखा । अपू हंसकर बोला ; 
चल :! मैं खड़ा होता हु ।' 

मां बोली : इधर तो इस तरह डरती है, पर दिन-भर सब जंगलों का चक्कर 
काटती रहती हे, तब यह डर कहां रहता है ? रात में इस कमरे से उप्त कमरे 
से जाना पड़ा, तो बस घिग्घी बंध जाती है ।' 

अपू यजमान के घर से यह ताश की जोड़ी ले आया था। अपू अभी तक 
सारे पत्ते नहीं पहचानता। बीच-बीच में वह अपने हाथ के ताश विपक्षी दल 
की खिलाड़ी अपनी मां को दिखाकर कहता है : “मां, यह कौन-सा रंम है ? क्‍या 
यह ईंट है ? मां ज़रा ! देखो तो*** 

दुर्गा का मन आज बहुत खुश है । रात को अकसर खाना नहीं पकता, उसी 
जून का बासी भात और तरकारी रहती हैं। आज भात बन रहा है, तरकारी 
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पक्केगी, यही उसकी खुभी का कारण है । आज जैप्रे कोई उत्सव है । अपू बोला : 
मां ! ताश खेलते-खेलते तुम शामलंका वाली कहानी तो सुनाओ*** 

अचानक वह मां की गोद में सिर रखकर लेट गया । मां के चेहरे पर हाथ 
फेरते हुए उसने मचलकर कहा : मां ! तुम वह कविता तो सुनाओ, वही शाम- 
लंका मसाला बांटती हे, मिट्टी में केश लोटते हैं ।! 

दुर्गा बोली : खेन के समय कविता कहेगी तो खेलेगी कैपे ? उठ'**' 

सर्वंजया बोली : तुझे यह पताल' कली कहां से मिली ?' 

“+गुसाइयों का बड़ा-सा बाग है न ? वहां रानी गाय को खोलते हुए एक 
बार तेरे साथ मैं गई थी, हे न अपू ? वहां बहुत-से फूल खिले थे | बड़ा जंगल 
था न इसीलिए किसीको पता नहीं लगा था। पता लगता तो लोग ले जाते । 

अपू बोला : तुम वहां गई थीं ? वह तो बीहड़ जंगल है ! 

सर्वजया बार-बार स्नेह के साथ लड़के की ओर देख रही थी । अभी उस दिन 
का अपू जिसे आ चांद, आ चांद, मुन्ता के माथे पर टी-ई-ई-का दे जा कहने पर 
वह यान्त्रिक गुड़िया की तरह अपने चांद-से मुखड़े को मुट्ठी बन्द हाथ की ओर 
भुका देता था, वही अपू आज ताश खेलने बेठा हैं। उसे यह दृश्य बिलकुल अन- 
होना मालूम होता है । यदि अपू ठीक से खेल नहीं पाता या उम्प्रीद लगाकर भी 
वह कोई हाथ नहीं जीत पाता था या अप के हाथ में खराब ताश और उसके हाथ 
में अच्छे ताश आते थे, तो विपक्षी खिलाड़ी होते हुए भी मां को दुःख होता था । 

दुर्गा बोली : “आज क्या हुआ, जानती हो मां ? 

अपू बोला : जो तुमने बताया तो तुमसे कुट्टी कर लूंगा। ज़रा बताकर तो 
देखो ढक कर 

--कुंटटी कर दे तो बला से। बात यह हुई कि इसे पोस्ता दाना का नाम भी 
मालूम नहीं है । राजी के घर में पोम्ता दाना सुब्वाया जा रहा था, तो यह देखकर 
बोला : रानी दीदी ! यह क्‍या हैं ?---रानी बोली : यह मुलहठी है, खाकर तो 
देख ।--बस इसने उसे खाक र देखा और यह समभ नहीं पाया कि पोस्ता खा रहा 
है । यह इतना बुद्ध हें । 

अप ने कहा तो था कि वह दीदी के साथ कुट्टी करेगा, पर वह कुट्टी नहीं 
करेगा । उस दिन जब सतू भैया उसके पक्रे माकाल फलों को लेक र भाग गया था, 
तब उद्ती दिन संध्या समय दीदी न जाने कहां से अपने आंचल में बांधकर बहुत-से 
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माकाल फल ले आई थी। बोली : सवेरे तू इन्हीपर बहुत रोया था न ?' 

उस समय उसे सचमुच बड़ी खुशी हुई थी। यह खुशी उसे उन फलों से 
प्राप्त हुई थी या दीदी के उदभासित चेहरे, विशेषकर बड़ी-बड़ी ममता-भरी 
स्निग्ध हंसी से प्राप्त हुई थी, यह बात वह नही जानता। 

“-अपू, छक्के का खेल है, समझ-बूककर चलना । 

दुर्गा बड़ी खुशी के साथ अपने ताश उठाकर लगाने लगी । 

“दीदी / यह किस फूल की महक है ? 

मां बोली : ताऊजी के मकान के पीछे सप्तपर्ण पेड़ है, यह उसीके फूल की 
महक है।' 

अपू और दुर्गा दोनों ने आग्रह के साथ पूछा: मां ! उस पेड़ के नीचे एक 
बारशेर आया था न ?' 

प्र मां जल्दी से ताग डालकर बोली : ओह ! चावल नीचे से लग गया। 
उसकी बू आ रही है, भात उतारकर फिर बताती हु! 

खाते समय दुर्गा बोली : 'पताल कली की तरकारी अच्छी बनी है न मां !! 

उसका चेहरा स्वर्गीय तृप्ति से भर गया । साथ ही साथ अपू ने कहा : वाह ! 
यह तो खाने में गोइत की तरह है, है न दीदी ? एक जगह बहुत-सी पताल कली 
लगी है, पर मैंने सोचा यह कुकुरमृत्ता है, इसलिए मैंने उसे उठाया नही ।' 

दोनों की प्रशं ता सुनकर सर्वजया का हृदय गव॑ और तृप्ति से भर गया । 
फिर भी ज़रूरत के लायक मसाला और बाकी चीज़ें मिलती नहीं। लोग भोजों 
के मौका पर पकाने के लिए संभली मालकिन को बुलाते है; एक बार उसे तो 
पुकार, तो वह दिखा दे कि रसोई किसे कहते है संभली मालकिन को, हां नहीं 
तो। 

सर्वजया बोली : दुर्गा ! अपू का हाथ घुला दे। तू यह क्‍या कर रहा है ? 
कही आंगन के बीच में हाथ-मुह धोते हैं ? रोज़ बताती हूं कि उधर***' 

पर अपू एक कदम भी आगे बढ़ना नही चाहता । सामने वह टूटी दीवार की 
दरार है। बांस के जाल में अधेरा है। फाड़-फंखाड़ो का अंधेरा तरोई के बीए 
की तरह काला है। उजड़ा हुआ घर फिर और कितनी ही अज्ञात विभीषिकाएं हैं । 
उसकी यह समभ में नही आता कि जब जान इस तरह जोखिम में है, तब आंगन 
के बीच में मुंह धोने से कौन-सा अनर्थ हो गया । 
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इसके बाद सब लोग सो गए। रात गहरी हो गई और सप्तपर्ण फूल की तेज 
महक से लदी हुई रात की हवा हेमनत की ओस से गीली होकर बह रही थी । आधी 
रात के समय बांस के जंगल के ऊपर क्ृष्ण पक्ष के चांद की म्लान चांदनी ओस से 
भीये हुए पेड-पालो और डालों तथा पत्तों पर चमक रही थी। रोशनी और अंधेरे 
की अपरूप माया से जंगल परियों के सोए हुए देश की भांति रहस्य का घूंघट ओढ़ 
लेता है। कहीं से हवा का सनसनाता हुआ भोंका अमलतास की डाल को हिला- 
कर और कुंदरू की भाड़ियों की फूनगियों को लरजाकर चला जाता है। 

कभी-कभी ऐसे समय अप की नींद टूट जाती थी । 

मानो वही देवी आई है, गांवों की भुलाई हुई अधिष्ठात्री--विशालाक्षीदेवी । 

इच्छामती की अनार के रेशों की तरह स्वच्छ जलघारा में तथा सेवार-भरे ठंडे 
कीचड़ में बहुत दिन पहले उस देवी के चरण-चिह्न लुप्त हो गए। यहां तक कि नदी- 
तट के प्राचीन संप्तपर्ण ने भी शायद उनका दर्शन नहीं किया। कभी पुराने जमाने 
की अधिष्ठात्री देवी के मन्दिर में फूल-फल, नवेद्य से ठाठ के साथ पूजा होती थी, 
पर आज ऋल के लोग उन्हें जानते भी नहीं । 

पर देवी अभी इस गांव को नहीं मूली हैं । 

जब बहुत रात बीतने पर गांव में सन्नाटा छा जाता है, तब वह जंगलों में 
कलियों को चटखाकर फूल खिलाती हुई घूमती हैं, चिड़ियों के बच्चों की देख- 
भाल करती हैं, उजियाली रात के अन्तिम प्रहर में छोटे-छोटे छत्तों को, तरह तरह 
के जंगली फूलों को मीठे शहद से भर देती हैं । 

देवी जानती हैं कि किस भाड़ के कोने पर वासक अपने फूलों से लदे सिर को 
छिपाए हुए पड़ा है; बीहड़ जंगल में सप्तपर्ण फूल के गुच्छे कहां पेड़ की आड़ में 
प्रसुप्त हैं; इच्छामती के किस मोड़ पर हरी सेवार की दरारों में नील पंखुड़ियों वाले 
करेमा के फूल भीड़ बनाकर जमा हैं; कांटे वाले पौधों की भाड़ियों में कहां पर टुन- 
टुनी चिरेया के बच्चे नींद से जग गए । 

उनके रूप की स्निग्ध ज्योति से जंगल जैसे लबालब भर गया है। रात का 
रूप सन्‍नाटे, चांदती, सुगन्ध, अस्पष्ट आलोक और अन्धकार की माया से खूब 
निखरा है । 

पर पौ फटने के पहले ही वनलक्ष्मी कहीं पर विलीन हो जाती है । स्वरूप 
चक्रवर्ती के बाद कभी किसीको उनका देन नहीं प्राप्त हुआ | 
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गांव के अन्नदाराय महाशय इस समय बड़ी मुसीबत में फंसे है। 

गांव की फिर से पेमाइश हो रही है। उत्तर के मैदान में तम्बू लगा है। पैमा- 
इश के बड़े अधिकारी ने मंदान में नदी के किनारे दफ्तर खोला है और उनके 
साथ बहुत-से छोटे-मोटे अमले भी आए है। गांव के सभी भले आदमी कुछ न कुछ 
ज़मीन के मालिक है। वे बाप-दादो की कमाई हुईं सम्पत्ति के किनारे पर अपने- 
अपने जीवन की नौका को भिड़ाकर और उसे कसकर खूट से बांधकर जड़ पदार्थ 
की तरह निरद्यम, गतिहीन और निष्क्रिय बने रहकर एक तरह से अच्छा ही काट 
रहे थे, पर अब की बार वे कुछ मुसीबत में फंस गए है। कोई किसीकी जमीन 
दबाकर चेन की बंसी बजा रहा है; तो कोई लगान दस बी घे का देता है, पर बारह 
बीघे पर कब्जा जमाए बेठा है। 

इतने दिनों तक यह सब बहुत मज़े में चल रहा था, इतने में यह भामई आ गई। 
यों तो सभी पर कुछ न कुछ गाज गिर रही थी, पर अन्नदाराय की मुसीबत जरा 
दूसरे ढंग की थी, या यों कहना चाहिए कि सबसे विकट थी। उसके रिह्ते का एक 
भाई बहुत दिनों से पछांह में है । वे इतने दिनों से अपने प्रवासी रिव्तेदार के 
आम-कटहल के बाग तया ज़मीन बिना किसी तरछए के भोग रहे थे, और उन्हें 
पूरा भरोसा था कि पेमाइश का कठिन समय अगर वे निकाल ले गए, तो सारी 
जमीन और बाग नही तो कुछ तो वह अपने नाम से लिखा ही लेंगे, पर पता नहीं, 
गांव के किसी आदमी ने उस प्रवासी रिइतेदार को कोई पत्र डाल दिया था या और 
कोई बात हो गई, नतीजा यह हुआ कि दस दिन से उस रिश्ते में लगने वाले भाई 
का बड़ा लड़का पेमाइश की देख-भाल करने आया था । 

मुंह का कोर तो छिन ही गया, इसके अलावा लेने के देने पड़ गए । उस 
रिहतेदार के हिस्से मे ज, कमरे थे, वे ही मकान में सबसे अच्छे थे। अन्नदाराय 
विगत बीस साल से उनपर अधिकार जमाए हुए थे। अब भतीजे के आने से उन्हें 
वे कमरे छोड देने पड़े थे । 

भतीजा शौकीन तबियत का कालेज का छात्र था। वह एक में सोता है, तो 
दूसरे में पढ़ता-लिखता है; इसलिए ऊपर के कमरे से लोहे की सन्दृक, गिरवी में 
जमा माल, कागजात आदि हटा डालने पड़े हैं। नीचे वाले जिस कमरे में पालित 
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के मुहल्ले से सस्ते दामों पर खरीदे हुए शहतीर रखे हुए थे, उस कमरे को भी खाली 
कर देना है । 

शाम का समय था। अन्नदाराय के चौपाल में मुहल्ले के कई आदमी बेठे 
हुए थे। यहीं ताश और पासे की मजलिस जमती है । पर आज अभी काम खतम 
नहीं हुआ था । अन्तदाराय आए हुए असामियों को एक-एक करके निबटा रहे थे । 

आंगन के सामनेवाले हिस्से में एक कम उम्र किसान स्त्री एक छोटे लड़के को 
साथ में लेकर बहुत देर से घुंघट काढ़े बेठी थी। उसने सोचा कि अब उसकी बारी 
आ गई है, वह उठ खड़ी हुई । अन्नदाराय ने ज़रा सिर नीचा करते हुए चश्मे के 
ऊपर से उसे देखते हुए कहा : कौन है ? तेरा क्‍या काम है ? 

किसान स्त्री ने आंचल की गांठ खोलते हुए धीरे से कहा : मैंने बड़ी मुसीबत 
में कुछ रुपयों का बन्दोबस्त किया है, रुपये ले लीजिए और खलिहान का ताला 
खोल दीजिए | कितती तकलीफ में हूं कि क्या कहूं मालिक ।' 

अन्तदाराय की बाछें खिल गईं । बोला : हरि, इसके रुपये तो गिन लो। 
बही खोलकर तारीख देखो और सूद का फिर से हिसाब कर लो ।***' 

किसान स्त्री ने रपये निकालकर हरिहर के सामने दालान के किनारे रख दिए। 
हरिहर ने गितकर देखे कि पांच रुपये हैं । 

राय महाशय ने कहा : अच्छा, जमा कर लो, बाकी रुपये कहां हैं ? ' 

--अभी इतने ही लीजिए, फिर दे दूंगी । मैं खटकर पंसे चुका दूंगी। अभी 
इतना ही लेकर मेरे खलिहान का ताला खोल दीजिए, पहले ज़रा खा-पीकर जान 
तो बचे, घर भी चूता है, तो फिर'*' 

वह ऐसे भरोसे से बात कर रही थी जैसे उसे खलिहान की चाभी मिल गई है। 
बात यह है कि अभी यह राय महाशय को पहिचान नहीं पाई थी । 

अन्नदाराय ने बीच में ही बात काटकर कहा: ओह, बड़ी आई है चाभी 
लेनेवाली। सूद और मूल मिलाकर लगभग चालीस रुपये बैठते हैं, और पांच 
रुपये लाकर कहती है कि खलिहान खोल दो । नीच लोगों का ढंग ही निराला 
है। चल यहां से भाग, बेकार मेरा वक्त खराब मत कर । 

किसान स्त्री को सभी लोग जानते थे। दीनू भट्टाचार्य को अच्छी तरह दिखाई 
नहीं देता था, बोले : कौन है, अन्तदा ?' 

--यह उस मुहल्ले के तबरेज़ की बीबी है। चार दिन पहले तबरेज़ मर गया 
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है न । सूद और मूल मिलाकर चालीस रुपये बाकी हैं, इसलिए मरने के दिन 
की शाम को ही मैंने खलिहान पर ताला लगा दिया। अब यह कहने आई है कि 
खलिहान खोल दो, यह कर दो, वह कर दो । 

जो पैर के नीचे से सचमुच जमीन खिसक जाती, तब भी तबरेज की बहु को 
इतना आइचये न होता । अब वह कुछ-कुछ समभी । आगे बढ़कर बोली : “यह 
बात न कहिए मालिक | भेरे मुन्‍्ने के लिए उन्होंने उस' साल सुनार से एक निम्बौरी 
बनवाई थी। सो भोंदा सुनार की दुकान में उसे बेचकर पांच रुपए मिले। बच्चे 
की चीज़ थी | उसे बेचने को जी नहीं चाहता था, पर क्‍या करती, पेट तो 
भरना ही था, इसलिए मैंने सोचा कि चलो बाद को मौका आएग। तो फिर निम्बौरी 
बनवा दूंगी । तो मालिक अब चाभी दे दीजिए ।' 

+5चेल-चल', अभी जा। रुपये-पैसों का मामला ऐसे गिड़गिड़ाने से थोड़े ही 
तय होता है । अभी तू यह सब बात नहीं समभती । तेरा आदमी होता तो सम- 
भता, चल अब दिक मत कर। ये पांच रुपये तेरे नाम से जमा रहेंगे, बाकी रुपये 
ले आ, तो देखा जाएगा। कहती है कि लड़के को खाने को नहीं है, तो मैं क्या 
करूं ? जो तुभसे बन पड़े, तो नालिश करके खलिहान खुलवा ले । 

अन्नदाराय घर के अन्दर चले गए तो दीनू भट्टाचार्य ने कहा : बहू, तबरेज़ 
के कितने दिन हुए, सो कुछ मालूम तो'**' 

“-जाबा, बुध के दिन वह हाट से मछली ले आया, मैने प्याज डालकर पका- 
कर भात दिया । बिलकुल कोई लच्छन नहीं था, अच्छी तरह भात खाया। खाकर 
बोला : जाड़ा लग रहा है, मुझे कम्बल ओढ़ा दे। सो मैंने ओढ़ा दिया। बाद को, 
देखती क्या हूं कि अभी दिन नहीं छिपा और उधर से बिलकुल कोई आवाज़ नही है, 
अगले दिन दोपहर तक मुझे तथा मेरे बच्चों को मंभधार में छोड़कर वह चल बसा । 

कहते-कह॒ते उसका गला रुंघ आया। फिर उससे विनती करते हुए कहा: 
आप लोग जरा कहिए न ! कहकर जरा खलिहान की चाभी दिलवा दीजिए। 
बड़े-बड़े कष्ट पड़े हैं। नहीं, मैं कज् बाकी थोड़े रखूगी, जिस तरह से भी हो'**' 

इतने में रिश्ते में लगनेवाला भतीजा आ गया, इससे बातचीत बन्द हो गई । 
दीनू ने कहा : “आओ, नीरेन भैया, शायद मैदान की तरफ घूमने गए थे ? तुम्हारे 
बाप-दादों की यही जन्मभूमि है । तो यह बताओ कि कैसा लग रहा है ?' 

नीरेन मुस्कराया। उसकी उम्र इकक्‍्कीस-बाईस से अधिक नहीं है। खासा- 
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तगड़ा सुपुरुष है। कलकत्ता के किसी कालेज में वकालत पढ़ रहा है। बोलता 
थोड़ा है। यद्यपि बाप ने इसलिए भेजा है, कि काम-काज देखे, पर न तो वह कुछ 
देखता है और न समझता है। दिन-रात उपन्यास पढ़कर और बन्दूक दागकर 
वक्‍त काटता है। साथ में एक बन्दूक लाया है । शिकार का शौकीन है । 

नीरेन ऊपर अपने कमरे में गया, तो वहां देखा कि गोकुल की स्त्री कमरे में 
फर्श के ऊपर उकड़ बैठकर फर्श से कुछ खोंट-खोंटकर उठा रही है। दरवाज़े के 
पास से ही नीरेन ने देखा कि उनका कीमती विलायती लेम्प फर्श पर पड़ा हुआ है। 
उसके कांच का डोम चूर-चूर हो गया है और फर्श पर कांच के टुकड़े बिखरे हुए हैं । 

दरवाज़े के पास जूते की आहट पाकर गोकुल की स्त्री ने चौंककर पीछे की 
ओर देखा । उसे देखने पर ऐसा मालूम हुआ कि रोज़ की भांति वह कमरा साफ 
करने के लिए आई थी और उसने लैम्प जलाना चाहा था। पता नहीं, वह कसे 
टूट गया । वह चाहती यह थी कि लेम्प के मालिक के आने के पहले ही अपराध 
के चिह्न स्वयं ही हटा दे, पर वह तो रंगे हाथों पकड़ी गई | इसलिए वह बहुत 
भेंप गई। उसकी लज्जा के बोफ को कम करने के लिए नीरेन ने हंसकर कहा: 
वाह भाभीजी, आपने लेम्प की अच्छी छुट्टी कर दी। अब देखिए न, पकड़ी भी 
गईं, आखिर मैं कानून जो पढ़ता हूं । अच्छा अब जल्दी से चाय बनाकर लाइए तो 
मालूम हो कि आप कितना चटपट काम कर सकती हैं। खेरियत यह है कि बक्स 
में एक दूसरा डोम है। ठहरिए मैं बत्ती जला लू ।' 

गोकुल की स्त्री ने लज्जित होकर कहा : 'दियासलाई ले आऊं ?' 

नीरेन ने कौतुक के साथ कहा : आप दियासलाई नहीं लाई, तो लम्प उत्तार- 
कर क्‍या कर रही थीं ?' 

बहू अब की फिर हंसी और धीरे से बोली : मैंने सोचा कि कालिख लगी है, 
ज़रा पोंछ दूं, तो जैसे ही कांच उतारने गई, तो पता नहीं यह विलायती मशीन- 
वाली रोशनी कंसी है ---कहकर वहु बात बिना समाप्त किए ही फिर से मेंप-भरी 
हँसी हंसकर बाहर चली गई । 

नीरेन दस-बारह दिन से आया हुआ है, पर भाभी लगने पर भी गोकुल की 
स्‍त्री के साथ उसने कोई खास बातचीत नहीं की थी । पर कांच टूटने की सन्ध्या 
से दोनों में नये परिचय के संकोच की जो खाई थी, वह दूर हो गई। नी रेन अच्छे 
घर का लड़का है, तिसपर देहात में वह पहले-पहल आया था, इसलिए बिना 
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संगी-साथी के ये प्रवासवाले दिन अच्छी तरह कट नही रहे थे । हमऊउम्र भाभी के 
साथ परिचय का मार्ग सरल हो जाने के बाद से वह सवेरे-शाम चाय पीते समय 
मिलता-मिलाता था। तब से उसके दिन सहज आदान-प्रदान की मधुरता से 
आनन्दपृर्ण हो गए । 

उस दिन दोपहर को दुर्गा टहलने आईं। उसने रसोईघर के दरवाजे से फांक- 
कर कहा : चाचीजी, क्‍या पक्रा रही हो ?' 

बहू बोली : आ बेटी आ। जरा मदद दे दे । अकेले अब काम पूरा नही पड़ 
रहा है ।' 

दुर्गा बीच-बीच में जब भी आती है तो चाची के काम मे हाथ बंटाती है। 
उसने मछली काटते हुए कहा : अच्छा चाचीजी, तुम्हें यह केंकड़े कहां से मिल 
गए ? यह केंकडा तो शायद खाया नही जाता ।' 

>-वेंयों, खाया क्‍यों नही जाएगा ? बीधू मलल्‍्लाहिन कह रही थी कि सभी 
यह केकड़ा खाते है। 

-“तो चाचीजी, तुमने क्‍या इन्हें खरीदा है ? 

“खरीदा क्यों नही ? पाच पैसे मे लिए। 

दुर्गा कुछ नही बोली । मन ही मन सोचती रही कि चाचीजी है तो बहुत 
अच्छी, पर ज़रा बुद्ध है। भला इन केंकड़ों को पेसे देकर कौन लेता है, और खाता 
ही कौन है। बीधू्‌ ने सीघी-सी देखकर ठग लिया। साथ ही इस सरला चाची पर 
उसका स्नेह और भी अधिक हो गया। 

स्वर्ण वालिन ने जाकर घर में सुताया था कि उस दिन गोकुल चाचा ने 
चाची के सिर पर खड़ाऊ मारी है। उस दिन वह भी नदी के घाट में नहाने गई 
थी। चाची नहाने आई, तो सिर ड्बाकर इसलिए नहीं नहाई कि कही दुखने न 
लगे | उस दिन उसे बहुत दुःख हो रहा था, पर वह कुछ बोली नही थी कि कहीं 
चाचीची भोप न जाएं और घाट के सारे लोगों के सामने जगहंसाई न हो । फिर 
भी राय ताई पूछ ही बैठी : “बहू, तुम आज नहाई नही ?' हे 

चाचीजी ने हसकर उत्तर दिया था : 'नानीजी, आज नहाऊंगी नही । तबि- 
यत ठोक नही है ।' 

चाचीजी सोचती होंगी कि उनपर मार पड़ने की बात किसीको मालूम नहीं 
है, पर चाचीजी के घाट से जाते ही राय ताई बोलीं: देखा, गोकुलवा की करतूत, 
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बहु को ऐसे मारा है कि सिर के बालों में खून जमा है।' 
राय ताई ने यह बहुत बुरा काम किया। जानती हैं तो जानें, पर इस तरह 
पूछने की ज़रूरत क्या थी और लोगों में ढिढोरा पीटने की क्या बात थी । 
सछली धोकर चलते समय दुर्गा ने सहमते-सहमते कहा : 'चाचीजी, तुम्हारे 
यहां चिउड़ा के लायक धान है। मां कह रही थी कि अपू चिउड़ा खाना चाहता 
है, अब की हमारे यहां धान खरीदा नहीं गया।' 
गोकुल की बहू ने चुपके से कहा : दोपहर के बाद आना । फिर दालान की 
तरफ इशारा करके बोली : 'सो जाएं तो आना | 
दुर्गा ने पूछा : 'चाचीजी, तुम्हारे घर कोई आए हैं। मैंने उन्हें एक दिन भी 
नहीं देखा ।' 
“>तूने देवरजी को नहीं देखा ? अभी वह कहीं गए हैं, शाम के समय आता, 
भेंट हो जाएगी । 
इसके बाद गोकुल की बहू हंसकर बोली : 'तेरे साथ देवरजी की शादी हो, 
तो जोड़ी खूब फबेगी ।' 
दुर्गा लज्जा से लाल होकर बोली : धत्‌ !* 
गोकुल की बहू फिर हंसकर बोली : 'धत्‌ क्यों ? क्‍यों हम लोगों की लड़की 
कोई खराब थोड़े ही है ? ला जरा देखूं ।--कहकर उसने दुर्गा की ठडडी पर हाथ 
रखकर उसका चेहरा ऊंचा करते हुए कहा : “बिलकुल देवी की तरह सुन्दर मुखड़ा 
है। बाप गरीब है तो क्या हुआ ।' 
दुर्गा ने कटके से अपने को छुड़ाते हुए कहा : जाओ चाचीजी, तुम जाने कैसी * **' 
बाद को वह लगभग दौड़कर पीछे के दरवाज़े से निकल गई। जाते-जाते 
उसने सोचा--चाचीजी में सारी बातें अच्छी हैं, पर जरा बुद्ध हैं, नहीं तो देखो 
न! घत्‌! 
दुर्गा अभी गई ही थी कि स्वर्ण ग्वालिन दूध दुहने आईं। बहू ने भीतर से ही 
कहा : “अरी सरन, मेरे हाथ खाली नहीं हैं। बछड़ा बाहर के आंगन में पिटलू पेड़ 
से बंधा है। उसे ले आ और सहन में लोटा मंजा रखा है'**! 
सखी मालकिन का पूजा-पाठ इतनी देर में समाप्त हुआ | वह बाहर आकर 
उत्तर की ओर के स्थातीय काली मंदिर की तरफ मुंह फेरकर प्रणाम करते हुए 
घिघिया-घिघियाकर बोलने लगी : दुहाई माता सिद्धेश्वरी, अच्छे दिन दिखाना, 
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भवसागर पार करना, मां रक्षा करो, मां मां मां ! 

गोकुल की बहू ने रसोईघर से आवाज़ देते हुए कहा : 'फूफीजी, आपके लिए 
नारियल के लड॒डू रखे हैं, दो-एक खाकर पानी पी लीजिए 

एकाएक सखी मालकिन ने सहन से पुका रकर कहा : बहू, इधर तो देख जा।* 

आवाज़ सुनकर गोकुल की बहू के हाथ के तोते उड़ गए। वह सखी माल- 
किन से उतना ही डरती है जितना कोई यमराज से । ईश्वर ने सली मालकिन को 
माया-ममता का अंश दिया ही नहीं, ऐसा निःसन्देह कहा जा सकता है। सहन के 
एक कोने में इकट्ठे मंजे हुए बतेनों पर झुककर उंगली दिखाती हुई सखी माल- 
किन बोली : देखो, ज़रा आंख से देखो, कुछ दिखाई दे रहा है ” एकदम साफ 
पानी का दाग दिखाई दे रहा है। यहां से सरन लोटा उठा ले गई है, इसके 
बाद उस शृद्रा के छुए हुए बतेनों को रसोईघर में ले जाकर दुनिया-भर को 
भ्रष्ट किया गया है । धरम-करम सब नाश हो गया । 

सखी मालकिन हताश होकर सहन में बंठ गईं। उनके बैठने के ढंग से यह 
मालूम होता था कि लायक बेटे की मृत्यू की खबर मिलती तो कोई इससे अधिक 
निराश क्‍या होता । 

--केंगाल, भुखमरों के घर की लड़की लाने का यही नतीजा होता है। भले 
आदमियों के तौर-तरीके उसे आएं कहां से और वह उन्हें जाने ही कैसे ? जो बतंन 
मले तो यह नहीं देखा कि ठीक से जूठन साफ हुआ कि नहीं । तीन पहर होने को 
आए, सोचा कि ज़रा पानी पी लूं ! पर यहां तो जूठन और शूद्र का छुआ हुआ 
ही है। अभी फिर नहाना पड़ता, खैरियत यह हुई कि लोटा नहीं छुआ ! 

गोकुल की बहू दुखी होकर खड़े-खड़े सोच रही थी--क्यों मैंने नाहक में मुंह- 
जली सरन को लोटा उठा लेने के लिए कहा ? स्वयं देती तो ठीक रहता । 

सखी मालकिन मुंह बिगाड़ते हुए बोली : खड़ी-खड़ी देखती क्‍या हो ? 
चलो, रसोई की हंड़िया फेंक दो। बर्तन फिर से मांजो । रसोईघर को फिर से 
लीपो । जाने किस कम्बखत घराने की लड़की आ गई, जिसने घर का बिलकुल 
सत्यानाश कर दिया ।---कह सखी मालकिन क्रोध के मारे थर-थर कांपते हुए 
अपने कमरे में जा बेठीं । बाहर की कड़ी धूप अब उनसे सही नहीं जाती थी । 

उनके आदेश के अनुसार सारे काम करते-करते दिन ढल गया। जब गोकुल 
को बहू नदी में फिर नहाने गई, तो भूख, प्यास और परिश्रम के मारे उसका 
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चेहरा एकदम कुम्हला गया था । 

घाट में उस समय शाम की छाया घनी हो गई थी। उस पार के बड़े सेमर 
पेड़ पर धूप चमक रही थी । नदी के मोड़ पर एक पालवाली नाव डांड चलाकर 
मोड़ लेती हुई घूमकर जा रही थी । उसके पतवार के पास एक आदमी खड़ा होकर 
कपड़ा सूखा रहा था। कपड़ा हवा में भण्डे की तरह उड़ रहा था। बीच नदी में 
एक कछवा मृ्‌ंह उठाकर सांस लेकर ही फिर डुबकी लगा गया-नसों ओ ओ, 
हुश । 

नदी के पानी से जाने कसी ठंडी-ठंडी अच्छी-सी गंध आ रही थी। नदी तो 
ननन्‍्ही-सी है। उस पार की ज़मीन पर एक पनकौड़ी चिड़िया मछली पकड़ने के 
लिए बांस का जो दुजाला बनाया गया है, उसपर बंठी है। 

इसी समय प्रतिदिन उसे अपने बचपन की याद आती है--पानकौड़ी, 
पानकौडी डांगाय ओठो से याने पनकौड़ी, पनकोड़ी ज़मीन पर उठो । 

गोकुल की बहू कुछ देर तक पनकौड़ी की तरफ देखती रही । मां का चेहरा 
याद आता है। बात यह है कि संसार में अब उसपर स्नेह रखे ऐसा कोई नहीं 
रहा। मां के मरने की उम्र थोड़े ही हुई थी | अपने गरीब पितृकुल में केवल एक 
गजेड़ी भाई है, सो उसका कोई पता नहीं लगता कि कब कहां रहता है। पिछले 
साल दुर्गापूजा के दिनों में वह यहां आकर चार दिन रह गया था। वह लुका-छिपा- 
कर अपने भाई को अपने बकस में जो थोड़ी-बहुत पूंजी थी---चवन्नी-दुअन्नी दे देती 
थी। बाद में एक दिन वह अचानक गायब हो गया । उसके चले जाने पर मालूम 
हुआ कि उसने एक शाल वेचनेवाले पठान से एक शाल उधार में खरीदकर अपने 
बहनोई का नाम लिखा दिया था। जब यह बात खुली, तो कुहराम मच गया। 
पितृकुल की बड़ी-बड़ी आलोचनाएं हुईं और अपमान हुए | 

तब से भाई का कोई पता नहीं है । 

पर असहाय आवारा भाई के लिए सन्ध्या समय कभी-कभी एक हक-सी 
उठती है। सुनसान मे दान वाले रास्ते की तरफ देखकर ऐसा प्रतीत होता है, 
जैसे गृहहीन चिरपथिक भाई शायद दूर की किसी निर्जन पगडंडी में अकेला चला 
जा रहा है; रात को ठहरने के लिए भी कोई जगह नहीं है और न कोई उसकी 
सुधि लेनेवाला है। 

हृदय कचोटने लगता है और आंखों में आंसू आने के कारण नदी का 
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पाती, मेंदान, घाट, उस पार के सेमर का वक्ष, मोड़ पर की बड़ी नाव सब 
अस्पष्ट हो जाते हैं । 


१७ 


उस दिन अपू मलल्‍लाहों के ठोले में कोड़ी खेलने गया था। दिन के दो या 
ढाई से कम नहीं बजे होंगे । धूप बहुत तेज़ थी। पहले वह तिनकौड़ी मल्लाह 
के घर पर गया | उसका लड़का बंका अमरूद के तीचे खपच्ची छील रहा था। 
अप ने कहा : अरे ! कौड़ी खेलेगा ?' 

खेलने की इच्छा रहने पर भी बंका ने कहा कि मुझे अभी नाव पर जाना है, 
खेलूंगा तो बापू नाराज़ होंगे ! 

वहां से अपू रामचरण मल्लाह के घर पर गया। रामचरण सहन में बैठकर 
तम्बाक्‌ पी रहा था। अपू ने पूछा : 'हिरदय घर पर है ?! 

रामचरण बोला : क्यों पंडित ! हिरदय से क्‍या लेना है ? क्‍या कौड़ी 
खेलोगे ? अच्छा जाओ, हिरदय घर पर नहीं है।' 

दोपहर के समय घूमते-घुमते अपू का चेहरा लाल पड़ गया। और भी कई 
जगह गया; कहीं भी उसका काम नहीं बना। अन्त में घ्‌ृमते-घूमते बाबूराम 
पाड ई के घर के पास इमली के नीचे पहुंचा, तो वहां उसका चेहरा खिल गया। 
बात यह थी कि इमली के पेड़ के नीचे कौड़ी के खेल का अड्डा जमा था। 
वहां इकट्टू लड़कों में सभी मल्लाहों के लड़के थे, हां ब्राह्म ण टोले का पटु भी था। 
अपू के साथ पटु का कोई मेल-मिलाप नहीं था क्योंकि पटु का घर जहां था, 
अपू का घर वहां से बहुत दूर था। 

पटु अपू से कुछ छोटा है। अपू को यह अच्छी तरह याद है कि वह पहले- 
पहल जिस दिन प्रसन्न गृरूजी की पाठशाला में भरती होने गया था, उस दिन 
उसने इस लड़के को ही निश्चिन्त होकर ताड़ का पत्ता मुंह में भरकर चबाते 
देखा था। अपू ने उसके पास जाकर कहा : कितनी कौड़ियां**"! 

पदु ने कौड़ी की थैली निकालकर दिखाई। लाल सूत की बुनी हुई छोटी- 
सी थैली थी। यह उसकी बड़ी प्रिय चीज़ थी, बोला : 'सत्रह लाया हूं, इनमें से 
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सात सुनहली हैं, जो हार जाऊंगा तो और ले आऊंगा"**' 

कहकर उसने मुस्कराकर थैली दिखाते हुए कहा : इसमें चार बीसी कौड़ियां 
आ सकती हैं ।' 

खेल शुरू हुआ | पहले पटु हार रहा था, फिर वह जीतने लगा। अभी कुछ 
ही दिन हुए पटु ने यह बात जान ली थी कि कौड़ी के खेल में उसका निशाना कभी 
चूकता नहीं है, इसी लिए वह दिग्विजय की उच्चाकांक्षा लेकर इतनी दूर आया था। 
खेल के नियमानुसार पटु के ऊपर से एक बड़ी कौड़ी से निशाना मारते ही जैसे कौड़ी 
भन्‍न से घूमते-घूमते घर से निकल जाती है, तैेसे ही उसको बाछें खिल जाती हैं। 
बाद में वह जीती हुई कौड़ियों को थैली के अन्दर रखकर लोभ और खुशी के 
मारे बार-बार थैली की ओर देखकर यह अनुमान लगता था कि उसके भरने 
में अब कितनी देर है। 

मल्लाहों के कुछ लड़कों ने आपस में सलाह की । एक ने पटु से कहा; तुम्हें 
और एक हाथ फासले से मारना पड़ेगा क्योंकि तुम्हारा निशाना बहुततेज़ है।' 

पटु बोला : वाह ! यह भी कोई बात हुई ? निशाना तेज़ रहना कोई बुरी 
बात थोड़े ही है ? तुम लोग भी जीत लो, मैं किसीको रोकता थोड़े ही हूं ।' 

बाद में उसने चारों तरफ दृष्टि दौड़ाकर देखा तो मल्लाह के सब लड़के 
एक जद हो गए थे। पटु ने मत ही मत सोचा कि मैंने कभी इतनी कौड़ियां' नहीं 
जीती, आज यहीं खेल खत्म करना चाहिए। और खेले कि यह कौड़ियां घर नहीं 
जाने की | फिर कहीं एक हाथ दूर से मारना पड़ा तो बिलकुल हार जाऊंगा। 

सोचकर वह एकाएक छोटी थेली को हाथ॑ में उठाकर बोला : मैं एक हाथ 
दूर से निशाना लेकर नहीं खेलूंगा, मैं घर जाता हूं।' 

बाद में उसने मल्लाहों के लड़कों का रंग-ढंग और आंखों की निष्ठुर दृष्टि 
देखी, तो उसने अपने अनजाने में ही कौड़ी की थली को कसकर पकड़ लिया । 

एक लड़का आगे बढ़ता हुआ बोला : 'पण्डित | यह नहीं होने का। जीत- 
कर भागोगे क्‍या ?” 

साथ ही साथ उसने एकाएक पटु के थेली वाले हाथ को पकड़ लिया। 
पटु ने हाथ छुड़ाने की चेष्टा की, पर छुटा नहीं पाया। दुखी होकर बोला: 
यह क्‍या बात है ? हाथ क्‍यों पकड़ते हो ? छोड़ दो*** 

पीछे से किसीने एक धक्का मारा, जिससे वह गिर पड़ा, पर उसने कौड़ी 
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वाली थैली नहीं छोड़ी । वह समझ गया था कि यह लोग इसे छीनना चाहते हैं। 
ज़मीन पर गिरकर भी उसने थैली को पेट से दबाने की चेष्टा की, पर एक तो वह 
कम उम्र का था, दूसरे ताकत भी कम थी, वह मल्लाहों के तगड़े और उम्र में 
बड़े लड़कों से कब तक जू झता । हाथ से कौड़ी की थेली बहुत पहले ही गिर पड़ी 
थी, और कौड़ियां बिखर गई थीं । 

अपू पटु की यह गत बनते देखकर शुरू में कुछ खुश न हुआ हो, ऐसी बात 
नहीं, क्योंकि वह भी बहुत कौड़ियां हार चुका था। पर पटु को गिरते देखकर 
विशेषकर असहाय हालत में मार खाते देखकर उसका दिल धक से हो गया । 
वह भीड़ में घुसते हुए बोला: यह छोटा लड़का है, इसे तुम लोग मारते क्‍यों हो ? 
छोड़ दो ।' 

इसके बाद वह पटु को मिट्टी पर से उठाने लगा, पर पीछे से किसीने एक 
घूसा जमा दिया तो उसे कुछ देर तक कुछ दिखाई नहों पड़ा। इसके बाद जो 
घकक्‍कम-धवकका मचा, उसमें वह भी मिट्टी पर गिर पड़ा । 

उस' दिन अपू की बुरी गत बनती, क्योंकि उसके स्त्रियों जैसे हाथों और 
परों में कोई विशेष ताकत नहीं थी, पर उसी मौके पर नीरेन के इस रास्ते से 
आ जाने के कारण विपक्षी दल नौ दो ग्यारह हो गया। पटु को बहुत चोट आई 
थी, नीरेन ने उसे मिट्टी पर से उठाकर बदन की धूल भाड़ दी। थोड़ा संभल- 
कर उसने चारों तरफ देखा तो बिखरी हुईं कोड़ियों में से दो ही चार बाकी थीं, 
थेली का कहीं पता नहीं था। 

बाद में उसने अपू के पास आकर कहा: अपू भैया ! तुमको ज्यादा तो 
नहीं लगी ? 

नीरेन ने दोनों को इस भरी दोपहरी में मल्लाह टोले में आकर कौड़ी खेलने 
के लिए डांट बताई। नीरेन ने मोहल्ले के लड़को को लेकर वक्‍त काटने के लिए 
अन्तदाराय के चौपाल में पाठशाला खोली थी। उसने उन दोनों से कहा कि 
कल से तुम लोग मेरी पाठशाला में आया करो । 

पटु चलते-चलते यही सोच रहा था--मेरी वह कौड़ियों की थैली कितनी . 
सुन्दर थी, उस दिन कितनी मुसीबतों के बाद वह छिबास से मिली थी, और 
अब वह गई। जो मैं जीतने के बाद न खेलूं, तो उनके बाबा का क्‍या? मेरी 
खुशी है खेलूं या न खेलूँ** 

प-६ 
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घर में प्रवेश करते ही अप ने दुर्गा से कहा : “दीदी, शिउली पेड़ के नीचे तने 
के पास मैंने एक टेढ़ी खपच्ची रखी थी, क्‍या तुमने ही उसके दो टुकर्ढ़ कर दिए ?” 

दुर्गा ने ही उसे तोड़ा था, बोली : 'बड़ी भारी खपच्ची थी। इस पागलपन 
की भी कोई हद है ? बांस की भाड़ी में खोजने पर ऐसी जाने कितनी खपच्चियां 
मिल जाएंगी। क्‍या खपच्चियों का कोई अकाल थोड़े ही पड़ा है ?' 

अपू ने लज्जित होकर कहा : अकाल नहीं तो क्या है ? तृ वैसी एक खपच्ची 
ला तो दे। मैं खोज-खाजकर ले आऊंगा और तृ उन्हें तोड़ देगी ? यह अच्छा 
तमाशा रहा ।' 

उसकी आंखों में आंसू भर आए । 

दुर्गा बोली : तू जितनी मांगे उतनी ला दूंगी। रोता क्‍यों है ?! 

टेढ़ी खपच्ची अपू के जीवन की एक अद्भुत वस्तु है। सू बी, हल्की, एक तरफ 
से पतली और दूसरी तरफ से मोटी टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर अपू का मन पुलकित 
हो जाता है। मन में न जाने कितनी कल्पनाएं हिलोरें लेने लगती हैं। इस प्रकार 
की एक टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर वह किसी-किसी दिन सारा सवेरा या शाम 
अपने-आप बांस की भाड़ी की पगडंडियों में या नदी किनारे टहलता रहता हैं । 
कभी वह राजकुमार है तो कभी तम्बाकू बेचनेवाला, कभी पर्यटक तो कभी सेना- 
पति | कभी महाभारत का अर्जुन बन जाता है और मन ही मन वह धीरे-धीरे 
उस काल्पनिक घटना के अनुरूप बातें करता रहता है, जिन्हें वह अपने जीवन 
में घटित देखना चाहता है। खपच्ची जितनी ही हल्की और नाप के अनुसार 
टेढ़ी होती है, उसके मन में आनन्द और कल्पना उतनी ही रंगीन बन जाती है। 
इसलिए वह जानता है कि उस तरह को खपच्ची जुटाना कितना कठिन है। जाने 
कितनी खोज-तपास करनी पड़ती है, तब जाकर एक खपच्ची हाथ आती है। 

अप इस बात की भरसक कोशिश करता है कि कोई यह न ताड़ पाए कि वह 
टेढ़ी खपच्ची हाथ में लेकर इस प्ररह कल्पना-राज्य में विचरण करता रहता है । 
ऐसी हालत में लोग उसे अपने ही आप बातचीत करते देखें, तो उसे या तो पागल 
समझभेगे या और कुछ; इसी कारण व हैं जहां तक बन पड़ता है ऐसी जगह नहीं 
जाता जहां बस्ती हो, या लोग वहां अचानक आ सकते हों । वह ऐसे स्थानों को 
बचाकर नदी किनारे या निर्ज॑न बांस के जंगल में या अपने मकान के पीछे वाली 
इमली के नीचे जाता है। 
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वह चाहता है कि ऐसी हालत में कोई उसे न देखे । इसके लिए वह भरसक 
प्रयत्त करता है। जो एकाएक कोई आ भी पड़ता है, तो वह शर्म से जीभ काठकर 
हाथवाली खपच्ची को डाल देता है ताकि कोई कुछ गलत न समझ जाए। 

हां, उसकी दीदी को यह रहस्य मालूम है । दीदी ने उसे ऐसी हालत में 
दो-चार बार देख लिया था, इसलिए उससे फिर क्‍या छिपाना ? इसीलिए 
उसने टेढ़ी खपच्ची की बात दीदी से साफ पूछ ली । कोई दूसरा होता तो शर्म 
के मारे अपू कभी इस बात का उल्लेख नहीं करता । यद्यपि अपू के साथ टेढ़ी खपच्ची 
के रहस्य-भरे सम्बन्ध को कोई भी नहीं जानता, फिर भी अपू को ऐसा मालूम होता 
है कि सभी इस बात को जानते हैं और उससे खपच्ची का उल्लेख किया कि लोग 
उसे बनाना शुरू करेंगे। कौन इस बात को समझेगा कि हाथ में एक टेड़ी खपच्ची 
पाने पर वह बिना खाए-पिए नदी के किनारे या किसी सुनसान जंगली रास्ते में 
बहुत ही मज़े में सारा दिन अकेला काट सकता है ** 

उसने दीदी से अनुरोध किया था : दीदी ! यह बात मां से न कहना ।' 

दुर्गा ने नहीं कहा था। वह जानती है कि अपू पगला है। उसपर बड़ी 
ममता लगती है; छोटा-सा बुद्धू भैया है। मां को भला यह बातें क्‍यों बताना । 

मधुसंक्रांति के पहले दिन सर्वजया ने लड़के से कहा : 'कल के लिए मास्टर 
साहब को न्योता दे आना। कहना कि दोपहर का भोजन यहीं करें ।' 

मोटे चावलों का भात, पपीता का रस, कच्चे गूलर की सुक्तनी,' केले के 
गूदे का घंट, भींगा मछली का कोल, केले के बड़े और खीर । 

दुर्गा की मां ने उसे परोसने के काम में लगाया है, पर वह बहुत अनाड़ी है। 
ऐसे डर-डरकर संभलकर उसने दाल की कटोरी निमंत्रित के सामने रखी मानो 
उसे यह भय था कि कोई अभी उसे डांट देगा। नीरेन इतना मोटा चावल खाने 
का आदी नहीं था, वह यह नहीं जानता था कि इतने कम तेल और घी से पकी 
हुई तरकारी लोग कंसे खाते हैं। खीर फीकी थी, पानी मिले दूध से बनी थी। 
एक बार चखकर ही खीर खाने का उत्साह जाता रहा। पर अपू बहुत खुश था। 
और जोश के साथ न्यौता खा रहा था। उनके घर में शायद ही कभी इतना 
अच्छा खाना बना हो। आज तो एक स्मरणोय उत्सव-सा है। बोला : मास्टर 
साहब * ज़रा खीर तो लीजिए।' 

१- डक कड़वी तरकारी | २. पंचमेल तरकारी | ३. शोरबा | 
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वह स्वयं बार-बार दीदी से कुछ न कुछ मांगता जा रहा था । 

घर लौटने पर गोकुल की बहू ने हंसकर पूछा: 'देवरजी, तुम्हें दुर्गा 
पसन्द है ? देखने-सुनने में तो अच्छी है। हाय ! वह बहुत ही गरीब की लड़की 
है, बाप के पास दहेज के लिए पैसे नही हैं; पता नहीं किसके हाथ पड़ेगी। सारी 
ज़िन्दगी भोगना बदा है । तुम उससे ज्ञादी क्‍यों नहीं कर लेते देवरजी ? गोत्र 
आदि भी ठीक है, लड़की भी अच्छी 'खासी है, भाई और बहन दोनों गुड़्डा- 
गुड़िया-से सुन्दर हैं: **' 

पैमाइश के तम्बू से लौटकर नीरेन उस दिन गांव के पीछे वाले आम के बाग 
के रास्ते से जा रहा था । जंगल के अन्द र की पगडंडी से आते हुए उसने देखा कि 
बाग के अन्दर से एक लड़की सामने से आ रही है। उसने पहचान लिया, यह्‌ 
अपू की बहन दुर्गा है। पूछा : 'क्यों जी, यह बाग तुम लोगों का है? 

दुर्गा पीछे देखकर शर्मा गई, कुछ बोली नहीं । 

बाद में वह रास्ते के किनारे खड़े होकर नीरेन के लिए रास्ता छोड़ देने 
लगी । नीरेन बोला : नहीं, नहीं ! तुम आगे चलो। तुमसे भेंट हो गई, अच्छा 
हुआ। मैं उस तरफ एक पोखर के किनारे चला गया था, तब से रास्ता ढूंढ़ 
रहा हूं। तुम्हारे यहां जंगल बहुत है न ?! 

दुर्गा चलने लगी, फिर अकस्मात्‌ उसने रुककर जो नीरेन की तरफ देखा 
तो उसके कपड़े में बंधे हुए जाने काहे के कुछ फल रास्ते में गिर पड़े । 

नीरेन बोला : देखो जी, कुछ गिर गया, ये काहे के फल हैः 

दुर्गा भुककर उन्हें बटोरते हुए संकोच के साथ बोली : कुछ नहीं, ये मटिया 
आलू हैं।' 

“मटिया आलू ? खाने में अच्छा है ? कैसा फल है ? 

यह प्रश्न दुर्गा को बहुत अजीब आलूस हुआ। एक पांच साल का लड़का 
जिस बात को जानता है, चश्मा जगाए हुए इस समझदार आदमी को उसका पता 
नहीं। उसने कहा : 'यह फल खाने के लिए नहीं होता, थे तो कड़वे हैं।' 

“ूफिर तुमने'** 

दुर्गा ने फेंपते हुए कहा : 'मैं इन्हें ऐसे ही खेलने के लिए ले जा रही हूं । 

यह उसे याद था कि उस दिन चाचीजी ने मज़ाक में इसी चरमेवाले लड़के 
के साथ उसकी शादी की बात कही थी, तब से बड़ा कौतूहल था कि वह लड़के 
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को अच्छी तरह देखे। पर मधुसंक्रान्ति के ब्रत के दिन भी ऐसा करते नहीं बना 
और आज भी वह उसे आंख भरकर नहीं देख सकी । 

--अपू से कहना कि कल सवेरे किताब लेकर आए | कह दोगी न? 

दुर्गा ने चलते हुए सम्मतिसूचक ढंग से सिर हिलाया। | 

थोड़ी दूर जाकर बगल का एक रास्ता दिखाते हुए वह बोली : यह रहा 
आपका रास्ता, यह सीधा पड़ेगा ।' 

नीरेन बोला : अच्छा मैं पहचानकर चला जाऊंगा, पर तुम्हें जरा घर तक 
पहुंचा दूं, तुम अकेली जा सकोगी न ?' 

दुर्गा ने उंगली दिखाते हुए कहा: वह रहा हम लोगों का घर। वह क्‍या 
है सामने । मैं इतना रास्ता खुद चली जाऊंगी । आप और"'*' 

इसके पहले नीरेन ने दुर्गा को अभी अच्छी तरह नहीं देखा था। इतनी सुन्दर 
भावुक आंखें उसने इससे पहले इसके भाई अपू की ही देखी थीं, मानो देहाती 
इलाके के एकाकीपन में पनपने वाली आम और मौलश्री की पंक्तियों की 
प्रगाढ़ ब्याम स्निग्धता इन बड़ी-बड़ी आंखों में अर्धसुप्त है। अभी जैसे सवेरा नहीं 
हुआ, और उतन्तमें रात के अन्तिम पहर का अलस अंधकार अभी लिपटा हुआ है, 
फिर भी वे उस प्रभात का स्मरण दिलाती हैं, जब कितनी ही सुप्त आंखें एकाएक 
कली की तरह चटक जाती हैं; कितनी ही कुमारियां पनघट की ओर चल पड़ती 
हैं; घर-घर में नवजागरण का अमृत उत्सव प्रारम्भ होता है और हर खिड़की से 
धूप की मोहक गन्ध उठकर फैलने लगती है। 

दुर्गा कुछ देर ठहरकर जैसे कुछ हिचकिचाने लगी । नीरेन को ऐसा प्रतीत 
हुआ कि वह कुछ कहना चाहती है, पर उसे याद नहीं आ रहा है । उसने कहा: 
नहीं जी ! मैं तुम्हें और थोड़ा आगे छोड़ आऊं। चलो, तुम्हारे घर के सामने 
से चलूं।' 

दुर्गा हिचकिचाने लगी, बाद में ज़रा मुस्कराई । नीरेन को ऐसा लगा कि अब 
वह कुछ बोलने ही वाली है, पर अगले ही क्षण दुर्गा ने सिर हिलाकर यह बता दिया 
कि मुझे तुम्हारे साथ की ज़रूरत नहीं औरवह घर का रास्ता पकड़कर चली गई। 

दोपहर का समय था । छत पर सूखने वाले कपड़ों को बटोरने के लिए जब 
गोकुल की बहू ऊपर गईं तो उसने नीरेन के कमरे के दरवाज़े पर भांककर देखा। 
उस समय नीरेन बिस्तरे पर करवटे बदलने के बाद गर्मी के कारण नींद की आशा 
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त्याग कर फर्श पर चटाई बिछाकर घर को चिट्ठी लिख रहा था । 

गोकुल की बहू ने हंसकर कहा : तुम सोए नहीं, देवरजी ! मैंने सोचा कि 
देवरजी सो रहे होंगे। यह तो वताओ कि तुमने केले के फूल का घंट क्‍यों नहीं 
खाया, उसे थाली में छोड़ दिया पर उस दिन तो खूब भौक से खाया था ।' 

“आइए भाभीजी : केले के फूल का घंट क्‍या खाऊं। सब पूरब के ढंग' 
पर बना है। खाने में इतनी सारी मिर्च रहती है कि खाते समय कुछ सुझाई थोड़े 
ही देता है कि कौन-सा घंट है और कौन-मा और कुछ । 

गोकुल की बहू दरवाजे की चौखट से सटकर अपने अम्यस्त ढंग से चेहरे के 
नीचे वाले हिस्से को आंचल से ढंककर खड़ी हुई । 

“चलो देवरजी ! दहरी चालें न दिखलाओ ! क्‍या तुम्हारे यहां इतनी भी 
मिर्च कोई नहीं खाता ? 

--माफ की जिए भाभी जी, अगर इसको इतनी भी कहते हैं तो आप लोग 
किसे ज़्यादा मिर्च कहते हैं, उसे मैं बिना देखे यहां से नहीं टलूंगा। चाहे जो कुछ 
हो जाए। जहां सत्यानाश वहां साढ़े सत्यानाश सही । एक दिन हया-शर्म को एक 
तरफ रखकर जितनी चाहे मिर्च खिला दीजिए । 

--अरे मैं कहां जाऊं ? मैं तो जैसे शर्म के मारे सिल-लोढ़ा बेचकर बैठ गई 
हूं न देवरजी ? सुनो देवरजी की बातें, कहते हैं कि जहां सत्यानाश वहां साढे 
सत्यानाश'** 

हंसी के मारे गोकुल की बहु की आंखों में पानी आ गया । कुछ संभलकर 
बोली : अच्छा देवरजी ! तुम्हारे यहां गर्मी कैसी पड़ती है ?” 

--तुम्हारे यहां से क्या मतलब ? कलकत्ता में या पछांह में ? पछांह की 
गर्मी कंसी होती है यह यहां बंगाल में बंठकर मालूम नहीं हो सकती। बैसाख की 
रातों में वहां कोई कमरे में थोड़े ही सो सकता है। छत में पानी डालकर उसे कुछ 
देर रोककर उसे ठंडा करते हैं, तब वह सोने लायक बनती है"** 

--अच्छा, तुम जहां रहते हो वह यहां से कितनी दूर है ? 

>-यहां से रेल में दो दिन लगते हैं। आज सवेरे मांकेरपाड़ा स्टेशन से रेल 
में बेठें तो कल आधी रात को पहुंच सकते हैं । 

--अच्छा ! देवरजी, मैंने सुना है कि गया-काशी की तरफ पहाड़ काटकर 

१. पूर्व बंगाल वाले मिचे अधिक खाते हैं, यहां उसीका उल्लेख दै | 
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रेल गई है, क्या यह सच है ? 

--सच है ! बहुत बड़े-बड़े पहाड़ हैं। ऊपर तो जंगल है और अन्दर से रेल' 
जाती है। भीतर अंधेरा धृप्प रहता है, कुछ सूकता नहीं है। जब इस तरह गाड़ी 
जाती है तो उसके अन्दर बत्ती जला दी जाती है। 

गोकुल की बहु ने उत्सुकता के साथ कहा : अच्छा यह तो कहो, पहाड़ टूट 
नहीं पड़ते ? 

“टूट कैसे सकते हैं भाभीजी ? बड़े-बड़े इन्जीनियरों ने सुरंगें बनाई हैं; 
जाने कितने रुपये खर्च हुए हैं; टूट पड़ना कोई दिल्‍्लगी है ? यह कोई आपके राय 
टोले के पनघट की-सी सीढ़ियां थोड़े ही हैं कि जो दोनों जून ट्ट रही हैं । 

गोकुल की बहू को यह नहीं पता लगा कि इच्जीनियर किस चिड़िया का 
नाम है। बोली : अच्छा, यह तो बताओ कि पहाड़ मिट्टी का है या पत्थर का ?' 

--मभिट्ट भी है, पत्थर भी है। भाभीजी ! बस आप बज देहाती हैं। अच्छा 
यह तो बताइए कि आप रेल में कहां तक सफर कर चुकी हैं ! 

ग़ोकुल की बहू ने फिर कौतुक-भरी हंसी हंस दी । आंखें लगभग बन्द करके 
जरा ऊपर की ओर देखकर बचकाना ढंग से बोली : बहुत दूर गई हूं, काशी, गया, 
मवका सब मंझा आई हूं । उस साल फुफिया सास और सतू की मां के साथ 
आड़ंग घाटा की यूगल किशोर मूर्ति के दर्शन करने गई थी । बस जिन्दगी-भर में 
इतना ही रेल चढ़ी हूं ।' 

यह स्त्री थोड़ी देर में ही मामूली सूत्रों से अपने चारों और हंसी और कौतुक 
का ऐसा ताना-बाना तेयार कर सकती है जो नीरेन को बहुत पसन्द है। जिन 
लोगों के मन में आनन्द का अक्षय भंडार रहता है, जिनके अन्तर्निहिंत आनन्द 
का उत्स सकारण और अका रण मन के प्याले से उमड़कर दूसरे को भी संक्रामित 
कर सकता है, यह देहाती स्त्री भी उन्हींमें से एक थी। आजकल नीरेन मन ही 
मन भाभी की बाट जोहता रहता है, न आने पर निराश होता है। यहां तक कि 
मन ही मन कुछ गुप्त अभिमान भी होता है। 

“भाभीजी ! आप सब लोग एक बार पछांह की यात्रा करें--हम सबको 
सर करा लाएं। 

“उस घर के लोग भला सैर करने पछांह जाने लगे ? तुम भी जाने देवरजी ! 
कसी बातें करते हो ? ऐसा हो तो फिर उत्तर वाले खेत में बैंगन की पहरेदारी 
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कौन करे ? 

बात के अन्त में वह एक बार और व्यंगमिश्रित कौतुक की हंसी हंस दी । 
कुछ देर बाद गम्भीर होकर धीमी आवाज़ से बोली : देवरजी ! एक बात कहूं 
तो मानोगे ?' 

-“क्‍्या बात है यह तो बताइए ? 

--अंगर मानो तो बताऊं ! 

--मैं कोरे कागज़ पर दस्तखत करने से तो रहा । आखिर जानती हो भाभी- 
जी ! मैं वकालत पढ़ता हूं। पहले सुनूंगा कि बात कया है, फिर हामी भरूंगा। 

गोकुल की बहू दरवाज़ा छोड़कर कमरे के अन्दर आई। कपड़े के भीतर से 
कागज की एक पुड़िया निकालकर बोली : थे बालियां रखकर पांच रुपग्रे दोगे ? 

नीरेन ने आदचय के साथ कहा : क्यों ? रुपयों का क्‍या होगा ? 

--अभी नहीं बताऊंगी। देवरजी ! दोगे ? 

- पहले यह बात बताइए कि रुपये से क्या होगा, नहीं तो' * 

गोकुल की बहू धीमी आवाज़ में बोली: मैं एक जगह भेजूंगी। देखो तो इस 
चिट्ठी में अंग्रेज़ी में क्या पता लिखा है ।' 

नीरेन ने पढ़कर कहा : भाभीजी, आपके भाई हैं न ?' 

चुप रहो, चुप रहो। इस घर में किसीको न बताना। भाई ने पांच 
रुपये मांगे हैं, पर कहां से लाऊं देवरजी ? कंसी पराघीन हूं, जानते तो हो। 
इसलिए सोचा था कि इन बालियों को रखकर पांच रुपये ले लूं। उस कम्बख्त 
लड़के का इस दुनिया में और कौन बेठा है--कहते-कहते गोकुल की बहू का 
कृंठ रुंध गया | हि 

नीरेन बोला: भाभी ! रुपये तो मैं दे दूंगा, पांच मांगिए, दस मांगिए। 
आप जब चाहें तब चुकाएं, पर ये बालियां मैं नहीं लेने का ।' 

गोकुल की बहु ने कौतुक के ढंग से कंधा हिलाकर हंसते हुए कहा: यह 
नहीं होने का देवरजी ! फिर मैं तुम्हारा कर्जा बिना अदा किए मर जाऊं और 
क्या नाम तुम'** । यह नहीं होने का, तुम्हें लेनी ही पड़ेंगी । अच्छा, अब मैं जाती 
हूं । नीचे बहुत काम पड़ा है *' 

वह जल्दी से बाहर चली गई, पर सीढ़ी तक जाकर ही लौटकर फिर धीमी 
आवाज़ में बोली : पर देवरजी, किसीसे रुपये की बात न॑ कहना । किस्तीको नहीं, 
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दुर्गा ने कंथड़ी के नीचे से बहुत खुशी से पुकारा : 'अपू, अरे अपू! सुनता है! ' 

अपू जग रहा था पर अभी तक बोला नही था। बोला : दीदी, जंगला बन्द 
कर दोगी ? बड़ी ठंडी हवा आ रही है ।' 

दुर्गा ने उठकर जंगला बन्द करते हुए कहा : 'रानी की दीदी की शादी कब 
है, तुझे मालूम है ? अब ज़्यादा देर नहीं है। बड़ी धूमधाम होगी। अंग्रेजी बाजा 
बजेगा। तूने अंग्रेज़ी बाजा सुना है न, कैसा होता है ?” 

“: हीं, सब सिर पर टोप लगाकर बजाते हैं । बड़ी-बड़ी बांसुरियां होतीं हैं 
ओर बड़े-बड़े ढोल होते हैं। एक तरह की बांसुरी होती है जो बहुत बड़ी तो नहीं 
होती, काली-काली होती है, इसे फ्लूट कहते हैं। इतना बढ़िया वजती है कि बस ! 
फ्लूट बांसुरी कभी सुती है ? 

दुर्गा कुछ और ही सोच रही थी । 

कल शाम को वह उस मोहल्ले की चाचीजी के पास घूमने गई थी। इधर- 
उधर की बातों के बाद चाचीजी ने पूछा : दुर्गा, देवरजी तुझे कहां मिले थे ?! 

उसने कहा : यों चाचीजी, क्या बात है ?' 

बाद में उसने उस दिन की सारी बात बताई, फिर कौतुक-भरी आवाज़ में 
बोली : (रास्ता भूलकर बस गढ़ पोखर के जंगल में भटक गया था |! 

चाचीजी ने हंसकर कहा : 'मैं कल देवरजी को तेरी बात कह रही थी। मैंने 
कहा : गरीब घर की लड़की है, कुछ देने-दिवाने की औकात नहीं है, पर लड़की 
बहुत अच्छी है, मालूम होता है इस यूंग की है ही नहीं, तो उसे ग्रहण न कर लो ? 
अब इसपर देवरजी तेरी बात पूछने लगे, बोले: पनघट के पास कहीं भेंट हुई 
थी, रास्ता भूलकर कहीं जा पड़े थे ।--तब से मैं तीन दिन से सोच रही हूं कि 
ससुरजी के द्वारा तेरे पिताजी से कहलवाऊं | ऐसा लगा जैसे देवरजी को तू 
पृप्तन्द आ गई है *'' 

दुर्गा ने बछुड़े को निकालकर धूप में बांध तो दिया, पर जैसे और-और दिन वह , 
पर का काम-काज फिर भी थोड़ा-बहुत करती थी, आज कुछ भी करने की इच्छा 
नहीं हो रही थी। किसी-किसी दिन मन इसी ढंग से उचट जाता है, उस दिन वह 
घर के संकीर्ण दायरे में नहीं रह पाती; कोई जैसे उसे रास्तों में ओर इस मोहल्ले 
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से उस मोहल्ले घमाता फिरता है। आज जैसे हवा कुछ सोंधी-सोंधी लग रही थी 
सवेरा न तो गरम लग रहा थान ठंडा; नींबू के फूलों की मीठी गन्ध हवा में 

तैर रही थी, जैसे कुछ याद पड़ रहा था, पर क्या वह नहीं बता सकती । 

घर से निकलकर वह रानी के घर पहुंची | भवन मुकर्जी अच्छे खाते-पीते 
घनी गहस्थ हैं। यही उनकी पहली कन्या की शादी है, इसी लिए शादी बहुत धूम- 
घड़ाके से होनेवाली थी, आतशबाजी वाला आकर दाम पटा रहा था। सीतानाथ 
इस इलाके का विख्यात बाजेवाला है, उसे बयाना दिया गया है । शादी के उपलक्ष्य 
में बहुत-सी जगहों से रिश्तेदार आने लगे हैं। उनके लड़के-बच्चों के मारे मकान 
का आंगन गमक रहा है। 

दुर्गा को बहुत खुशी हुई। थोड़े दिनों के बाद इस घर में न जाने कितनी 
आतशबाज़ियाँ छूटेगी। उसने कभी कोई आतशबाज़ी नहीं देखी थी; हां, एक बार 
गांगुली बाड़ी में भूले के उपलक्ष्य में कोई आतशबाज़ी देखी थी; वह सर से आस- 
मान की तरफ निकलकर बादलों से टकराकर फिर वहां से नीचे की ओर आई 
थी। देखने में इतनी सुन्दर थी कि क्या बताया जाए। अप इसे पतंगा कहता है। 

दोपहर के बाद मां सहन में खाठ बिछाकर जरा सो गई तो वह चुपके-से 
फिर घर से निकल गई। फाल्गुन का बीचोबीच था; धूप की तेजी बढ़ चुकी 
थी | इकरस गरम हवा के कारण रानी के बाग के बड़े नीम के पीले पत्ते चक्‍कर 
काटते हुए गिर रहे थे | चारों तरफ सन्नाटा था। नेड़ा के घर की तरफ कोई 
जैसे एक टीन पीट रहा था । उसके कान के पास भन्‍त-- तू-- तू आवाज़ हुई। कांच- 
पोका ? दुर्गा अपने अनजान में जल्दी से आंचल के अन्दर मुट्ठी बांध सतके होकर 
देखने लगी। 

पर यह कांचपोका नहीं था जिससे टिकुली बनती है, यह सुदर्शन कीड़ा था । 

उसकी मुट्ठी अपने-आप ढीली हो गई, वह फिर भी आग्रह के साथ दबे- 
पांव उस कीड़े की ओर जाने लगी । वह सामनेवाली पगडंडी पर बंठा है; उसके 
पंखों पर सफेद और लाल चन्दन के छींटों की तरह दाग हैं । 

सुदर्शन कीड़ा, नाम से कीड़ा होने पर भी वह असल में एक देवता हैं । उसके 
दर्शन होना सगृन है, ऐसा उसने मां और बहुतों से सुना है। वह बहुत आहिस्ते 
से मिट्टी पर बेठ गई, फिर एक बार अपना हाथ माथे पर घ॒माकर फिर कीड़े की 
तरफ ले जाकर जल्दी-जल्दी कहने लगी : सुदर्शन, मंगल करना जी, सुदर्शन, 
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मगल करना जी; सुदर्शन, मंगल करना जी । (ऐसा ही उसने दूसरों से सुना था। ) 

इसके बाद उसने इस महामंत्र में कुछ अपनी बातें भी जोड़ दीं--“अपू को 
ठीक रखना, मां को ठीक रखना, पिता को ठीक रखना, उस मोहल्ले की चाचीजी 
को ठीक रखना-- कहकर कुछ सोचकर हिचकिचाते हुए बोली : नीरेन बाबू को 
ठीक रखना; सुदर्शन, मेरी शादी वहीं हो, रानी की दीदी की तरह गाजे-बाजे हो'' ” 

भक्‍त के अध्यं की अतिशयता के कारण वह क्रीड़ा धूल पर कुछ विपत्तिग्रस्त 
होकर चक्राकार घूमने लगा। दुर्गा साध मिटाकर प्रार्थना समाप्त करते हुए श्रद्धा 
के साथ एक तरफ को चली गई। 

मोहल्ले के अन्दर के रास्तों में चलते हुए सिर पर फाल्गुन के आरम्भ का 
नीला रंग रहता था; यहां तक कि कभी-कभी पेड़ों की सांसों से मोर के गले के 
रंग का आकाश दिखाई देता था। 

सेंवड़ा जंगल के बीचोंबीच से पनघट की पगडंडी गई थी । इसके दोनों ओर 
आम के बाग थे | तपी हुई बयार आम के बोरों की मीठी सुगन्ध, जंगली मधु- 
मक्खी और कांचपोका के गुंजन, छायाघन आम के बाग' में कोयल की कुह-कुह 
से स्निग्ध होती जा रही थी । 

इत बागों को पार करके चड़क सेल का मेदान पड़ता था। घास से भरे हुए 
मंदान में छाया पड़ गई थी। दुर्गा भाड़ियों में जंगली बेर खोजती फिर रही 
थी। इस समय बेर बहुत कम रहते हैं; जाड़े के अन्त में ही भड़ जाते हैं। उस 
ऊंचे टीले की फाड़ी की एक बेरी से वह उस दिन भी काफी बेर खा गई है, 
पर अब बेर नहीं थे; सब झड़ गए थे। घनी भाड़ियों के नीचे काली मिर्च की 
तरह सूखे बेर बिछे हुए थे। मेनों का एक भुंड भाड़ियों के अन्दर चहचहा रहा 
था। दुर्गा के पास जाते ही चिड़ियां फुरं से उड़ गईं । 

दुर्गा के मन में खुशी की एक लहर दौड़ गई | एक तो उत्सव नगिचाय रहा 
था; रानी की दीदी की शादी में रतजगा और गीत सुनने की आशा" ** 

खुशी के मारे उसके मन में यह इच्छा जगी कि वह मैदान के इस छोर से 
उस छोर तक दौड़ लगाए। एक बार वह दोनों हाथों को पंख की तरह फैला- 
कर फिरकइयां देकर कुछ दूर तक दौड़ गई। वह जैसे उड़ना चाहती थी ! *** 
शरीर तो हल्की चीज़ है, जो वह हाथों को पंख की तरह फैलाकर हवा करते हुए 
जा सकती, तो खूब रहता। 
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केवल कुछ शोर करने के आनन्द में वह पतभड़ से गिरे हुए सूखे पत्तों पर 
जोर-जोर से पर डालकर चरं-मरं॑ करने लगी। पत्त ट्टकर सूखी धूल में मिल 
गए और सारा स्थान कुछ सोंधी-सोंधी कड़वी गन्ध से भर गया । 

कुछ दूर सामने सोनाडांगा वाले मेदान की ओर जाने की कच्ची सड़क 
थी। एक बेलगाड़ी चूं-चूं करती हुई मैदान की ओर जा रही थी। उसपर ताज़ी 
कटी हुई खपच्चियों का ढांचा बनाकर कंथड़ी और नक्शेदार किनारे वाले फटे 
हुए लाल कपड़े छा दिए गए थे। उसके अन्दर कोई छोटी-सी लड़की इकरस 
बचकाना ढंग से रोती हुई जा रही थी, शायद किसान की कोई लड़की मायके से 
ससुराल जा रही थी । 

दुर्गा अवाक होकर इकटक उस बैलगाड़ी की ओर देखती रही । 

दादी के बाद इसी तरह मां, बाप, अपू सभी को छोड़कर जाने किसनी दूर 
चला जाना पड़ेगा; वहां से जब-तब वे आने तो देंगे न ? उप्तने इतनी देर यह बात 
सोची नहीं थी--यह बाग, वासम्ब फूल की भाड़ियां, रानी गाय जिस कटहल के 
नीचे बंधी* रहती है और जिससे वह इतना प्रेम रखती है, सूखे पत्तों की यह गन्ध, 
पनघट वाली पगडंडी, इन सबको हमेशा-हमेशा के लिए छोड़ जाना पड़ेगा ! 
बैलगाड़ी के अन्दर बेठी हुई छोटी सी लड़की शायद इसी कारण रो रही है। 

कच्ची सड़क छोड़कर एक छोटा-सा परती ज़मीन का मैदान पार किया कि 
नदी आ जाती है। 

क्या उस पार मछियारे मछली पकड़ रहे हैं? क्या वह खेरा मछली पकड़ 
रहे हैं ? जो इस पार आते तो दो पैसे की मछली खरीदकर घर ले जाती। अपू 
को खरा मछली बहुत ही प्रिय है। हे 

घ्र लौटकर संध्या के बाद उसने बड़ी देर तक गुड़्डों का बकस सजाया। 
उसकी मां कुप्पी में मिट्टी का तेल भरते हुए कुछ तेल फर्श पर गिरा गई है, 
उसकी बू आ रही है । हवा कुछ गरम लग रही है। गुड़ियों को संवारना लगभग 
खत्म हो गया है। अपू ने आकर कहा : दीदी, क्‍या तूने मेरे बकस से छोटा शीजा 
निकाल लिया ? 

>-शीज्ञा तो मेरा है। मैंने ही तो उसे पहले देखा था, तबत के नीचे पड़ा 
था। चल, अब से मैं शीशा अपने बक्स में रखंगी; तू मर्द बच्चा है, शीश्ा लेकर 
क्या करेगा ! 
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>-वाह, गीशा तेरा कैसे हुआ ? उस मोहल्ले की चाचीजी के घर से किसी 
व्रतपर यह गीगाआया था । मैंने पहले ही इसे मां से मांग लिया था; नहीं 
दीदी, दे दो | 

बात खत्म करके ही वह दीदी के गृड़ियों के बकस के पास बैठकर उसमें शीशा 
खोजने लगा। 

दुर्गा ने भाई के गाल पर तड़ाक से एक तमाचा जड़ते हुए कहा : पाजी कहीं 
का, मैं तो गृड़ियों को ठीक से लगा रही ह और तू उन्हें गड़बड़-सड़बड़ कर रहा 
है । चल, मेरे बकस में हाथ मत लगा; मैं शीशा नहीं दंगी ।' 

पर अभी उसकी बात खत्म नही हुई थी कि अपू उसपर टूट पड़ा और उसके 
रूखे बालों के गृच्छे को खींचकर और उसे खरोंचकर तथा दांत से काटकर परेशान 
कर दिया। वह रुंषे हुए कंठ से बोलने लगा : तू मुझे मारनेवाली कौन होती है ? 
क्या मुझे लगती नहीं है ? मुझे शीआ दे, नहीं तो अभी मां से कह दूंगा कि तूने 
लक्ष्मी पूजावाली डलिया से आलता चुराया है।' 

आलता की चोरी की बात से दुर्गा बहुत ही नाराज हुई | उसने भाई के कान 
पकड़कर भकोरते हुए तर-ऊपर कई तमाचे जड़ दिए | बोली : मैंने आलता लिया 
है ? मैने आलता लिया है ? कम्बख्त, पाजी, बन्दर ! और तूने जो उस डलिया 
से कौडियां खोलकर छिपा रखी है, सो मैं नही बताऊंगी ? 

शोर-गूल, रोना-पीटना और मार-पीट की आवाज़ सुनकर स्वजया दौड़ी 
हुई आई | 

इस बीच में दुर्गा ने अपू का कान पकड़कर उसे मिट्टी में लगभग सुला दिया 
था। अपू भी भरसक जोर से दुर्गा के बालों का गृच्छा ऐसे पकड़े हुए था कि दुर्गा 
सिर उठा नहीं सकती थी । अपू को ज्यादा लगी थी। वह रोते-रोते बोला : देखो 
मां, इसने मेरे शीशे को अपने बस में रख लिया है, देती नहीं है और ऊपर से 
इसने मुझे बुरी तरह मारा है।' 

दुर्गा ने प्रतिवाद करते हुए कहा : नहीं मां, देखो न, मैं गृड़ियों का बक्स 
सजा रही थी कि इसने आकर सब फेंक-फांक दिया ।' 

सवंजया ने आते ही लड़की की पीठ पर दो-चार घूंसे रसीद किए और बोली : 
तू इतनी बड़ी लड़की है, तू उसपर जब-तब हाथ क्‍यों चलाती है ? मालूम नहीं 
है; तुभमें, उसमें कितना फरक है ? शीक्षा, शीक्षा ! तेरे किस काम आएगा ! 
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बात-बात पर मारने चल देती है। बड़ी आई है गूड़ियों के बकस वाली। रह जा, 
मैं दिखाती हूं''*' 

बात बिना समाप्त किए ही सर्वजया ने लड़की के संवारे हुए गृ ड़ियों के बकस 
को उठाकर बाहर आंगन में भटके के साथ फेंक दिया । 

--इतनी बड़ी लड़की है, कोई काम है न धाम | बस खाना और मोहल्ले में 
बेकार में चक्कर लगाते रहना | हरदम बस गुड़ियों के बकस की रट लगाए रहती 
है। मैं यह सब खींचकर अभी बांस की भाड़ी में डाल देती हूं जिससे कि हमेशा 
के लिए खेल खत्म हो जाए। 

दुर्गा चं भी न कर सकी । गुड़ियों का बकस उसका जीवन है। वह कुछ नहीं 
तो दिन में दस बार उसे संवारती-सजाती है । उसमें गुड़िया, पन्‍ती, छींट, आलता 
तथा कितनी कठिनाई से संगृहीत नाटा फल, टिन में मुड़ा हुआ शीशा, चिड़ियों 
का बसे रा, सब अन्धकारपूर्ण आंगन में जाने कहां बिखर गए। मां उसके गृड़ियों 
के बकस को इस तरह निर्देय होकर फेंक सकती है, इसकी उसे कल्पना नहीं थी । 
उसमें कितने ही स्थानों से कितनी ही मुसीबतों में जुटाई हुई चीज़ें थीं। पर उसे 
कुछ कहने का साहस न हुआ। वह मां के व्यवहार से अजीब ढंग से हक्‍की-बक्की 
होकर रह गई । 

अप ने भी शायद यही समझा कि जो सज़ा दी गई है वह ज़रूरत से ज्यादा 
कड़ी है, इसी लिए बिना कुछ कहे-सुने चुपचाप लेट गया । 

रात बहुत हो चुकी थी। फर्श पर गिरे हुए मिट्टी के तेल की बृ आ रही थी 
और कमरे के अन्दर बांस की भाड़ी के मच्छर पीं-पीं कर रहे थे । दुर्गा कुछ देर 
तक बेठी रही, फिर चुपचाप सो यई। 

टूटे हुए जंगले के अन्दर से फाल्गुव की चांदनी बिस्तरे पर पड़ रही थी, 
उजड़े हुए मकान की ओर से नींबू के फूल की तेज़ गन्ध आ रही थी। 

एक बार उसके मन में आया कि वह उठकर गृड़ियों का बकस और बिखरी 
हुई चीज़ों को उठा लाए, कल सवेरे तक भला उनका कब' पता मिलेगा। कितनी 
मुसीबतों से जुटाई हुई चीजें थीं, पर उठने की हिम्मत नहीं पड़ी। कहीं वह चीज़ों 
को उठाने गई तो मां उसे मार न बैठे । 

बहुत समय निकल' गया। एकाएक उसने अनुभव किया कि किसीका हाथ 
उसके शरीर पर है। अपू ने डरते-डरते पुकारा : दीदी ?' 
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दुर्गा उत्तर नहीं दे पाई थी कि अपू तकिये में मुंह छिपाकर डाढ़ मारकर रो 
उठा : मैं और नहीं करूंगा, मुझपर गुस्सा न करना दीदी, मैं, तुम्हारे पांव पड़ता 
हैं ।--रोने के मारे उसका गला रुंध गया । 

दुर्गा पहले-पहल बहुत आइचये में पड़ गई, इसके बाद वह उठकर बेठ गई 
और भाई को चुप करने की चेष्टा करने लगी। बोली : 'रो मत, चुप-चुप, जो 
मां ने सुन लिया तो वह मुझपर बिगड़ेगी । चुप, रोते नहीं हैं; अच्छी बात है, मैं 
गुस्सा नहीं करूंगी । छी ! चुप ! 

उसे डर लग रहा था कि कहीं मां ने अपू का रोना सुन लिया, तो वह उसी- 
पर नाराज़ होगी और उसीको मारेगी। 

बड़ी कठिनाई से वह भाई का रोता रोक पाई। बाद में दोनों लेठे-लेटे 
आपस में तरह-तरह की बातें, विशेषकर रानी की दीदी की शादी की बात करने 
लगे । इधर-उधर की बातों के बाद अपू दीदी के बदन पर चुपके से हाथ रखकर 
बोला : एक बात कहूं दीदी ? तेरे साथ मास्टर जी की शादी होगी *** 

दुर्गा शर्मा गई, साथ ही साथ उसे बहुत कौतू हल भी हुआ; पर छोटे भाई 
से इस विषय पर बातचीत करने में संकोच होने के कारण वह चुप रही। 

अपू ने फिर कहा : चाचीजी आज ज्ञाम को रानी की मां से कह रही थी। 
कहती थीं कि मास्टर जी राज़ी हैं * ' 

कौतू हल की अधिकता के कारण चुप रहना असम्भव हो गया । उसने लाप- 
रवाही के लहजे में कहा : कह रही थी नहीं क्या, चल, तेरी बातें भी अजीब 
होती हैं।' है ह 

अपू बिस्तरे पर लगभग उठकर बेठ गया : मैं तुम्हें सच बता रहा हूं दीदी ; 
तुम्हारा बदन छूकर सौगन्ध खा रहा हूं कि मैं वहीं खड़ा था और मुझको देखकर 
ही बात चल पड़ी। पिताजी से मास्टर जी के पिता को चिट्ठी लिखाई जाएगी*** 

“-मां जानती है ? 

“मैंने सोचा था कि आकर मां से पूछूंगा, पर भूल गया । तो अब पूछ लू ? 
मां ने शायद नहीं सुना । कल चाचीजी मां को बुलाकर कहने वाली है । 

बाद में उसने कहा : 'तू खूब रेलगाड़ी की सवारी करेगी । मास्टर जी यहां 
से बहुत दूर रहते हैं, रेल में जाना पड़ता है।' 

दुर्गा चुप रही। 
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उसने रेलगाड़ी की तस्वीर देखी है, जो अपू की किसी किताब में है। बहुत 
लम्बी है, बहुत-से पहिये हैं, सामने की तरफ कल है, वहां आग जलती है और 
धुआं निकलता है। रेलगाड़ी एक सिरे से दूसरे सिरे तक लोहे की बनी है, पहिये 
भी लोहे के हैं; बैलगाड़ी की तरह लकड़ी के पहिये नही हैं। रेल की लाइन के 
किनारे फूस के घर नहीं हैं; रह नहीं सकते क्योंकि जल जाएंगे । बात यह है कि 
जब रेलगाड़ी चलती है तो उसके नल से आग निकलती रहती है । उसने भाई के 
शरीर पर हाथ फेरते हुए कहा : तुझे भी साथ ले जाऊंगी ।' 
इसके बाद दोनों चुपचाप सोने की तेय।री करने लगे । लेटते समय एक ही 
बात दुर्गा के मन में बार-बार आ रही थी कि सुदर्शन बाबा ने उसकी बात सुन 
ली है। आज ही तो उसने सुदर्शन बाबा से '*"। बाबा बड़े दयालु हैं। मां जो कहती 
है सो बिलकुल ठीक है ! 
अपू बोला : लीला दीदी के लिए कसी बढ़िया साड़ी खरीदी गई है, आज 
लीला दीदी के चाचा शादी के लिए रानावाट से खरीद लाए हैं; संभली ताई ने 
कहा कि साड़ी का ताम बालूचर (बालूतठ) साड़ी है'**' 
दुर्गा ने हंसते हुए कहा : 'एक तुकबन्दी मालूम है, फूफ़ी कहा करती थी : 
बालुचरेर बालुर चरे एकटा कथा कई, 
मोधषे र पेटे मयूर छाना देखे एलाम सई।* 


१८ 

अपू ने किसीको अभी यह बात बताई नहीं थी, यहां तक कि उसने दीदी से भी 
यह बात नहीं बताई थी। 

उस दिन चुपके से दोपहर के समय जब उसने पिताजी के उस बक्स को छिपा- 
कर खोला था जिसमें किताबें ही किताबें भरी हुई हैं, तो उसमें की एक किताब 
में यह अद्भत बात मालूम हुई थी । 

आंगन पर बांस की भाड़ियों की छाया अभी तक पूरब से पश्चिम में फैली 

१- बालू तट के बालू के तद पर एक बात कहती हूं कि हे सहेली ! मैं मेंप्त के पेट में मोर 
का बच्चा देख आई | 
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नही थी | ठीक दोपहर का समय था, सोनाडांगा के उस दूर-दराज़ के मंदान के 
उस प्राचीन पीपल की छाया की तरह एक जगह पर बहुत घती छाया हो रही थी । 

एक दिन जब पिताजी घर पर नहीं थे, तो उसने कमरे का दरवाजा भीतर से 
बन्द कर लिया और चुपके से किताबों का वह वक्‍स खोला। बड़े जोश के साथ 
कभी इस किताब को खोलता, तो कभी उस किताब को, कभी तस्वीर देख लेता तो 
कभी थोड़ा-सा पढ़कर देख लेता कि कही कोई बढ़िया कहानी तो नही है । 

एक किताब हाथ लगी जिसकी जिल्‍्द पर लिखा था --सर्व दर्शन संग्रह'। 
इसका कया अर्थ होता है और पुस्तक किस विषय की है, इस बारे में उसे कुछ भी 
पता नही लगा। पुस्तक खोलते ही कुछ कागज़ काटनेवाले कीड़े रंग उड़े हुए मार्बेल 
कागज़ के नीचे से निकलकर जिससे जिधर बन पड़ा बेतहाशा दौड़ पड़े | अपू 
ने पुस्तक सूंघकर देखा कि कसी-कंसी पुराती महक है। मटमैले रंग के मोटे-मोटे 
पत्तों की यह गन्ध उसे बहुत अच्छी लगती है। इस गन्ध से उस्ते अपने पिता की 
याद आ जाती है। जब भी उसे यह गन्ध मिलती है, तत्र न जाने क्‍यों पिताजी 
का चेहरा सामने आ जाता है । 

मार्बेल कायज़ की बहुत पुरानी जिल्‍्द कई जगह से चटख गई थी। इस 
पुरानी पुस्तक से उसे बहुत मोह था, इसलिए उसने उस पुस्तक को तकिया के नीचे 
छिपा दिया और बाकी पुस्तकों को बक्स में रखकर बन्द कर दिया। 

छिपकर पढ़ते-पढ़ते उसे इस पुस्तक में एक बहुत अद्भुत बात मालूम हुई। 
एकाएक सुनने पर आहदचर्य होता है पर छापे के हरफों में यह बात पुस्तक में 
लिखी हुई है, इतना तो प्रत्यक्ष था। परे के गृूणों का वर्णन करते हुए लेखक ने 
लिखा था : 'गिद्ध के अण्डे के अन्दर कुछ दिनों तक पारद धूप में रखना चाहिए, 
बाद में यदि मनुष्य चाहे तो उस अण्डे को मुंह में रखकर अन्तरिक्ष में विचरण 
कर सकता है ।' 

अपू को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ, इसलिए उसने उसे बार-बार 
पढ़ा । 

बाद में उसने उस पुस्तक को अपने ढक्कन टूटे हुए बक्स में छिपाकर रख 
दिया और फिर बाहर जाकर इस विषय पर गम्भीर चिन्तन करने लगा । 

उसने दीदी से पूछा : “दीदी, यह तुम्हें मालूम है कि गिद्ध कहां पर अपना 
घोंसला बनाते हैं ? ' 


प-२० 
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पर उसकी दीदी यह बात बता नहीं सकी इसलिए उसने मोहल्ले के सब 
लड़कों यानी सतू, नीलू, कीनू, पटल, नेड़ा सबसे पूछा । किसीने बताया कि यहां 
नही, उत्तर के मैदान में ऊंचे-ऊंचे पेड़ों की फुनगियों पर उनका घोंसला है। मां 

उसे डांटकर कहती थी : कहां दोपहर में मारा-मारा फिरा करता है ।' 

अपू घर में आकर सोने का स्वांग रचता है, फिर किताब खोलकर उसी स्थल 
को पढ़ता है, तो उसे बड़ा आइचय होता है कि इतनी आसानी से उड़ा जा सकता 
है और लोगों को यह बात मालूम नहीं है ? सम्भव है कि यह पुस्तक और किसी « 
के घर में न हो, सिर्फ पिताजी के पास है; पर यहां भी उस स्थल पर किसीकी 
दृष्टि नहीं पड़ी; उसीकी दृष्टि उसपर पड़ी है। 

उसने पुस्तक में मुंह खोंसकर उसकी महक ली, वही पुरानी-पुरानी महक ! 
अब इस पुस्तक में जो कुछ भी लिखा है, उसकी सचाई के विषय में उसे कोई 
सन्देह नही रह जाता। 

पारद के लिए उसे कोई चिन्ता नहीं है। पारद माने पारा, यह उसे मालूम 
है।शीशे के पीछे पारा लगा होता है। घर में एक टूटा शीश्ा भी है, इसलिए 
पारे की कोई चिन्ता नहीं है; पर गिद्ध का अण्डा कहां से मिले ? 

दोपहर को खाने-पीने के बाद किसी-किसी दिल दुर्गा उसे पुका रकर कहती है : 
आजा अपू, आकर तमाशा देख---कहकर वह एक मुट्ठी भात लेकर पीछे वाले 
दरवाज़े से बांस की भाड़ी की ओर पुकारती है: 'आ-आ भुलुआ, तू उ-उ-उ'** 

पुकारकर ही दुर्गा भाई के मुंह की तरफ ताककर मुस्कराती है और चुप 
रहती है, मानो किसी आज्ञात रहस्यपुरी के दरवाजे अभी उसकी आंखों के सामने 
खुल जाएगे ! एकाएक न जाने कहां से कुत्ता आ जाते ही दुर्गा हाथ उठाकर 
कहतो है : वह आया । वह कहां से आया यह तो बता ।' 

वह खुशी के मारे खिलखिलाकर हंसती है। 

प्रतिदिन कुत्ते को भात खिलाने में दुर्गा को बहुत खुशी होती है । कहीं कोई 
नहीं है, सन्‍नाटा है और तू करके पुकारा, बस'**! दुर्गा भात जमीन पर रखकर 
आंख बन्द किए रहती है। आशा और कौतूहल' की व्याकुलता से उत्के दिल 
में धुकुर-पुकुर होती रहती है। वह मन ही मन सोचती है, क्या पता आज मूलुआा 
आए न आए, देखूं तो आता है कि नहीं, आज शायद न सुन पाया हो । 

पर एकाएक घनी काड़ियों से एक आहट आती है'** 
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पलक मारते ही जंगली लताओं और पौधों को तोड़-फोड़कर हांफते-हांफते 
भुलुआ जाने कहां से तीर की तरह आ पहुंचता है। 

फौरन ही दुर्गा के सारे शरीर में जेसे किसी चीज़ की लहर दौड़ जाती है। 
विस्मय और कौतुक से उसका चेहरा उज्ज्वल दिखाई पड़ता है। वह मन ही मन 
सोचती है कि कैसा ठीक सुन लेता है और आ पहुंचता है । अच्छा कल जरा धीमी 
आवाज़ में बुलाऊंगी; देखती हूं कि वह उसे सुन पाता है कि नहीं । 

यह आनन्द उठाने के लिए वह मां की डांट-फटकार सहकर और स्वयं बल्कि 
कुछ कम खाकर कुत्ते के लिए थोड़ा-सा चावल अपनी थाली में बचा रखती है । 

पर अप को इस कुत्ता बुलानेवाले तमाशे में कभी रस नहीं आया । वह दीदी 
के इन लड़कियों वाले ढंग में नहीं है। वह दुबले कुत्ते को अत्यन्त आग्रह के साथ 
भात खाते हुए देखकर भी उसकी तरफ आशक्ृष्ट नहीं होता। उसे बस गिद्ध के 
अण्डे की चिन्ता हर समय सताती रहती है । 

जिन ढूंढ़ा तिन पाइयां । अन्त में एक दिन पता चल ही गया। हीरू नाई के 
कटहल के नीचे चरवाहे गायों को बांधकर गृहस्थ के घर से तेल और तम्बाक 
मांगने जाते हैं। अपू ने जाकर अपने मोहल्ले के चरवाहे से पूछा : तू जाने किन- 
किन जगहों में घूमता है, कभी गिद्ध का घोंसला भी देखा ? जो तू मुझे एक गिद्ध 
का अण्डा दे तो मैं तुम दो पैसे दूंगा ।' 

कोई चारेक दिन बाद वह चरवाहा उसके घर के सामने आया और उसे 
बुलाकर कमर से थेली निकालकर, उससे दो काले रंग के छोटे-छोटे अण्डे निकाल- 
कर बोला : लो पण्डित, यह रहा*** 

अप्‌ ने जल्दी से हाथ बढ़ाते हुए कहा: 'लाओ।' 

बाद में उसने उन अण्डों को खुशी से उलटते-पलटते हुए कहा: वाह, यही 
गिद्ध के अण्डे हैं? सच ?' 

चरवाहे ने इसपर बहुत तरह के प्रमाण दिए। उसने कहा कि यह गिद्ध के 
अण्डे अवश्य हैं; मैं अपनी जान खतरे में डालकर एक पेड़ की चोटी पर चढ़ा था, 
ओर इसके लिए कम से कम दो आने लूंगा । 

पारिश्रमिक की मात्रा सुनकर अप की आंखों में अंधेरा छा गया । बोला : 
दो पैसे नकद दूंगा और मेरी कौड़ियां लोगे ? सब दे दूंगा। बहुत ही अच्छी 
कौड़ियां हैं ? इतनी बड़ी-बड़ी सुनहली कोड़ियां हैं, देखोगे ?” 
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चरवाहा सांसारिक मामलों में अपू से कहीं अधिक बुद्धिमान ज्ञात हुआ । 
वह नकद दाम के बिना किसी प्रकार राज्जी नहीं हो रहा था। बहुत मोल-भाव 
के बाद चार पैसों पर उतर आया । अपू ने दीदी से दो पैसे मांगकर उसे चार पैसे 
दिए और अण्डे ले लिए। इसके अलावा चरवाहे ने कुछ कौड़ियां भी ले लीं। 
ये कौड़ियां अपू की मानो जान थीं। किसी राजा का आधा राज्य और राजकुमारी 
के बदले में भी वह इन कौड़ियों को देने पर राज़ी न होता, पर आसमान में 
उड़ने के आनन्द के आगे यह तो बँगन के बीजों से खेलना था । 

अण्डे हाथ में लेकर उसका मन फुलाए हुए गुब्बारे की तरह हल्का हो गया । 
साथ ही साथ उसके मन में कहीं पर सन्देह की एक छाया भी म्रांक गई जो अभी 
तक नहीं थी । अण्डा हाथ में पाने के बाद से मानो कहीं से यह सन्देह बहुत अस्पष्ट 
होकर सामने आया। सन्ध्या के पहले नेड़ा के जामुन के पेड़ के कटे तने पर बैठ- 
कर वह सोचने लगा--क्या सचमुच उड़ना सम्भव होगा ? वह उड़ेगा तो कहां 
जाएगा ? ननिहाल ? पिताजी जहां हैं वहां ? नदी के उस पार ? मेनों की तरह 
क्या वह वहां उड़कर जाएगा जहां आकाझ पर एक सितारा टंका हुआ है ? 

उसी दिन की बात है या उसके बाद के दिन की, दुर्गा सन्ध्या के कुछ पहले 
दीये के पलीते के लिए फटे लत्ते ढूंढ़ रही थी । वह ढुंढ़ते-ढुंढ़ते हंडियों, कलसों के 
पास रखे हुए लत्त -चीथड़ों को टटोल रही थी, इतने में कोई चीज़ ठक से फर्श 
पर गिरी और लुढ़ककर कुछ आगे चली गई। भीतर अंधेरा था; अच्छी तरह 
सूभता नहीं था। दुर्गा फर्श से उन चीज़ों को उठाकर बाहर लाते हुए बोली : अरे ! 
ये तो किसी चीज़ के दो बड़े-बड़े अण्डे हैं। गिरकर एकदम चूर-चुर हो गए। मां, 
तुमने देखा कि कमरे के अन्दर किसी चिड़िया ने अण्डे दिए हैं।' 

इसके बाद क्‍या हुआ, इसका प्रसंग न छेड़ना ही अच्छा होगा । अपू ने दिन- 
भर खाना नहीं खाया, रोना-पीटना मचा, बड़ा शोर-गुल हुआ। मां ने पनघट 
पर जाकर कहा : अजीब लड़का है, ऐसा कभी सुना न देखा । संभली ननदजी, 
तुमने कभी सुना कि गिद्ध के अण्डे से आदमी उड़ सकता है ? उस घर का 
चरवाहा नम्बरी बदमाश है | लड़के ने उससे कहा तो बस वह कहीं से कौवी का 
या पता नहीं काहे का अण्डा ले आया और बोला कि लो, यह रहा गिद्ध का 
अण्डा। उससे चार पेसे भी ठग लिए । ननदजी, यह्‌ लड़का इतना बुद्ध, है कि मैं 
तुमसे क्या कहूं £' 
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पर बेचारी सवंजया असली वात क्‍या जाने ? सभी स्व दर्शन संग्रह' पढे 
नहीं होते और सब यह भी नहीं जानते कि पारे में क्या-क्या गुण हैं । 
जो ऐसा होता तो सभी आसमान में उड़ते । 


१५ 


बहुत दिनों सेगांतवर के बूढ़े बाबा नरोत्तम दास के पास अपू का आना-जाना है। 
गांगुली टोले के गोरे-चिकटे, सौम्यदशन, हंसमुख बूढ़े मामूली फूंस के घर में रहते 
थे। उन्हें शोर-गुल पसन्द नहीं, अक्सर एकान्त में रहते हैं। हां, सन्ध्या के बाद 
कभी-कभी गांगुली जी के चौपाल में जाकर बैठ जाते हैं । 

हरिहर अपू को उसके बचपन से ही बीच-बीच में नरोत्तम दास के पास ले 
जाते थे, तभी से दोनों में जान-पहचान है। बीच-बीच में अपू बूढ़े के आस्ताने 
में जाकर कहता है : बाबा, घर पर हो ?' 

बूढ़ा जल्दी से बाहर निकलकर ताड़ के पत्ते की चटाई बिछाते हुए कहते 
हैं: आओ, बेटे आओ !* 

और कहीं अप जाता है तो वह भेंपता है, मुंह से बात नहीं निकलती पर 
इस सरल, शान्त दर्शन बूढे के साथ वह बिना किसी संकोच के मिलता है और 
बूढ़े के साथ उसका व्यवहार खेल के साथियों की तरह घनिष्ठ, बेखटक और 
उल्लास से भरा है। नरोत्तम दास अकेले ही रहते हैं; उनका कोई नहीं है। एक 
अपनी जात की वेष्णव लड़की काम-क्राज कर जाती है । कई बार अप परी 
शाम वहीं कहानी सुनते ओर बातें करते बिता देता है। अपू यह जानता है 
कि बाबा नरोत्तम दास उसके पिताजी से भी बड़े और अन्नदाराय से भी बड़े हैं, 
पर इस वयोवद्धता के कारण ही ऐसा लगता है कि बूढ़ा उसका सहपाठी है और 
यहां आते ही सारा संकोच और सारी लज्जा अपने-आप दूर हो जाती है। बातें 
करते-करते अपू दिल खोलकर हंसता है; ऐसी-ऐसी बातें कर जाता है जिन्हें 
और कहीं इस कारण नहीं कहता कि कहीं बड़े-बूढ़े उसे बड़बोला न कह दें । 

नरोत्तम दास कहते हैं : बेटा, तू मेरा गोर' है। तुझे देखकर मुक्के ऐसा मालम 

, गोरांग प्रभु यानी चतन्य महाप्रभु | 
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होता है कि तेरी उम्र में गौर तेरी ही तरह सुन्दर,सुश्री और निष्पाप थे । 
उनकी आंखें भी इसी प्रकार भावुक थी'**' 

जो और कही यह बात होती, तो अपू को शर्म आती, पर यहां वह हंसकर 
कहता : बाबा, अब तुम हमें उस पुस्तक की तस्वीरें दिखाओ।' 

बूढ़ा कमरे से प्रेम भक्तिचद्रिका निकाल लाते थे, यह उनका बहुत ही 
प्रिय ग्रथ है। एकान्त में इसका पाठ करते-करते वे विभोर हो जाते हैं । इसमें 
कुल जमा दो तस्वीरें है। देखना खत्म हो जाने पर बूढ़ा कहते हैं: मरते समय मैं 
यह पुस्तक तुम्हें देता जाऊंगा, तुम्हारे हाथों में इस पुस्तक का अपमान नहीं होगा ।' 

उनका एक शिष्य जब-तब् पद की रचना कर उन्हें सुनाने के लिए आया करता 
था, पर बूढ़ा नाराज़ होकर कहा करते थे : तुमने पद लिखा अच्छा किया, पर 
बाबा, यह सब मुझे सुनाया न करो । पदकर्ता तो ये विद्यापति, चण्डीदास, उनके 
बाद के पद मेरे कानों को अखरते है। वह सब दूसरी जगह सुनाया करो । 

उनके जीवन का मार्ग सरल, आइडम्बरहीन और साधारण था। उनके 
इदें-गिद अन्त सलिता मुक्ति की धारा जो बहती रहती थी, वह अपू की पकड़ में 
भी आ जाती थी । उसके निकट यह बूढा ताजी मिट्टी, चिड़ियों तथा पेड़-पौधों 
के साहचर्य की तरह अन्तरंग और आनन्दपूर्ण लगता था | इसलिए वह दादा जी 
के पास इतने शौक से आया करता था । 

लौटते समय अप नरोत्तम दास के आंगन मे लगे पेड़ से ढेर-से मुचकुन्द चम्पा 
बटोरकर ले जाता था, और उन्हें ले जाकर अपने बिस्तरे पर रखता था। इसके 
बाद दीया-बत्ती होते ही उसे पिता के आदेश से पढ़ने के लिए बैठना पड़ता था । 
कभी एक घण्टे से अधिक पढ़ना नहीं पड़ता था फिर भी अपू को ऐसा लगता था जैसे 
बहुत रात हो गई । इससे छुट्टी पाकर वह सोने जाता था। बिस्तरे पर लेटे-लेटे 
सारे दिन की दोड़-धूप, खेल-क्‌द के आनन्द की स्मृति से रजित होकर चम्पा की 
गन्ध उसकी क्लान्त देह और मन को, खेल-कद के बीते हुए क्षणों के लिए उसके 
शिशुप्राण को विभोर करती हुई लहराती रहती है। वह बिस्‍्तरे पर औंधा 
होकर फूलों की राशि मे मुह खोंसकर बडी देर तक सुगन्ध लेता रहता है । 

उस दिन उसकी दीदी ने चुपचाप कहा : वनभोजन को चलेगा ? 

उनके दरवाजे से होकर मोहल्ले-टोले के सभी लोग कुलु इचण्डी के ब्रत के वन- 
भोजन के लि? गांव के पीछेवाले मैदान में जाते है। मां भी जाती है । पर बच्चों को 
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नही ले जाती । वहां सबको अपनी-अपनी चीज़ ले जानी पड़ती है । उतना चावल- 
दाल उनके पास नहीं है। वनभोजन में मामूली चावल-दाल से काम नहीं चलता । 
उस अवसर पर लोग वहां जाकर कितनी ही चीज़ें, अच्छा चावल, दाल, घी, द्ध 
निकालते हैं। पर उसकी मां मोटा चावल, सिल पर पिसी हुई भीगी मठर की दाल 
और दो-एक बैगन निकालती है। उनके बगल में बैठकर भुवन मुकर्जी के घर की 
संभली मालकिन के लड़के-बाले ईख के नये गुड़ की भेली से दूध और केला मसल- 
कर भात खाते हैं। यह सब देखकर सर्वजया का दिल अपने बच्चों के लिए तर- 
सता है। 
अपू भी तो इसी तरह दूध-केला मसलकर भेली से भात खाना पसन्द करता 

है |*** 

शान्त मेदान के किनारे के जंगल में सुर्ख संध्या उतरती है । बांस की भाड़ी के 
रास्ते से लौटते हुए सर्वजया को बस अपने ही लड़के की याद आती रहती है। 

नीलमणिराय के जंगल से ढंके हुए मकान के उधर कुछ हिस्से को दुर्गा अपने 
हाथ से दा से काटकर साफ करके भाई को कहती है : इमली के नीचे खड़े होकर 
देख कि मां आ रही है कि नहीं, मैं जल्दी से चावल ले आऊं।' 

एक छोटे-से नारियल की कटोरी में दो चम्मच तेल वह चुपके से तेल की 
हंडिया से निकाल लाई। इस प्रकार से चुराया हुआ सारा माल भाई के ज़िम्मे 
करते हुए वह बोली : 'जल्दी से ले जा अपू, दौड़कर वहां रख आ। यह देखते 
रहना कि कहीं इन चीज़ों को गाय-वाय न खा जाए ।' 

इतने में मातो की मां अपने मुन्‍्ने- को साथ लेकर पीछे के दरवाजे से आंगन 
में आई। दुर्गा बोली : 'तबरेज़ की बहू, इधर कहां से आईं ?” 

मातो की मां की उम्र कुछ अधिक नहीं है, देखने में भी बुरी नहीं थी, पर 
पति की मृत्यु के बाद से मुसीबतों में दुब॒ल्ली और मेली पड़ गई है। बोली: 
कोठी वाले मैदान में लकड़ी बीनने गई थी, बैची की माला लोगी ?” 

दुर्गा स्वयं ही जंगल में ढूंढ़-ढांढकर बैची फल अक्सर ले आती है। उसने 
सिर हिलाकर कहा : “नहीं । 

मातो की मां बोली : ले लो दीदीजी ! बड़ा मीठा है। मैं मधुखाली के 
पोखर के पास से बीन लाई हूं।' 

कहकर उसने साड़ी के छोर में बंधी हुई एक माला निकालकर दिखाते हुए 
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कहा : देखो न, कितने बड़े-बड़े हैं। लकड़ी लेकर बाज़ार में जाते, बेचते, पेसा 
मिलते बहुत देर हो जाएगी, इसलिए चाहती यह थी कि तव तक मातों को एक 
पैसे की लाई ले दूं। लो, पैसे में दो दूगी **' 

दुर्गा राजी नहीं हुई, बोली : 'अपू, लोटे में मुट्ठी-भर भृंजा चावल रखा है, 
लाकर मातो को दे तो दे ।' 

वे पीछे के दरवाज़े से ही फिर चले गए, तब भाई ओर बहिन अपनी चीज़- 
बस्तर उठाकर चले । 

चारों तरफ जंगल ही जंगल है। बाहर से कोई देख ही नहीं सकता। खेल की 
हंडिया की तरह एक छोटी-सी हंडिया में दुर्गा ने चावल चढ़ाते हुए कहा: देख 
अपू, मैं एक जगह से कितने बड़े-बड़े मटिया आलू ले आई हूं। पूंटी के ताड़ के 
नीचे एक भाड़ी पर बहुत-से लदे हुए थे, इन्हें भात में डालूंगी ।” 

अपू बड़े उत्साह के साथ सूखी हुई लताएं तथा टहनियां बीनकर लाने लगा। 
यह उनका पहला स्व॒तन्त्र वन॒भोजन है। अपू को अब भी विश्वास नहीं हो रहा 
था कि यहां सचमुच भात-तरकारी बनेगी या खेलवाला वनभोजन होगा, जो 
कितनी ही बार हो चुका है; घूल का भात, खपड़े का बना हुआ आलूभाजा' और 
कटहल के पत्ते की लूची । 

पर दिन बड़ा अच्छा था, वनभोजन का स्थान भी बड़ा सुन्दर था। चारों 
तरफ जंगली फाड़ियां; उधर तेलाक्चा लता भकोले ले रही थी, बेल के पेड़ के 
नीचे के जंगल में सेवड़ा पेड़ में फूलों के गृच्छे लगे हुए थे, अधजली भूरी दूब पर 
खंजन नाच-नाचकर दोड़ लगा रहे थे। सुनसान भाड़ियों की आड़ में सुन्दर 
एकान्त स्थान था । प्रथम वसन्‍्त के कारण जगह-जगह नये हरे पत्ते थे, घेंट फूलों 
की राशि से मकान का खंडहर गमक रहा था, खट्टा नीबू के पेड़ से लगातार 
कोहासे के कारण फूल' बहुत झड़ जाने पर सफेद-सफेद फूलों के गुच्छे ऊपर की 
डालों में दिखाई पड़ ते थे । 

आजकल दुर्गा इन पेड़-पौधों, रास्तों, घाटों यानी इस परिचित गांव की हर 
गली-कूचे पे और भी अधिक लिपटी जा रही है। आसन्‍्न विरह के किस विषाद 
के कारण अत्यन्त प्रिय जंगली शरीफे के नीचे से जानेवाली यह पगडंडी, उनके 

मकान के पीछे की बांस की फाडी, छाया से भरा नदी का घाट और भी प्रिय 

१. तला हुआ आलू | 
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लगते हैं। उसका अपू, उसके सोने का नन्‍्हा भाई, जिसको एक जून बिना देखे 
उसे कल नहीं पड़ती, उसकी बात सोचकर मन हाहाकार करता है, उसे डालकर 
वह कितनी दूर जाएगी । 
और कहीं ऐसा हुआ कि वह नहीं लौटी, जैसा नीतम फूफी के मामले में हुआ, 
? 


इसी उजड़े हुए घर में नीतम फूफी रहती थी । जाने किस युग में शादी के 
बाद वह चली गई, फिर वह पीहर लौटकर नहीं आई। बहुत दिनों की बात है, 
वह बचपन से इसकी कहानी सुनती आ रही है। सब कहते हैं कि मुशिदाबाद 
जिले में शादी हुई थी। वह कितनी दूर है ? कहां है ? कोई उसका पता नहीं 
लेता; यह भी नहीं मालूम कि वह है भी या नहीं । नीतम फूफी जो गई तो फिर 
नबाप से मिलने की नौबत आई, न मां से, न भाई-बहनों से । सब एक-एक 
करके चल बसे मां री मां, मनुष्य इतना निष्ठुर कैसे होता है ? किसीने उसका 
पता क्‍यों नहीं लिया ? एकान्त में बैठकर कितने ही दिन उसने नीतम फूफी की 
बात सोचकर आंसू ढरकाए हैं। जो आज वह अकस्मात्‌ लौट आए और अपने 
बाप के मकान को इस तरह जंगल से भरा हुआ तथा उजड़ा देखे, तो उसपर 
क्या बीते ? 

कहीं उसकी भी यही हालत हो तो ? कहीं ऐसा हो कि फिर बाप, मां, अपू 
को छोड़कर जाना पड़े और फिर उन्हें देखने की नौबत न आए; कभी नहीं, कभी 
नहीं । कभी नहीं हो सकता कि वह इस मकान को, जंगली शरीफे के नीचे वाले 
स्थान को तथा घाट के रास्ते को छोड़ जाए। 

सोचने पर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। जाने दो, पता नहीं क्यों आजकल अक्सर 
ऐसा मालूम होता है कि उसकी ज़िन्दगी में जल्दी ही कुछ होनेवाला है। अवश्य 
ही उसके जीवन में कोई ऐसी बात आ रही है जो और कभी नहीं आई। दिन- 
रात खेल-कूद, काम-काज के बीच-बीच में यह बात अक्सर उसके मन में भरांक 
जाती है। वह समझ नहीं पाती कि यह कया है। यह भी नहीं समझ पाती कि 
वह घटना कैसे घटित होगी, फिर भी ऐसा प्रतीत होता है। हर समय ऐसा लगता 
है कि वह घटना आ रही है, आ रही है, जल्दी ही आ रही है'** 

वनभोजन के बीच में अपू के घर के आंगन में, किसी की आहट सुनाई दी। 
दुर्गा बोली : मालूम होता है, बीनी की आवाज़ है, अपू, जा तो उसे ले आ ।! 
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थोड़ी देर बाद अपू के पीछे दुर्गा की हमउम्न एक सांवली-सी लड़की आई। 
वह मुस्कराकर कुछ अदब की आवाज़ में बोली : दुर्गा दीदी, क्या हो रहा है ? 

दुर्गा बोली : बीनी आ, वनभोजन कर रही हूं, बैठ'**' 

यह लड़की उस मोहल्ले के कालीनाथ चक्रवर्ती की लड़की है। अधमेली साड़ी 
पहन रखी है, हाथ में कांच की पतली-पतली चूड़ियां हैं, कुछ लम्बी है और 
चेहरा बहुत ही सरल है। उसका पिता छोटी जात वालों का पुरोहित है, इसलिए 
वह सामाजिक मामलों में बुलाया नहीं जाता; गांव के एक किनारे बड़े संकोच के 
साथ रहता है । हालत भी अच्छी नहीं है। बीनी दुर्गा के हुक्म बड़ी खुशी से 
बजाने लगी। वह आई तो थी घूमने, पर योंही एक लाभदायक घटनाक्रम में 
पड़ गई है, पता नहीं ये लोग इस उत्सव में उसे पूरी तरह शामिल भी करें या 
न करें, ऐसी ही एक दुविधा उसकी उल्लास-भरी बातचीत और चाल-ढाल में 
प्रकाशित हो रही थी । 

दुर्गा बोली : बीनी, आग अच्छी तरह नहीं बल रही है, कहीं से दो-चार 
सूखी लकड़ियां तो ला।' 

बीनी उसी समय लकड़ी लाने के लिए दौड़ पड़ी, और थोड़ी देर बाद वह 
बेल की सूखी टहनियों का एक बोक ले आई, बोली : इतने से काम बन जाएगा 
न दुर्गा दीदी, या और भी लकड़ियां ले आऊं ? 

जब दुर्गा बोली : अपू, बीनी आई है, वह तो यहीं खाएगी। और थोडें-से 
चावल ले आ---तो वीनी की बाछें खिल गई । 

थोड़ो देर बाद बीती पानी ले आई। «उसने आग्रह के साथ पूछा : दुर्गा 
दीदी, कौन-कौन-सी तरकारियां बन रही है ?” 

चावल उतारकर दुर्गा तेल डालकर उसमें बैगन तलने लगी। थोड़ी देर वाद 
वह अवाक्‌ होकर बेँगन का रंग देखकर अपू को पुकारते हुए बोली : हु-ब-ह असली 
बेंगन भाजा की तरह रंग मालूम हो रहा है, मानो यह मां का ही बनाया हुआ 
बेगन भाजा हो ।' 

अपू को भी यह बात बहुत आइचयंजनक मालूम हुई, मातों उसे भी अब तक 
यह विश्वास नहीं हो रहा था कि उनके वनभोजन में सचमुच का भात, सचमुच 
का बगन भाजा मयस्सर होगा । 

इसके बाद दोनों बड़ी खणी से केले के पत्तल में खाने बैठे । केवल भात और 
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बेगन भाजा, और कुछ नहीं । जब अपू मुंह में कौर ले जा रहा था, तब दुर्गा उस 
ओर देख रही थी। उसने आग्रह के साथ पूछा : 'बैगन भाजा कैसा बना हैरे?' 

अपू बोला : दीदी, बना तो अच्छा है, पर जैसे कुछ अलोना है ।' 

बात यह है कि ये लोग जब खाने-पकाने की चीज़ें ले आए थे, तो उनकी सूची 
में नमक नहीं था। फिर भी इन तीनों ने बड़े उत्साह के साथ कसेला मटिया 
आलू का भर्ता, फीका अधजला बैगन भाजा के साथ वनभोजन का भात खाया। 
दुर्गा के लिए भी पकाने का यह पहला ही मौका था, इसलिए वह विस्मय-मिश्रित 
आनन्द के साथ अपनी कला का आनन्द ले रही थी। इन भाड़ियों के अन्दर, जंगली 
शरीफा के इन सूखे पत्तों के ढेर में, खज्र के नीचे गिरे हुए खजूर के पत्तों के पास 
बेठकर सचमुच का भात और तरकारी खाना कोई मामूली बात तो नहीं थी ! 

खाते-खाते दुर्गा अपू की ओर ताककर खुशी के मारे खिलखिलाकर हंस 
पड़ी | मानो खुशी के मारे ही भात का ग्रास गले में अटक्‌ रहा था। बीनी ने 
खाते-खाते कुछ डरते हुए कहा : दुर्गा दीदी, ज़रा तेल होगा ? मदिया आलू का 
भर्ता ज़रा सात लेती ।! 

दुर्गा बोली : अपू, जा तो दौड़कर ज़रा तेल ले आ ।' 

जो जीवन सैकड़ों पुलकों का भंडार है, जिसके आनन्द वाले मुह॒र्ते कितनी ही 
रोशनी और चांदनी के अवदान से मण्डित हैं, उनकी उस मधुमय जीवन-यात्रा का 
अभी तो सूत्रपात-भर हुआ था | जीवन का जो अनन्त मार्ग क्षितिज के एक छोर 
से दूसरे छोर तक न जाने किस उस पार तक फैला हुआ है, उस मार्ग के ये लोग 
बहुत ही नन्हे पथिक थे । मार्ग के मोड़पर फूल और फल, दुःख और सुख से इनका 
जो स्वागत हो रहा था, वह एकदम नया था। 

आनन्द / आनन्द ! प्रसारण का आनन्द, जीवन के बीच-बीच में जो आड़ है, 
तुषार किरीटधारी विशाल पर्व॑त घाटी के उस पार के मार्ग को जो देख नहीं पाता, 
उस न देख पाने का आनन्द ! आज का आनन्द ! बहुत ही मामूली, छोटी-मोटी 
तुच्छ वस्तुओं का आनन्द ! 

अपू बोला : दीदी, मां से क्या कहोगी ? फिर उस जून भात खाओगी ?' 

“घधत्‌ : मां से कहीं ऐसी बात कही जाती है ? सांक के बाद देख लेना, 
भूख लग जाएगी । 

जोगियों का पुरोहित होने के कारण बीनी के घर के लोग इस मुहल्ले में जब 
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पानी पीना चाहते हैं, तो उन्हें लोटे में पानी तो दे दिया जाता है, पर उनसे लोटा 
मंजवा लिया जाता है। बीनी दो-एक बार हिचकिचाने के बाद अपू को गिलास 
दिखाकर बोली : 'अपू, मैं मुंह उठाए रहती हूं, तुम पानी डाल दो। बड़ी प्यास 
लगी है !' 

अपू बोला : बीनी दीदी, ले लो न * तुम मुंह लगाकर पानी पी लो ।' 

फिर भी बीनी की हिम्मत नहीं पड़ी | तब दुर्गा बोली : बीनी, ले ले न । 
गिलास से पी ले ।' 

खाना-पीना खत्म हो जाने पर दुर्गा बोली : हंड़िया फेंकी नहीं जाएगी। 
एक दिन फिर वनभोजन होगा, क्‍यों ठीक है न ? उसे बेरी पर टांग दूं ।' 

अपू बोला : वहां वह बच चुकी। मातो की मां ने जो लकड़ी बीनते समय 
देख लिया तो लेकर चलती बनेगी, बहुत चोर है ।' 

तब दुर्गा ने उस हंडिया को टूटी हुई दीवार की सांस में छिपा दिया । अपू के 
दिल में घुकुर-पुकुर मची हुई थी। उस ताक से लगा हुआ एक छोटा ताक जिसमें 
अपू ने चुरट का बक्स छिपा रखा है, कहीं दीदी उधर न जा पड़े । 

नेड़ा के घर में कुछ दिन पहले नेड़ा का बहनोई अपने एक दोस्त के साथ आया 
था। कलकत्ता के पास कहीं घर है । बहुत शौकीन है । खूब चुरठ पीता है। अभी 
एक चुरट पिया, फौरन दूसरा शुरू हो गया। अपू के मन में बड़ी इच्छा हुई थी 
कि वह भी एक बार चुरट पीकर देखे । उसने नेड़ा के साथ सलाह करके गांव के 
हरीश जोगी की दूकान से तीन पैसे में लाल कागज़ पर लपेटे हुए दस चुरट खरीदे 
थे। उस दिन इस घने जंगल में अकेले बैठकर चुरट पिया था। कुछ अच्छा नहीं 
लगा, कड़ वा-कड़ वा जाने कैसे तीखा-तीखा; वह दो कश पीकर फिर नहीं पी 
सका, पर वह अपने हिस्से के बाकी चार चुरटों को फेंक भी नहीं सका था। उन्हें 
उसने नेड़ा के बहनोई से प्राप्त चुरट के खाली बकस में जंगल के उजड़े हुए मकान 
की दीवार के ताखे में छिपा रखा था। पहले-पहल चुरट पीने के बाद उसके मन में 
बहुत भय हुआ था कि कहीं मां मुंह की बास से पता न पा जाए। उसने बहुत-से 
पके हुए बेर खाए । इसके बाद हथेली पर कई दफे भाष देकर अपनी सांस सूंघी, 
तब जाकर उसने मनुष्य समाज में फिर से प्रवेश करने का निश्चय किया। पर 
आज तो रंगे हाथों माल सहित पकड़े जाने का डौल हो रहा था। 
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पर सौभाग्य से दीदी को दीवार के उस ओर जाने की ज़रूरत नहीं पड़ी, 
इधर ही काम बन गया। 


२० 

सर्वजया ने पनघट पर जाकर मोहल्ले की स्त्रियों से यह बात सुनी कि कई दिनों से 
नीरेन के साथ अन्तदाराय की, विशेषकर उसके लड़के गोकुल के साथ अनबन चल 
रही है। कल दोपहर को शायद बहुत झगड़ा और हब्ला-गुल्ला हुआ। इसके 
फलस्वरूप कल रात को ही नी रेन चीज़-बस्त लेकर चला गया। 

अन्नदाराय के पड़ोसी यज्ञेश्वर दीघड़ी की स्त्री हरिमति कह रही थी : 'सच- 
भूठ नहीं मालूम । कई दिनों से तरह-तरह की बातें सुत रही हूं । पर मैं इन बातों 
प्र विश्वास नहीं करती । वह बहू ऐसी नहीं है। फिर सुनने में आया कि नीरेन 
ने छिपाकर रुपये दिए हैं, बहू ने कहीं रुपये भेजे थे, नीरेन की लिखी हुई रसीद 
लौटकर गोकुल के हाथ में पड़ी है इत्यादि। पर दूसरों के किस्सों से हमें क्या 
मतलब ? सुना है कि नीरेन ने कहा है कि आप सब लोग मिलकर एक स्त्री पर 
अत्याचार करते हैं। क्या यह बुरा नहीं है ? आप जो चाहें सो सोचचें। बहुजी एक 
बार हुकुम दें तो मैं उन्हें इसी क्षण अपनी स्वर्गीय मां ही जानकर सिर पर रखकर 
ले जाऊं। उसके बाद आप जो चाहें सो करें। उसके बाद थोड़ी देर तक बहुत 
शोरगुल मचा | सन्ध्या के पहले ही वृह ग्वालों के टोले से एक बैलगाड़ी ले आया 
और चीज़-बस्त लेकर चला गया ।' 

सर्वजया ने जो बातें सुनीं तो उसे एक धक्‍का-सा लगा। इस बीच में उसने 
पति के जरिये से नीरेन के पिता को शादी के सम्बन्ध में पत्र लिखने का अनुरोध 
करवाया था। उसने नीरेन को घर पर और भी दो बार न्‍्यौता देकर खिलाया 
था। लड़का सर्वंजया को बहुत ही पसन्द आया था। हरिहर ने उसे कई बार सम- 
भाया कि नीरेत के पिता बड़े आदमी हैं, वे इस घर में अपने पुत्र का विवाह थांड़े 
ही करने लगे हैं ? पर सवंजया ने आशा नहीं त्यागी थी । | 

उसके मन में कहीं इस प्रकार का साहस हो रहा था कि यह विवाह दुराशा- 
मात्र नहीं है; यह होकर रहेगा । हरिहर मन ही मन विद्वास तो नहीं करता था, 
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पर पत्नी के अनुरोध पर उसने अन्नदाराय से कई बार तकाज़े किए थे। 

पर यह तो बड़ी भारी विपत्ति हो गई। 

इस बीच में एक दिन दुर्गा के साथ गोकुल की बहू से राह चलते भेंट हो गई। 
बहु ने चुपके से दुर्गा को बहुत-सी बातें बतलाई, नीरेन क्यों चला गया इत्यादि । 
कह॒ते-कहते उसकी आंखों से टपटप आंसू बहने लगे । 

-+इसी प्रकार लात-घूंसे खाकर ही दिन बीतेंगे। कहीं कोई भी तो नहीं है 
दुर्गा। जो अपना भाई भी आदमी होता ? कहीं दो दिन जाकर जुड़ा आऊं, उसके 
लिए भी तो कोई जगह नहीं है । 

दुर्गा का हृदय सहानुभूति से द्रवित हो गया, साथ ही साथ उसके मन में 
चाचीजी पर लगाए हुए आरोप के विरुद्ध तीव्र प्रतिवाद और उसके दुःख में सम- 
वेदना की कई तरह की अस्पष्ट बातें लहराने लगीं। पर वह अपनी बातें ढंग से 
कह न पाई, केवल इतना ही बोली : सखी दादी भी अजीब औरत है। पर वह 
कहने को जो चाहे सो कहे, वह कर क्‍या सकती है ? मेरी अच्छी चाची, तुम रोओ 
मत ! मैं रोज़ तुम्हारे यहां आऊंगी ।* 

सर्वंजया ने सारी बात सुनकर आग्रह के लहजे में पूछा : “बहू ने क्या कहा 
वहां ? कुछ नीरेन की भी बातें हुईं ?' 

दुर्गा ने फ्रेपफर कहा : तुम कल घाट पर पूछा लेना मैं कुछ नहीं जानती ।' 

अपू ने एक बार पूछा : क्या चाचीजी ने बताया कि मास्टर साहब अब 
कभी नही आने के ?' 

दुर्गा ने डाटते हुए कहा : सो मै क्या जूनू ? '**' 

ढलती हुई घूप में छायावाला मार्ग जाने किस प्रकार से मन में एक टीस उठा 
देता है। यह टीस भाई के लिए है। ऐसा अकसर होता है। कितनी ही बार हो 
चुका है। यदि वह ज़्यादा देर घर पर न रहे या भाई को न देखे, तो भाई के संकड़ों 
काल्पनिक दुःखों की बात याद करके मन भीतर ही भीतर कचोटने लगता है । 

दूध और आलता की मिलावट से बने हुए रंग ज॑सा गोरा-चिकटा और सोने 
की गृड़िया जैसा भाई एक मेली अधफटी घोती पहनकर दरवाज़े के सामने अकेले- 
अकेले कौडी डाल-डालकर बैगन के बीज हार-जीत रहा है। वह उससे एकाघ 
चीज़ खरीदने के लिए पैसा मांगता है, पर वह दे नही पाती, इसलिए मन में पीड़ा 
बनी रहती है । 
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कई दिनों के बाद। भुवन मुकर्जी के घर में रानी की दीदी क्री शादी तो समाप्त 
हो गई है, पर अभी सब नाते-रिश्तेदार नहीं गए हैं। लड़के-बच्चे भी बहुत हैं। 
एक छोटी-सी लड़की के साथ दुर्गा का घनिष्ठ परिचय हो गया है। उसका नाम 
टूनी है। उसके पिताजी भी आए। आज दोपहर के बाद अपनी कन्या और पत्नी 
को वहीं छोड़कर अपने काम की जगह पर गए हैं। लगभग एक घंटा बाद संभली 
मालकित का ध्यान, जो इस कमरे में काम कर रही थी, ट्नी की मां की तरफ गया। 

संभली मालकिन ने सहन में आते हुए कहा : क्यों री हंसी, क्या बात है ? 
तू घबराई हुई क्‍यों लगती है ?' 

टूनी की मां घबड़ाकर हड़बड़ाहट में बिस्तरे, तकिये के नीचे कुछ टटोल रही 
थी, इधर-उधर देख रही थी, गद्दे उलट रही थी, बोली : अभी-अभी मेरी सोने की 
सिन्दूर की डिबिया यहीं बिस्तरे के बगल में रखी हुई थी। उधर मुन्ना पालने से 
चिल्ला उठा। वे घर से आए, उठाकर रखने की याद नहीं रही, कहां गई । अब 
मिल नहीं रही है।' 

संभली मालकिन ने कहा : 'ऐस। केसे हुआ ? कहीं तू हाथ में लिए तो नहीं 
चली गई थी ?' 

--नहीं नानीजी, मैंने उसे यहीं रखा था । अच्छी तरह याद है, यहीं थी । 

सब लोग मिलकर कुछ देर तक चारों तरफ खोजते रहे, पर डिबिया का कहीं 
पता नहीं चला। संभली मालकिन ने पूछकर पता लगाया कि पहले सहन में 
इसी घर के लड़के-बच्चे थे। इसके बाद जब खाना खाने के लिए बुलावा आया, 
तो सब लड़के खाने को चले गए। उस समय बाहरवालों में बस दुर्गा ही थी। 
संभली मालकिन की छोटी लड़की टेंपी धीरे से बोली : इधर हम लोग खाना 
खाने गईं, और इधर दुर्गा दीदी पीछे के दरवाज़े चली गई, अभी-अभी फिर से 
आई है।' 

संभली मालकिन ने चुपचाप कुछ सलाह-मशबिरा किया। फिर रुखाई 
के साथ दुर्गा से बोली : दुर्गा, डिबिया दे दे। बता उसे कहां रखा है ? अ--भी 
निकाल'**' 

सुनकर दुर्गा का मुंह सूखकर इतना-सा हो गया। संझली मालकिन के रंग- 
ढंग देखकर उसकी जीभ मुंह के अन्दर ऐंठ-सी गई। उसने अस्पष्ट स्वर में क्या 
कहा, यह समभ में नहीं आया । दूनी की मां इतनी देर तक चुप थी, एक भद्र घर 
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की लड़की पर इस तरह चोरी का आरोप लगाते देखकर वह अवाक्‌ रह गई। 
विशेषकर वह दुर्गा को कई दिनों से देख रही थी। देखने में सुन्दर है, इसलिए 
दुर्गा उसे पसन्द भी आई थी। क्या उसके लिए चोरी करना सम्भव है ? बोली : 
'संभली नानी, उसने शायद न ली हो, वह क्‍यों **' 

संभली मालकिन बोली: तू चुप रह--तू उसे क्या जातती है ? उसने ली 
है या नहीं ली है, इसे मैं अच्छी तरह जातती हूं।' 

एक ने कहा : तूने ली हो, तो निकाल दे, नहीं तो बता दे कि कहां है, बस 
सारा मामला खत्म हो जाएगा | अच्छी बेटी, दे दे न, क्‍यों कूठ-मूठ **' 

दुर्गा जाने कैसी हो गई थी | उसके पैर थरथर कांप रहे थे। उसने दीवार 
से पीठ लगाकर कहा : 'चाचीजी, मैं तो नहीं जानती कि डिबिया कहां है। मैं 
तो क्क्कँ 

संमली मालकिन ने कहा : तेरे इस कहने से मैं माननेवाली थोड़ी हूं। जरूर 
इसीने ली है। इसकी आंख से मुझे पक्का विश्वास है। सीधी तरह कह रही हूं कि 
कहां रखी है, दे दे, चीज़ मिल जाए तो कुछ नहीं कहने की, मुझे तो चीज़ चाहिए ।' 

पहलेवाली नातेदारिन ने कहा : 'भद्र घर की लड़की चोरी करती है, ऐसा 
तो कभी सुनने में नहीं आया | क्‍या इसी मुहल्ले में रहती है ? 

संमभली मालकिन ने कहा: लातों के देवता बातों से नहीं मानते। ज़रा 
मज़ा चखा दूं कि दूसरे के घर की चीज़ उड़ाने में क्या कसाले होते हैं। आज मैं 
तुम न 

बाद को उसने दुर्गा का हाथ पकड़ घसीटकर सहन में लाते हुए कहा : 'बोल 
दुर्गा, अब भी बोल दे, कहां रखी है ? नहीं बताएगी ? नहीं तू कुछ नहीं जानती, 
तू आई है बड़ी दूध की धुली ! दुधमुंही ! जल्दी से बता नहीं तो दांत तोड़कर 
रख दुंगी । बोल, जल्दी बोल, अब भी बता दे ।' 

टूनी की मां हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़ रही थी कि इतने में एक नातेदारिन 
ने कहा : ज़रा गम खाओ न, देखती नहीं हो ? इसीने ज़रूर उठाई है ! चोर के 
लिए बस मार ही दवा है। अभी चीज़ दे दो, बस रूंगड़ा खत्म, क्‍यों झूठ-मूठ ? 

दुर्गा के सिर के अन्दर जाने कैसा कर रहा था। उसने असहायता के साथ 
ताककर बहुत ही मुश्किल से ऐठी हुई जीभ से किसी तरह गिड़गिड़ाकर कहा : 
चाचीजी, मैं तो नहीं जानती, जब वे लोग चले गए, तब मैं भी तो--बात कहते 
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समय वह भय से अभिभूत होकर संभली मालकित की आंख में आंख गड़ाकर 
दीवार की ओर जाने लगी । 

बाद को सबने मिलकर बड़ी देर तक उसे समझाया, पर वह एक ही रट लगाती 
रही--मैं नही जानती ।' 

किसीने कहा : पक्‍की चोर है"**' 

टेपी बोली : 'चाचीजी, बाग के आम नीचे गिरे कि बस*** 

अन्तिम बात से ही शायद संभली मालकिन की कोई चोट उभर आई | वह 
एकाएक बुरी तरह चीखकर बोली: पाजी, बदमाश, चोर खानदान की, तू 
डिबिया नहीं देगी ? अच्छा देखती हूं कि कसे नही देती ! ' 

बात समाप्त किए बिना ही वह दुर्गा पर टूट पड़ी और उसका सिर पकड़कर 
उसे जोर-जोर से दीवार पर मारने लगी : 'बोल कहां रखा है। बता, अभी बता, 
जल्दी बता ! 

टूनी की मां जल्दी से दौड़ आई और उसने सं कली मालकिन का हाथ पकड़- 
कर कहा : संभली नानी, यह आप क्या कर रही हैं । जाने दीजिए। उसे इस तरह 
क्यों मार रही हैं ? छोड़ दीजिए | बहुत हो गया। छोड़िए, छि: ! * 

टूनी मार देखकर रो उठी। पहलेवाली नातेदारिन ने कहा : अरे यह तो 
खून आ रहा है'**' 

किसीने नही देखा था कि दुर्गा की नाक से टप-टप खून गिर रहा है। छाती 
के पास का कपड़ा खून से लाल पड़ गया था । 

टूनी की मां बोली : टेंपी, जल्दी से पानी ले आ, आंगन की बास्‍्टी में है। 
जल्दी ला।' 

हल्ला-गुल्ला और शोर-गुल सुनकर बगल के मकान के लुहारों की लड़कियां 
और बहुएं मामला क्या है, देखने के लिए आ गई। रानी की मां अब तक नहीं 
थीं। दोपहर को खाना-पीना खत्म कर वह लृहारो के घर जाकर गप-शप कर रही 
थी । वह भी आ गई । 

मार के मारे दुर्गा का सिर घूम रहा था। उसने उसी सुध-बुधहीन हालत में 
भीड़ की ओर ताककर कुछ देख लिया । 

पानी आ जाने पर रानी की मांने दुर्गा की आंखों और मुह पर छीटे देकर 
उसे पकड़कर बंठाया । दुर्गा को चक्कर आ रहे थे। वह वहीं खोई-खोई-सी बैठ 

पन्श१ 
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गई। रानी की मां बोली : संभली दीदी, ऐसे कहीं किसीको मारा जाता है। 
कमज़ोर लड़की है, छि:। 

“तुम लोग उसे नहीं जानतीं । मार के अलावा चोर का कोई इलाज नहीं 
है। अभी मार पड़ी कहां है ? चीज़ नहीं मिली, तो छोड़ थोड़े ही दूंगी ? बाद 
को हरिराय का बस चले तो हमें शूली या फांसी चाहे जिसपर चढ़ा ले । 

रानी की मां बोली : जाने दो संभली दीदी, अभी ज़रा,संभल तो लेने दो । 
तुमने ऐसा काण्ड मचा दिया कि***' 

टूनी की मां बोली : बात यहां तक पहुंचेगी, यह जानती तो मैं डिबिया की 
बात थोड़े ही कहती । मुझे डिबिया नहीं चाहिए। संभली नानी, आप उसे छोड़ 
दीजिए 

संभली मालकिन इतनी आसानी से शायद न छोड़तीं, पर जनमत उनके 
विरुद्ध था, इसलिए वह अपराधी को छोड़ने के लिए मज़बूर हो गईं । 

रानी की मां उसे पकड़कर उधर का दरवाज़ा खोलकर पीछेवाले आंगन में 
निकाल लाई। बोली : “न जाने किस बुरी साइत पर तू आज घर से निकली थी | 
जा, धीरे-धीरे चली जा | टेंपी, दरवाज़े को अच्छी तरह खोल तो दे ।* 

दुर्गा उसी तरफ खोई-खोई-सी दरवाज़े से निकल गई । जो लड़के-बच्चे वहां 
उपस्थित थे, वे उसे घ्ूरकर देखने लगे | एक ने कहा : 'फिर कबूल नहीं किया । 
देख लिया न । आंख से भी आंसू की एक बूंद नहीं आई । 

रानी की मां बोली : आंसू क्‍या गिरे ? डर के मारे सूख गए। आंस हैं 
कहां ? संभली दीदी, ऐसे कहीं मारा जातनहै ? 


२१ 
साभे की चड़क पूजा का समय आ गया। गांव के वेद्यनाथ मजुमदार चन्दे 
की बही लेकर घर-घर चन्दा वसूल करने लगे । हरिहर ने कहा : अबकी बार 
मेरे नाम से एक रुपया लिखना उचित नहीं है, एक रुपया देने की हालत यहां थोड़े 


ही रही ?* 
वैद्यनाथ ने कहा : क्‍या बात करते हो, अबकी नीलमणि हाजरा की पाल्टी 
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आ रही है। इस इलाके में इतना अच्छा दल कभी आया ही नहीं । बात यह है कि 
अबकी बार पालपाड़ा के बाज़ार में महेश सुनार के बालक कीतंन वाले आएंगे, 
उनसे घटिया चीज़ देकर अपने गांव की नाक नहीं कटवानी है ।' 

वैद्यनाथ ने ऐसा ढंग दिखलाया, मानो इस होड़ की सफलता पर ही निद्िच- 
न्दिपुर वालों का जीवन या मृत्यु निर्भर है। 

अपू एक खपच्ची खींचते -खींचते घर में प्र वेश करते हुए बोला: “बिलकुल 
पका हुआ बांस है । इसकी बहुत अच्छी कलम बनेगी। गढ़े के किनारे की बांस 
की भाड़ी में पड़ा था, मैं उठा लाया । 

बाद में उसने मुस्क राते हुए उसे कुछ ऊंचा करके दिखल।कर कहा : “अच्छी 
कलम बनेगीन ? पक्‍का है न ?” 

अब चड़क की अधिक देर नहीं है। गाजन (चड़क का तमाशा) के साधु 
घर-घर नाचते हुए घृम रहे थे । दुर्गा और अपू खाना-पीना छोड़कर साधुओं के 
पीछे-पीछे मोहल्लों में घूमते फिरते थे । कई गृहस्थ उन्हें पुराने कपड़े, चावल 
और पैसा, यहां तक कि पीतल का कलसा भी दे देते है, पर वे साथुओं को मुट्ठी- 
भर चावलों के अलावा कुछ नहीं दे पाते, इसलिए उनके घर पर साधुओं का 
गिरोह किसी साल नहीं आता । दस-बारह दिन तक साधुओं के नाच के बाद चड़क 
से पहले वाली रात में नीलपूजा हुई । 

नीलपूजा के दिन शाम के समय साधू एक छोटे-से खजूर के पेड़ से कांटा तोड़ 
लाते हैं । अबकी दुर्गा ने आकर खबर दी कि जिस पेड़ से हुर साल कांटा तोड़ा 
जाता है, अबकी बार उस पेड़ से कांठा तोड़ा नहीं जाएगा, बल्कि नदी किनारे के 
एक खजूर को साधुओं ने पहले ही चुन लिया है। मोहल्ले के लड़कों के साथ एक- 
जुट होकर दुर्गा और अपू वहां पहले से जाकर डट गए। वहां कांटा तोड़ने का नाच 
देखकर वे लोग चड़क के मंदान में एक बार घूमने गए। खजूर की डालों से नी ल- 
पूजा का मण्डप घेरा गया था। चड़क वाले मैदान की सेंवड़ा की भाड़ियां तथा 
दूसरे जंगली पेड़ काटकर साफ कर दिए थे। 

वहां सुवन मुकर्जी के घर की लड़ कियों के साथ यानी रानी, पूंटी, टूनू आदि 
के साथ भेंट हुई। उनके घर में अनुशासन ज़रा कड़ा है । दुर्गा की तरह उन्हें मारे- 
मारे जहां-तहां घूमने की इजाजत नहीं है, बड़ी मुसीबत से कह-सुनकर वे चड़क 
वाले मंदान तक आ सके हैं । 
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टूनू बोली : “आज रात को साधू लोग मसान जगाने जाएंगे ।' 

रानी बोली : “ओ, यह तो मुझे भी मालूंम है। एक आदमी मुर्दा बनेगा। 
उप्तकी अर्थी बनाकर उसे सप्तपर्ण पेड के नीचे ले जाएंगे। फिर उसे जिलाएंगे, 
उसके बाद मुर्दे का सिर ले आएंगे, फिर कवित्त कहते-कहते आएंगे, इसके बड़े- 
बड़े मंत्र हैं ।' 

दुर्गा बोली : मैं उनकी वह कविता सुनाऊ ? 

स्वगगों थेके एलों रथ, नामलों खेतु तले 
चब्बिश कुटि बानवर्षा शिवेर संगे चले। 
सत्य युगेर मड़ा आर आवल युगेर मारटि, 
शिव शिव बल रे भाइ ढाके द्याओ काठि।' 

[स्वर्ग से रथ आया और खेतु के नीचे उतरा । चौबीस करोड़ बाणों की वर्षा 
शिव के सांथ चली, सतयुग का मुर्दा और आदि यूग की भिट्टी, भाई शिव-शिव 
कहो और नयाड़े पर डंडा मारो । | 

बाद में हंसकर बोली : अबकी बार गमौचारण की गुड़िया कंसी अच्छी रही 
नीलू भैया ! मैं दासुकुमार के यहां देख आई हूं, रानी, तूने नहीं देखा ? 

पूंटी बोली : 'रानी दीदी, सचमुच मुर्दे का सिर होता है ? 

--संचमुच नहीं तो क्या ? आधी रात के बाद आओ तो सब दिखाई देगा । 
चलो भई, हम लोग घर चलें । आज की रात अच्छी नहीं होती ; अपू आजा, दुर्गा 
दीदी, आओ | 

अपू बोला : अच्छी क्‍यों नहीं है रानी दीदी ? आज रात में कौन-सी बात 
होनेवाली है ? 

रानी बोली : “वे बातें कहने की नहीं हैं, तू घर चल ।' 

अप नहीं गया, पर दुर्गा उसके गोल के साथ चली गई। इसके बाद अचानक 
बाइल आए और सांझ का स्वाभाविक अंधेरा बादलों के कारण और भी गहरा हो 
गया । अपू घर लौट रहा था, रास्ते में सन्‍ताटा था, शाम से वह लगातार मसान 
और मुर्दे के सिर की बात सुनता आ रहा था, इसलिए उसे कुछ भय-सा लग रहा 
था । मोड़वाली बांस की झाड़ी के पास आकर उसे ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसी 

१. यों तो इसका भ्र्थ ऊपर दिया गया है, पर इन मन्‍्त्रों में कोई सुग्रथित भावधारा या 
अर्थ नहीं होता । 
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चीज़ की कड़वी महक आ रही है। वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। थोड़ी दूर गया 
तो नेड़ा की दादी के साथ भेंट हो गई । नेड़ा की दादी नीलपूजा का चढ़ावा हाथ 
में लेकर चड़क वाले मंदान में पूजा चढ़ाने जा रही थी। अपू अंधेरे में पहले पहचान 
नहीं पाया, बाद में पहचानक र बोला : दादी, यह काहे की महक है ?' 

बुढ़िया बोली : आज वे निकले हैं न ! **“इसीलिए यह उनकी महक है, 
और क्या ?' 

अपू बोला: 'कौन लोग निकले हैं दादीजी ? 

-+कौन लोग ? शिवजी के संगी-साथी, सन्ध्या समय उनका नाम नहीं 
लिया जाता'** राम-राम---राम-राम'* 

अ्प्‌ के रोंगटे खड़े हो गए। चारों तरफ अंधेरी सांक छाई हुई थी, आसमान 
में बादल उमड़ रहे थे, बांस की भाड़ियां, मसान की महक, शिवजी के अनुचर 
भूत-प्रेत; नन्‍हे-से लड़के का मन, भय, विस्मय, रहस्य तथा अज्ञात की अनुभूति से 
कटंकित हो गया। उसने आतंक के लहजे में कहा : तो मैं घर केसे जाऊं दादीजी ?' 

बढ़िया ने डांट बताते हुए कहा : तो आज के दिन इतनी रात क्‍यों कर दी ? 
आ मेरे साथ ! पहले नीलपूजा की थाली पहुंचा आऊं, फिर तुझे घर की ओर 
छोड़ दूंगी । अजीब लड़का है ।' 

सामूहिक पूजा के स्थान पर घास छीलकर बांसों का ढांचा खड़ा करके शामि- 
याना ताना गया था। नौटंकीवाले आने ही वाले थे, पर अभी पहुंचे नहीं थे। 
जब सन्ध्या ढल गई, तो लोग कहते कल सवेरे की गाड़ी से आएंगे, फिर सवेरा 
बीत जाने पर लोग शाम की आज्ञा में बेठे रहते थे । अपू की ऐसी हालत हो गई 
थी कि खाना, नहाना बन्द-सा हो गया था । रात को उसे नींद नहीं आती थी। 
बांध तोड़कर बहने वाली बाढ़ की तरह उसके कौतूहल और आनन्द में उच्छुवास 
की प्रबलता इतनी अधिक थी कि वह अदम्य थी । वह बिस्तरे पर करवदें लेता 
रहता था । नौटंकी ! नौटंकी ! नौटंकी ! होगी ! 

मांने मना कर रखा है कि इतनी बड़ी लड़की है, इसलिए मोहल्ला छोड़कर 
कहीं न जाए। दुर्गा चुपचाप देख आई और फिर उसने राजलक्ष्मी से यह बताया 
कि किस प्रकार रंगमंच की सजावट हुई है ओर बांस पर लाल और नीले कागज 
की छटा दिखाई पड़ रही है । सारी बातें सुनक र अपू के मन में यह बात आई कि 
जिस पंचानन तल्ले में वह दोनों जून कौड़ियां खेला करता है, उस तुच्छ, अत्यन्त 
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परिचित मामूली स्थान में आज या कल' नीलमणि हाजरा की पाल्टी की नौटंकी 
की तरह एक अभूतपूर्व घटना होगी, क्या यह सम्भव है ? इस बात पर उसे जेसे 
विश्वास ही नहीं होता । 

एकाएक सुनाई पड़ा कि आज शाम को नौटंकी का दल आएगा। सुनते ही 
जैसे ढे (-सा खून फेफड़े से एकदम छलांग मारकर सिर में पहुंच गया ! **' 

कुम्हार टोले के मोड़ पर दोपहर के बाद से सब लड़के खड़े थे। उन्हें दूर से 
एक बेलगाड़ी आती हुई दिखाई पड़ी, इसपर नौटंकी की साज-प्तज्जा के एक, दो, 
तीन, चार, पांच बक्स लदे हुए थे। पटु ने बक्सों को उंगली पर गिनते हुए उल्लास- 
भरे लहलजे में कहा : अपू भैया, हम लोग इनके पीछे-पीछे चलकर देख न लें कि 
ये लोग कहां टिक रहे हैं, तुम चलोगे ?' 

साज-सज्जा की बैलगाड़ियों के पीछे नौटंकी के दल वाले चल रहे थे | सबके 
सिर पर मांग बनी हुई थी, और कइयों के हाथ में जूते थे। पटू ने एक दाढ़ी वाले 
को दिखाते हुए कहा : यह राजा बनता है ? क्‍यों अपू मैया ?' 

उप्तके लिए आकाश और सारे वातावरण का रंग बदल गया। अप ने बड़े 
उत्साह के साथ घर लौटकर देखा कि उसके पिता सहन में बैठे कुछ लिख रहे हैं 
और अपने मन में कुछ गुनगुनाते भी जा रहे हैं। उसने सो वा कि पिताजी को भी 
नौटंकी वालों के शुभागमन की बात मालूम हो गई है, इसी लिए वे इतने खुश नज़र 
आ रहे हैं। उसने हाथ हिलाकर बताते हुए कहा : (पिताजी, प्त,ज-सज्जा की पांच 
गाड़ियां हैं। बहुत बड़ा दल है ।' 

हरिहर यजमानों को देने के लिए देशी कागज़ पर कवच लिख रहा था। 
उसने मूंह उठाकर विस्मय के लहजे में कहा: मुन्ता, कहे की साज-सज्जा ?” 

अपू को आइचयं हुआ कि पिताजी को इतनी बड़ी बात का भी पता नहीं है । 
उसके मन में करुणा उमड़ आई कि पिताजी इतना भी नहीं जानते । 

सवेरे उठकर अपू को पढ़ने के लिए बैठना पड़ा। थोड़ी देर बेठक़र उसने 
रुंआसा होकर कहा : (पिताजी, मैं चड़क वाले मेदान में जाऊंगा, सब जा रहे हैं, 
और मैं यहां बैठकर पढ़ता रहूंगा ! कहीं इस समय नौटंकी शुरू हो गई तो ?' 

उसके पिता ने कहा : 'पढ़ो, पढ़ो, जो नौटंकी शुरू होगी तो नगाड़े की आवाज़ 
तो सुनाई देगी ।' 

अधेड़ उम्र में लड़का हुआ है, और फिर खुद हर समय प्रवास में रहता है, 
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इसलिए वह जब थोड़ दिनों के लिए घर आता है तो लड़के को आंख से ओभल 
नही करना चाहता । अभिमान और क्रोध से अपू की आंखों में आंसू आ गए, 
उसने रुंधी हुई आवाज में फिर शुभंकरी' पढ़ना शुरू किया---मास माहिना जार 
जतो, दिन तार पड़े कतो ?” (महीने का वेतन इतना है तो एक दिन का वेतन 
कितना है ? ) 

पर सवेरे तो नौटंकी नहीं होती । खबर मिली कि उस जून होगी। शाम के 
समय अपू मा के पास जाकर रुंआसा होकर पिता के अत्याचार की कहानी का 
ब्यौरेवार वर्णन करता है। सर्वेजया ने आकर कहा : अजी, लड़के को जाने दो न। 
साल-भर का त्यौहार है। तुम तो साल मे नौ महीने घर पर नहीं रहते, वह एक 
दिन की पढ़ाई में तकालिकार थोड़े ही हो जाएगा ?' 

अपू को छुट्टी मिल गई । उसने सारी दोपहरी चड़क वाले मैदान में काट 
दी । शाम को नौटंकी शुरू होने से पहले ही वह घर मे खाना खाने आया। पिता- 
जी सहन में बेठकर कवच लिख रहे थे। और दिन उसे पिता के पास बैठकर इस 
समय पढ़ना पड़ता है, पर लड़का कही नाराज़ न हो जाए, इसलिए पिता ने उसे 
खुश रखने के लिए तरह-तरह के कौतुको का आयोजन किया था, बोला : 'ुन्ना, 
चट से स्‍लेट पर यह तो लिख लाओ--वह आया भूत !' 

अपू ऐसी अद्भुत बात सुनकर हंसकर लोटपोट हो जाता है और जल्दी से 
लिखकर लाता है। थोड़ी देर तक यह चलता है फिर वह कहता है: इसके बाद 
मैं चला जाऊगा ।' 

तब पिताजी ने कहा : जाना, ज़रूर जाना, पर इस बात को सस्‍्लेट पर जल्दी 
से लिख लाओ तो | ह 

कहकर उसने फिर एक अद्भुत बात कह दी । अपू फिर हंस पड़ा । 

पर आज अपू को ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई प्रचण्ड शक्ति उसको उसके 
पिता के पास से खीच रही है । पिताजी निर्जन छाया-भरी शाम के बास की भाड़ियों 
से घिरे मकान में अकेले बेठकर लिख रहे हैं, फिर भी ऐसी कोई शक्ति नहीं है जो 
अपू को आज यहां बैठा रखे । यदि वे इस समय कहें कि बेटा, पढ़ने बैठो, तो चारों 
तरफ से जसे भयंकर चिल्ल-पों मचेगी। जैसे सब लोग मिलकर कह देंगे--नही, 

नहीं, यह नही हो सकता ! यह नही हो सकता ! नौटंकी तो शुरू होनेवाली है। 

१. हिसाब की एक किताब, जिसमें तुकबन्दियों में हिसाब की बातें है । 
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उल्लास की किसी प्रबल झतक्ति ने जैसे उसके पिता को आज के लिए असहाय, 
निरीह, दुबंल कर दिया है। आज उनमें इतना दम नहीं है कि वे पढ़ाई का नाम 
भी ले, फिर भी पिता के लिए उसके मन में ममता जगती है । 

दुर्गा बोली : अपू, तू मां से कह कि मैं भी तेरे साथ तमाशा देखने जाऊंगी ।' 

अप बोला : मां, दीदी भी मेरे साथ चले तो क्या बुराई है ? चिक से घिरी 
हुई जगह में दीदी बे ठेगी ।* 

मां बोली : अभी रहने दे । जब उस घर की स्त्रियां जाएंगी तब मैं उत्तके 
साथ जाऊंगी। उस वक्त वह मेरे साथ चलेगी ।” 

चड़क के मैदान में जाने से पहले दुर्गा ने अपू को पीछे से बुलाकर कहा : 'अपू 
सुन जा ।' 

बाद में उसने मुस्कराते हुए उससे कहा : जरा हाथ तो फैला ।' 

जब अपू ने हाथ फैलाया तो दुर्गा ने उसके हाथ में दो पेसे रख दिए और उसके 
हाथ को अपने हाथ में रखकर मुट्ठी बांधते हुए कहा : दो पैसे की मीठी खील' खा 
लेना, नहीं तो लीची मिले तो खा लेना ।' 

इसके सात दिन पहले अपू ने एक दिन चुपचाप दीदी से आकर पूछा था: 
तिरे गुड़ियों के बकस में कोई पैसा पड़ा है ? मुझे एक पेसा देगी ? 

दुर्गा ने पूछा था : पैसे का क्‍या करेगा ? 

अप ने दीदी के मुंह की तरफ ताककर जरा हंसते हुए कहा : 'लीची खाऊंगा --- 
कहकर ही वह शर्माकर हंस पड़ा | 

बाद में सफाई-सी देते हुए बोला : वष्णवों के बाग में मचान बांधी है, बहुत 
लीचियां गिरी हैं। दो टोकरे-भर होंगी। पेसे में बड़ी-बड़ी छः लीचियां मिल' 
रही हैं। सतू ने खरीदीं, साधन ने खरीदी--कहकर वह रुककर फिर बोला: 
पैसा है ?! 

पर दुर्गा के गृड़ियों के बकस में उस दिन कुछ भी नहीं था, इसलिए वह भाई 
की माग पूरी नहीं कर सकी । अपू को निराश होकर लौटते देखकर उसके मन में 
बहुत कृष्ट हुआ था, इसलिए कल शाम को चड़क का तमाशा देखने के नाम पर दो 
पैसे मांग लिए थे। भाई एक सोने की गेंद की तरह गोल-मटोल' है, यदि यह भाई 
किसी बात पर मचल जाए और वह उसकी बात पूरी न कर सके, तो उसके मन में 
बहुत दुःख होता है। 
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अप के चले जाने के बाद उसकी मां घाट से आकर बोली : दुर्गा, एक काम 
तो कर। रानी के बाग से दो सफेद गन्ध भेदाली के पत्ते ले आ, अपू की तबियत 
ठीक नहीं है, उनका शोरबा बना लूंगी ।' 

मां की बात पर वह एक छलांग में रानी के बाग में पहुंची और वहां कहे आदम 
घनी भाड़ियों में वह दवाई के पत्ते खोजने लगी और बचपन में फूफी से सीखी हुई 
तुकबन्दी गुनगूनाने लगी : 

हलूद बने बने 
नाक-छाबिटि हारिए गेछे सुख नेइको मने---। 
[हल्दी के जंगलों में बाली खो गई है, इसलिए मन में सुख नहीं है। 


श्र 


नौटंकी शुरू हुई। दुनिया नहीं है, कोई नहीं है, बस अपू है और नीलमणि 
हाजरा का दल है। सन्ध्या से पहले बेहाला पर ईमन का आलाप हुआ। 
बेहाला बजानेवाला अच्छा है । अपू गांव का लड़का है, उसे कभी कोई अच्छी 
चीज़ सुनने को नहीं मिलती, इसलिए उसका मन उदास और करुण स्वर से भर 
जाता हैं । उसके मन में यह बात आती है कि पिताजी अभी तक घर पर बैठकर 
जाने क्या लिख रहे हैं, और दीदी यहां आने के लिए मचलने पर भी आ न सकी । 
पहले-पहल जब सुनहली पोशाकों से सुसज्जित होकर राजा और मंत्री भुंड के भुंड 
टंगे हुए फाड़-फौनूस के नीचे आने लगे,'तो अपू का मन कराह उठा कि हाय, पिताजी 
को यह सब देखने को नहीं मिला । गांव के सभी लोग यहां मौजूद हैं, उनके 
मोहल्ले का कोई आदमी छूट गया हो ऐसा तो मालूम नहीं देता, फिर भी पिताजी 
अभी तक***? 

नाटक जोर से आगे बढ़ने लगा। 

उस बार उसने लड़कों के कीतेन वाली नौटंकी देखी थी, पर कहां राजा भोज 
और कहां भुजुआ तेली ? कंसे एक से एक बढ़िया कपड़े हैं! और चेहरे ? 

एकाएक पीछे से किसीने कहा: मुन्ना, अच्छी तरह देख पा रहे हो न ?' 

उसके पिताजी कब आकर पीछे बैठे थे, अपू को पता भी नहीं लगा था। 
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उसने पिता की ओर लौटते हुए कहा: पिताजी, दीदी आई है न ? चिक के 
अन्दर है न ? ' 

जब मन्‍्त्री के गुप्त षडयन्त्र के कारण राजा राज्यच्युत होकर रानी और 
राजकुमारों को लेकर जंगल में जा रहे थे, तो उस समय बेहाला से रुंआसा स्वर 
निकल रहा था । राजा बड़ी देर तक करुण रस उत्पन्न करने के लिए रानी और 
राजकुमारों का हाथ पकड़कर एक कदम आगे बढ़ता था, फिर रुक जाता था, 
इसके बाद फिर कदम उठाता था। वास्तविक जगत मैं वनवास के लिए उंद्यत 
कोई राजा बिलकुल पागल हुए बिना इतने लोगों के सामने ऐसा नहीं कर सकता । 
साथ हीं राजा के विदवासपात्र सेनापति क्रोध से ऐसे थरथर कांप रहे थे कि किसी 
मिरगी के रोगी के लिए भी यह ईर्ष्या का विषय हो सकता था। पर अपू को इतना 
आनन्द आ रहा था कि वह निष्पलक नेत्रों से यह सब देख रहा था और उसके मन में 
यह भावना आ श्ही थी कि उसने ऐसा तो कभी नहीं देखा । 

इसके बाद जाने राजा और रानी कहां चले गए ।*** 

घने जंगल में महज राजकुमार अजय और राजकुमारी इन्दुलेखा घूमते हुए 
दिखाई पड़ रहे थे। उनकी सुधि लेनेवाला या उन्हें इस बीहड़ जंगल में रास्ता 
दिखानेवाला कोई नहीं था। राजकुमारी इन्दुलेखा छोटे भाई के लिए फल 
लाने गई, सो वह भी नहीं लौटी । अजय जंगल में बहन को खोजता फिर रहा है, 
इसके बाद उसे घमते-घूमते एकाएक नदी किनारे इन्दुलेखा की लाश मिली | भूख 
के कारण जहरीला फल खाकर इन्दुलेखा मर गई थी । इसपर अजय का करुण 
रस से भरा हुआ गाना शुरू होता है, जिसका अर्थ यह है कि प्राणप्रिय, प्राणसाथी , 
तू मुझे इस बीहड़ जंगल में छोड़कर कहां चली गई । अपू तब तक बड़ी-ब ड़ी आंखें 
खोलकर सब कुछ देख रहा था, पर अब उससे नहीं रहा गया, वह फफक-फफकक र 
रोने लगा । 

कॉलिंग राजा के साथ विचित्रकेतु की जो लड़ाई हुई उसमें तलवार का क्‍या 
खेल दिखाया गया ! मालूम होता था कि अब कोई न कोई भाड़ गिर पड़ेगा या 
किसी अभागे दर्शक की गर्दन कटेगी। तजब्ेंकार लोग आवाज़ देते हैं--..काड़ 
संभालकर, बांधकर,” पर युद्ध का कौशल इतना विचित्र है कि सब कुछ बचा 
रहता । विचित्रकेतु तुम धन्य हो ! 

बीच में देर तक गाना और बेहाला की कम्रत दिखाई जाती रही, उस समय 
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पिताजी ने अपू को पुकारकर कहा : नींद आ रही है ? बेटा, घर चलोगे ?” 

क्या मुसीबत है ? नींद ? यहां नींद कहां ? अरे राम, राम ! वह हरमगिज़ 
घर नहीं जाएगा। तब उसके पिता ने उसे बाहर बुलाकर कहा: यह दो पैसे 
रख लो, कुछ खरीदकर खा लेना, मैं घर चला ।' 

अपू के मन में इच्छा हुई कि वह एक पैसे का पान लेकर खाए। पान की 
दुकान के पास बहुत भीड़ देखकर वह आगे वढ़कर दंग रह गया। सेनापत्ि 
विचित्रकेतु हथियारबन्द हालत में ही बंसाई सिगरेट खरीदकर सुलगा रहे थे । 
उन्हींके चारों तरफ यह भीड़ जमा हो गई थी। आइचरय॑ और परमाइचयें ! 
उधर से राजकुमार अजय ने कहीं से आकर विचित्रकेतु की कोहनी में हाथ मारते 
हुए कहा : 'किसोरी भेया एक पैसे का पान तो खिलाओ |! 

पर राजत्रुमार के प्रति सेतापति की राजभक्ति का कोई लक्षण दिखाई नहीं 
पड़ा, उसने हाथ छड़ाते हुए कह : 'चल बे, पैसे नहीं हैं, तुम लोगों ने मिलकर 
उस वक्‍त साबुन लगाया, तो मुझे किसीने पूछा था ? 

फिर भी राजकुमार ने मचलकर कहा : 'किसोरी भेया, मान भी जाओ। 
तया मैं तुम्हें कभी कुछ भी नहीं देता ?' 

पर विचित्रकेतु हाथ छुड़ाकर चलता बना | 

राजकुमार अपू का ही हमउम्र था। देखने-सुनने में सुन्दर था और गाने में 
भी बड़ा निपुण था। अपू मुग्ध होकर उसकी ओर घ्रता रहा। उसके मन में 
उससे बातचीत करने की तीब्र इच्छा हुई। अचानक न जाने उसमें कहां से हिम्मत 
आ गई और उसने आगे बढ़कर कुछ शर्म के साथ कहा : पान खाओगे ?' 

अजय ज़रा अवाक्‌ होकर बोलौ : तुम खिलाओगे ? तो लाओ |! 

दोनों में परिचय हो गया । पर परिचय शब्द शायद गलत है। अपू मृग्ध 
और विभोर था। इसीको वह इतने दिनों से मन ही मन चाहता आ रहा है, इस 
राजकुमार अजय को । उसकी मां की सैकड़ों कहानियों के बीच, शैशव' की सैकड़ों 
स्वप्निल मुग्ध कल्पनाओं के आवेश में उसके प्राण ने इसीको चाहा है; यही आंखें, 
यही चेहरा, यही कंठस्वर उसके काम्य रहे हैं। यह वही है जिसे वह चाहता है। 

अजय ने पूछा : भाई, तुम्हारा घर कहां है ? मेरे खानेके लिए एक घर 
ते किया गया है, पर वहां बड़ी देरमें खाना मिलता है। तुम्हारे घर में कौन 
खाता है ?' 
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खुशी के मारे अपू का सारा शरीर हिलोरें लेने लगा, बोला: भई, हमारे 
यहां एक आदमी खाता है, अभी देखा कि वह ढोलकिया है। तुम भी कल से 
आना, मैं आकर बुला ले जाऊंगा। नहीं तो ऐसा हो जाएगा कि तुम जहां खाते 
हो वहां ढोलकिया खा लेगा ।' 

थोड़ी देर तक दोनों इधर-उधर चहलकदमी करते रहे, फिर अजय बोला: 
'भई, मैं चलूं, अन्तिम सीन में मेरा गाना है, मेरा पार्ट तुम्हें कैसा लग रहा 
है ?' 

«रात के अन्तिम पहर में नौटंकी खत्म हुई तो अपू घर पर आया। वह रास्ते 
में आ रहा था, तो उसने जिसे भी बात करते सुना, उसे ऐसा मालूम हुआ कि 
नौंटंकी का ही वार्तालाप हो रहा है । घर आने पर दीदी ने पूछा : “अप, तु्े 
नौटंकी कैसी लगी ? 

अप को ऐसा मालूम हुआ जैसे बीहड़ जंगल के अन्दर राजकुमारी इन्दुलेखा 
ने कुछ कहा । उसपर कुछ नगा-सा छाया हुआ था। उसने खुशी के साथ कहा: 
मां, जो अजय बना था वह कल से हम लोगों के घर पर खाना खाएगा।' 

मां बोली : दो जने खाएंगे ? दो को कहां से *** 

अप बोला : नहीं, एक चला जाएगा, सिर्फ अजय खाएगा ।' 

दुर्गा बोली : 'अपू, तुझे नौटंकी कंसी लगी ? ऐसी कभी नहीं देखी न ? 
जब राजकुमारी मर गई, तो कसा बढ़िया गाना हुआ ? 

अप की तो ऐसी हालत थी कि अब वह नींद में वेहाला सुन रहा था। वह 
देर तक सोता रहा और नीद भी अच्छी नहीं आई सूर्य की तेज़ रोशनी आंखों में 
सुई की तरह छिद रही थी। आंखों में पानी दिया तो आंखें जल रही थीं, पर उसके 
कानों में अभी तक बेहाला, ढोल और मंजीरे का सम्मिलित संगीत लहरा रहा 
था। उसे ऐसा मालूम हो रहा था जै से वह अभी तक रंगभूमि में ही बेठा हो । 

पनघट में जाती हुई मोहल्ले की लडकियां आपने में बातचीत करती जा 
रहीं थीं। अपू को ऐसा मालूम हुआ कि इनमें से कोई धीरावती है तो कोई कलिंग 
देश की महारानी है तो कोई राजकुमार अजय की मां वसुमती है। दीदी की हर 
बात में तथा अंग-संचालन में राजकुमारी इन्दुलेखा की पूरी कलक थी। कल जो 
इन्दुलेखा बना था, वह बुरा नहीं लगता था, पर उसके मन में राजकुमारी इन्दुलेख! 
की जो मूर्ति विराजमान है, वह अपनी दीदी को लेकर है; उसी तरह का रंग,रूप, 
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वेसी ही बड़ी-बड़ी आखें, वसा ही सुन्दर मुखड़ा और वैसे ही सुन्दर बोल । 

उसे ऐसा ज्ञात होता था जैसे इन्दुलेखा अपनी सारी करुणा, स्नेह और माधुरय॑ 
लेकर उस प्राचीन देश के अतीत जीवन के बाद फिर उसकी दीदी बनकर लौट आई 
है, इसलिए इन्दुलेखा के बातचीत करने के ढंग तथा उसके हर कदम में मानो दीदी 
का ही प्रकाश होता था। जब उसके सामने वह दृश्य आया था जिसमें इन्द्लेख। ने 
घने जंगल के अन्दर अपने नन्‍्हे-से भाई को स्नेह से घेरकर रखा था और उसे 
खिलाने के लिए फल ढूंढ़ते हुए बीहड़ जंगल में खो गई, तो उसके मन में माकाल 
फल वाली घटना ही बार-बार उदित हुई थी । । 

दोपहर के समय अपू जाकर अजय को खाने के लिए बुला लाया। दोनों के 
सामने खाता परोसकर सर्वजया अजय का परिचय आदि पूछने लगी। मालूम 
हुआ कि वह ब्राह्मण का लड़का है, उसका कोई नहीं है। मौसी ने उसे पाला-पोसा 
था। वह भी मर गई है । एक साल से वह नौटंकी के दल में काम कर रहा है। 
उस लड़के पर सर्वजया की ममता उमड़ पड़ी और उसने बार-बार और लो, 
यह खाओ, वह खाओ कहकर खिलाया । खाने की चीज़ें बहुत थोड़ी थीं, फिर 
भी लड़के ने बड़ी खुशी से खाना खाया । उसके बाद दुर्गा ने मां से चुपचाप कहा : 
मां, उप्ते कलवाला गाना गाने को कहो न, वही गाना--कहां छोड़ गए***! 

अजय ने गला खोलकर गाना गाया | अप म्‌ग्ध हो गया और सर्वेजया की 
आंखें नम हो गईं। हाय, हाय, ऐसे लड़के की मां नहीं है। इसके बाद उसने 
और भी गाने गाए। 

सर्वजया बोली : शाम को चावल की लाई बनाऊंगी, उस समय आकर जरूर 
हो लाई खा जाना । शर्म न करना ।*जब खुशी हो आ जाया करो। इसे अपना 
ही घर समझो ।' 

अपू उसे साथ लेकर नदी के किनारे घूमने गया। वहां अजय ने कहा : 'भई, 
तुम्हारा गला बड़ा मीठा है, एक गानासूना दो न ।' 

अप्‌ के मन में बड़ी इच्छा हुई कि वह इसके सामने गाकर यश लूटे, पर साथ 
ही संकोच भी लग रहा था कि यह नौटंकी में काम करता है, इसके सामने केसे 
गाना गाया जाए। नदी के किनारे बड़े सेमर के पेड़ के नीचे पगडंडियों से दूर वे 
दोनों बांस की भाड़ी की आड़ में बैठ गए । अपू ने बड़ी चेष्टा के बाद .लज्जा छोड़- 
कर एक गाना ग।या--श्रीचरणे भार एक बार गा तोलो हे अनन्त (श्री चरण का 
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भरोसा एक बार उठ खड़े हो हे अनन्त ! ) 

यह गाना दाश्राय की पांचाली का था। अपू ने इसे अपने पिता से सुनकर 
लिख लिया था। सुनकर अजय अवाक्‌ रह गया, बोला : भाई, तुम्हारा गला 
इतना अच्छा है ? तो तुम गाते क्‍यों नहीं हो ? और एक गाना सुनाओ | 

अप्‌ ने प्रोत्साहन पाकर और एक गाना शुरू किया--खेयार आशे बसे रे मन 
डुबलो बेला खेयार धारे (खेवा की आस में बेठा हूं, अब घाट के किनारे दिन 
ढल रहा है।) 

उसकी दीदी इस गाने को कहीं से सीख आई थी। इसका स्वर अच्छा लगा 
था, इसलिए उसने इसे सीख लिया था। घर पर जब कोई नहीं होता, तो कई 
बार दोनों मिलकर इस गाने को गाया करते हैं । 

गाना समाप्त होने पर अजय ने उसकी तारीफ के पुल बांघ दिए। बोला : 
ऐसा गला हो तो किसी भी दल में तुम्हारी खुशामद करके पन्द्रह रुपया तनखाह 
देंगे, हा इसपर और सीखो तो सोने पर सुहागा हो जाए ।! 

घर पर जब कोई नहीं होता, तो दीदी के सामने गाना गाकर अपू ने कई 
बार उससे पूछा था : अच्छा दीदी, यह तो बता कि मेरा गला कंसा है ।' 

दीदी उसको बराबर हिम्मत बंधाती रहती थी, पर दीदो द्वारा की हुई 
प्रशसा चाहे जितनी आशज्ञाप्रद हो, आज नोटंकी के दल के कई तम्गे जीते हुए 
उस्ताद ने जो उसकी तारीफ कर दी, तो वह बात ही कुछ और हुई। अपू प्रशंसा 
सुनकर फूला नहीं समाया । बोला : मुझे अपना वह गाना सिखा दो न": 

इसके बाद दोनों उस गाने को गाने लगे 

बडी देर हो गई | तदी पर छप-छप शब्द करती हुई नाव चल रही थी। 
ज़दी के किनारे पानी के पास कोई कुछ खोज रहा था। अजय ने पूछा : “यह 
क्या खोज रहा है ?' 

अप्‌ बोला : यह मेढक का बच्चा खोज रहा है। बंसी मे लगाकर मछली 
पकड़ेगा---कहकर वहू फिर बोला : अच्छा भाई, तुम हमारे यहां रह क्‍यों न 
जाओ ? अब कहीं न जाओ, यहीं रह जाओ ।' 

ऐसी आंखें और इतना मीठा गला। जिसपर वह अपू की आंखों में राज- 
कुमार अजय भी है। किस जंगल में फिरते-फिरते असहाय, हतभाग्य, सुन्दर 
राजकुमार से उसकी एकाएक भेंट हो गई और दोस्ती भी हो गई। आजस्म मित्र! 
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अब उसे छोड़ा कैसे जाए ? 

अजथ ने भी अपने मन की बहुत-सी बातें कहीं। ऐसा साथी उसे और नहीं 
मिला था। उसने बताया कि उसने लगभग चालीस रुपये जमा किए हैं । कुछ 
और बड़ा होने पर वह इस दल को छोड़ देगा। अधिकारी मारता बहुत है । 
वह अशुतोषपाल के दल में जाएगा, वहां बहुत मौज है, रोज़ रात को लूची खाने 
को मिलती है । न खाने पर तीन आना खराक खर्च मिलता है। इस दल को 
छोड़ने के बाद वह फिर अपू के घर पर आएगा और कुछ दिनों तक रहेगा। शाम 
के कुछ पहले अजय ने कहा : चलो भाई, अब फौरन ही खेल शुरू होगा, जल्दी 
लौटना चाहिए । जो परशुराम का दर्पसंहार' खेल हुआ, तो मैं नियति बनूंगा 
उसमें एक बहुत बढ़िया-सा गाना है।' 

और भी तीन दिन नौटंकी होती रही। गांव वाले दिन-रात जब देखो तब 
इसीकी बात करते थे । रास्ते में, पतघट पर, मैदान में, गांव के मल्‍लाह नाव 
चलाते-चलाते, चरवाहे गाय चराते-चराते, नये गाने ग्रुनगुनाते रहते थे । गांव 
की स्त्रियां नोटंकी दल में काम करनेवाले लड़कों को घर पर बुलाकर उन 
गानों को सुनती थीं, जो उन्हें पसन्द थे । 

अपू ने और भी तीन-चार गाने सीख डाले। वह एक दिन नौटंकी वाले जहां 
रहते थे, वहां अजय के साथ गया। वहां दल के लोगों ने उसे एक गाना गाने के 
लिए कहा । उन लोगों ने अजय से सुन रखा था कि वह बहुत अच्छा गाता है। 
बड़ी खुशामद के बाद अपू ने अपनी विद्या प्रकट करने के लिए एक गाना गाया। 
सब लोग उसे अधिकारी के पास ले"गए | वहां भी उसे एक गाना सुनाना पड़ा ! 

अधिकारी एक काला-कलूटा तोंदियल आदमी था। दलपति होने के अतिरिक्त 
वह सबके साथ मिलकर तान दिया करता था । उसने अपू का गाना सुनकर 
कहा : मुन्ना, आओ न, तुम हमारे दल में आ जाओ ।' 

अपू का हृदय आनन्द और गर्व से बांसों उछल पड़ा। और भी लोगों ने उसे 
कहा कि तुम हमारे दल में आ जाओ। अपू की इच्छा तो यह थी कि वह फौरन 
ऐसा करे । उसे इसी बात का आइचर्य रहा कि इतने दिनों से वह इस छोटी-सी 
बात को नहीं जानता कि नौटंकी में काम करना ही मनुष्य जीवन का चरम 
उद्देश्य है। उसने गुप्त रूप से अजय से पूछा: अच्छा भाई, अगर मैं दल में 
जाऊं तो मुझे क्या बनना पड़ेगा ?* 
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अजय बोला : अभी सखी-वखी या बालक का पार्ट मिलेगा, इसके बाद 
अच्छी तरह सीखने प्र*'*' 

प्र अपू सखी बनना नहीं चाहता था। वह सिर पर जरीदार ताज रखकर 
सनापति बनकर तलवार बाधना और यूद्ध करना चाहता था | जब वह बड़ा होगा 
तो वह नौटकी के दल में जाएगा, वही उसके जीवन का लक्ष्य है। अजय ने उसे चु पक्के 
से कसौटी के रंग के एक लड़के को दिखाते हुए कहा : इसका नाम विष्णु तेली है । 
म्‌ झूसे इसकी बिलकुल नही बनती। मैं अपने पैसे से खरीदी हुई दियासलाई तकिये के 
नीचे रखकर सोता हूं, यह चुरट पीने के लिए वहां से दियासलाई तराट कर देता हैं, 
फिर देने का नाम ही नही लेता | मै उससे कहता हू, भई, रात को डर लगता है, 
दियासलाई दो । अधेरें में दिल धुकुर-पुकर होता है, इसलिए मैंने उस दिन 
दियासलाई मागी तो इस दुष्ट ने मुर्के एक तमाचा मारा। यह अच्छा नर्चैया 
है, इसलिए अधिकारी इसे बहुत मानता है, कुछ कह भी नहीं सकता ।' 

कोई पाच दिन बाद नौटकी का काम खत्म होने पर दल रवाना हो गया । 
अजय घर के लड़के की तरह जब-तब अपू के घर इस प्रकार आता-जाता था, मानो 
वह अपू का भाई ही हो | वह अपू की उम्र का था और साथ ही अनाथ था यह जान- 
कर सवंजया ने इन दिनों उसके साथ अपू की तरह स्नेहपूर्ण व्यवहार किया था । दुर्गा 
भी उसे अपने भाई की तरह मानती थी , उसने गाने सीखे, उसे कहानियां सुनाई, उपे 
फूफी की बात बताई। तीनों मिलकर आंगन में बड़ा-सा घर खीचकर गगा-जमुना 
खेले हैं। जब वह खाने आता था, तो उसे सब लोग और लो' कहकर खिलाते थे। 
वह नौटकी के दल में रहता था, उसे न तो कोई देवनेवाला था और न खाने-पीने की 
देखभाल करनेवाला । शायद जब से वह॒पेंदा हुआ, तब से उसे घरेलू स्नेह का 
स्पर्श मिला ही नही, इसलिए अप्रत्याशित रूप से स्नेह का स्वाद पाकर वह लोभी 
की तरह उससे अलग नहीं होना चाहता था। 

वह जाते समय एकाएक अपनी कष्ट्संचित रकम की थेली में से पांच रुपये 
निकालकर सर्वजया के हाथ में देने लगा । साथ ही ज़रा लजाकर बोला : दीदी 
की शादी में इन पांच रुपयों से एक अच्छी-सी साड़ी '**! 

सर्वंजया बोली : नहीं, बेटा नहीं । तुमने कह दिया और हमें मिल गए। 
तुम्हें इस समय रुपयों की बहुत ज़रूरत है, ब्याहु-क्षादी करके घर बसाना ।' 

फिर भी वह नहीं मान रहा था। बहुत समझाने पर ही उसे मताया जा सका। 
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इसके बाद सभी घर से कुछ दूर तक उसके साथ गए। जाते समय वह बार- 
बार कह गया : दीदी की शादी के समय मुझे पत्र ज़रूर दिया जाए।'* 

शरीफे के पेड़ के नीचे की छाया में उसकी सुकुमार बालमू्ति भांट-सेंबड़ा 
भाड़ी की आड़ में अदृश्य हो गईं। उस समय सर्वजया को ऐसा मालूम हुआ कि वह 
निरा बच्चा ही है, और इस उम्र में इसे अपना पेट पालना पड़ता है। कहीं अपू 
को भी ऐसा करना पड़ता । अरे बाप रे ! सोचते भी नहीं बनता ! 
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जब पहले-पहल हरिहर काशीजी से आया था, तब सभी कहा करते थे कि उसका 
भविष्य बड़ा उज्ज्वल है, क्योंकि इस इलाके में इतनी अधिक विद्या किसीने 
नहीं सीखी । सब उसकी विद्या की प्रशंसा करते थे। सब यह कहा करते थे कि 
वह अब कुछ करने ही वाला है। सर्वजया भी सोचती थी कि जल्दी ही ये लोग उसके 
पति को बुलाकर एक अच्छी-सी नौकरी दे देंगे। (कौन लोग नौकरी देते हैं, इस 
सम्बन्ध में उसकी धारणा कुहासे से घिरे समुद्र की तरह अस्पष्ट थी ।) 

महीने के बाद महीने और साल के बाद साल निकलते चले गए, परन्तु आधी 
रात के समय ज़री की वर्दी पहने हुए कोई घुड़सवार उसे राजपुरोहित बनाने का 
परवाना लेकर नहीं आया और न अलिफ-लेला का कोई देत्य उनकी टूटी मड़ेया 
की जगह मणि-माणिक्यखचित हदेली ही बनाकर छोड़ गया; बल्कि जो घर था 
उसके दरवाज़े के कीड़े खाए हुए पल्‍ले दिन-ब-दिन और पुराने हो चले, शहतीरें 
और भी भुकने लगीं । पहले जो थोड़ा-बहुत था, उसे भी कायम रखना दुश्वार 
हो रहा था। फिर भी उसने आशा बिलकुल नहीं छोड़ी । हरिहर जब भी प्रवास 
से लौटता था, तो हर बार वह कोई ऐसी आश्ञा-भरी बात कह देता था मानो 
सब कुछ ठीक है, थोड़ी-सी देर-भर है, फिर तो आनन्द ही आनन्द रहेगा। पर 
ऐसा हुआ कहां ? 

जीवन मधुमय इसीलिए तो है कि उसकी मधुरता एक ह॒द तक स्वप्न और 
कल्पना पर आधारित होती है। स्वप्न भले ही भूठा हो, कल्पना में भले ही वास्त- 


विकता का पुट न हो, भले ही उनके पीछे कोई सार्थकता न हो, पर वे ही जीवन 
प-१२ 
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की श्रेष्ठ सम्पदा हैं; वे आते जाएं और जीवन का उनका सम्बन्ध अक्षय हो ! 
सार्थक्रता तो तुच्छ है, लाभ कुछ भी नहीं है । 

हरिहर घर से लगभग दो-तीन महीने से बाहर गया हुआ था। बहुत दिवों 
से उसने रुपये-पसे नहीं भेजे थे । दुर्गा कुछ ज़्यादा बीमार है। दो-चार दिन 
अच्छी-मली रहती है, फिर बीमार पड़ती है, फिर दो-तीन दिन कुछ अच्छी रहती 
है, फिर वीमार पड़ जाती है । 

सर्वेजया लड़की की शादी के लिए अपने पति से अक्सर तकाज़े किया करती 
थी। उसने अपने पति से नीरेन के पिता राज्येश्वर बाबू को दो-तीन पत्र लिखाए 
थे। अभी उसने उधर की आजा नहीं छोड़ी । हरिहर कहता था : क्या तुप्त 
सनक गई हो ? बड़े लोगों का ऐसा ही होता है । राज्येशवर चाचा अब हमें 
क्यों पूछने लगे ? 

फिर भी स्वंजया पीछे पड़ी रहती थी, कहती थी : लिखकर देख तो लो, 
एक पत्र और लिखो, नीरेत तो लड़की को पसन्द कर ही गया है।' 

एक-दो महीने निकल जाते हैं, पर कोई जवाब नहीं आता, फिर वह पति 
को पत्र लिखने के लिए तकाज़ा करना शुरू कर दती है। 

अब की बार जब हरिहर प्रवास में जा रहा था, तब वह कहता गया था कि 
इस बार वह यहां से चलकर कहीं और बसने का पक्का बन्दोबस्त कर ही आएगा । 

मोहल्ले के एक किनारे लिपे-पुते फूस के दो-तीन कमरे | गौशाला में मोटी- 
ताज़ी दूधवाली गाय बंधी हुई है, चारे से गोदाम भरा हुआ है, खलिहान में घान 
भरा हुआ है। मेंदान के किनारे मटर की फली के खेत की ताजी हरी महक हवा से 
आंगन में फेलती जाती है । चिड़ियां चहचहाती हैं, नीलकठ, बया, श्यामा | 
अप सवेरे उठकर मिट्टी के सकोरे में ताज़ा भागदार गर्म दूध के साथ लाई खाकर 
पढ़ने के लिए बैठ जाता है। दुर्गा मलेरिया से बीमार नहीं है। सभी जानते- 
मानते है, आकर पालागी करते हैं, गरीब जानकर अवज्ञा नही करते । 

यही स्वप्न है, इसीको सर्वेजया दिन-रात देखा करती है; उसे ऐसा मालूम 
होता है कि इतने दिनों के बाद कुछ न कुछ होकर ही रहेगा। मन के अन्दर से 
जैसे इसी बात की आवाज आती रहती है। 

इतने दिनों तक क्‍यों यह बात नहीं हुई ? क्‍यों इतने दिनों के बाद यह होने 
जा रही है ? बचपन के दिनों में जामुन और संहजन के नीचे धूमते समय सन्ध्या 

|. 
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की अल्पना बनाने के मन्त्र के साथ यह साध उसके मन में बराबर रही है कि 
लक्ष्मी के आलता लगे हुए परों के चिन्ह से अंकित आंगन में वह ससुराल में गृहस्थी 
जमाएगी। उसने इस तरह की टूटी मड़ेया और बांस की भाड़ियां कब चाही थीं ? 

दुर्गा कहीं से एक छोटी-सी मानकचू' लाकर रसोईघर में धरना देकर बैठी 
थी। मां ने कहा: दुर्गा, तू कहती क्या है ? आज तू भात कंसे खा सकती है ? 
कल सांभ को भी तो बुखार से धौंक रही थी ।' 

दुर्गा ने कहा: यह बुखार थोड़े ही था। बध्त कुछ जाड़ा लग गया था। 
तुम यह मानकचू उबालकर जरा भात"**' 

मां बोली : जब से बीमार रहने लगी है तबसे तू बहुत चटोरी हो गई है। 
जो तू आज और कल दो दिन ठीक रहेगी, तो परसों भात खाने को मिलेगा।' 

जब बहुत निहोरा करने के बाद भी मां राज़ी नहीं हुई, तो दुर्गा ने मानकचू 
उठाकर रख दी। वह कुछ देर चुपचाप बठी रही, अपने से कहने लगी--आज 
मैं बहुत अच्छी हूं, बुख/र नहीं आने का ! उस जून दो रोटियां और आलू भाजा 
ख!|ऊंगी । 

थोड़ी देर में उसे जमुहाई आने लगी । वह जानती थी कि यह बुखार आने 
का पूर्व लक्षण है, पर वह मन को समभाती है, आने दो जमुहाई, ऐसे भी तो 
जमुहाई आती है, वुखार अब नहीं आने का। धीरे-धीरे जाड़ा बढ़ने लगता है, 
चलकर धूप में बठने की इच्छा होती है। वह ध्रूप में न जाकर अपने मन को 
समभाती है कि जाड़ा लगना, एक मामूली बात है, बुखार आने के साथ भला 
इसका काहे का गठबन्धन ? 

प्र कोई तसल्‍ली काम नहीं आती | धूप अभी ढल नहीं पाती और बखार 
आ जाता है । वह छिपकर धूप में जाकर बेठती है कि कहीं मां को मालूम न हो 
जाए। उसका मन हाहाकार से भर जाता है; सोचती है, बुखार की बात सोचते- 
सोचते ऐसा हुमा है, असल में उसे बुखार नहीं है। 

लाल घृप सेवार लगी हुई टूटी दीवार पर पड़ती है। शाम की छाया घनी 
होती है दुर्गा सोचती है कि यदि वह मन को बुखार से हटा ले, तो बुखार चला 
जाएगा ॥ अपू से कहती हूं: जरा मेरे पास तो बै5। चल, हम लोग कहानियां 
कहें ।' 


१. छंचे दर्ज की एक प्रकार की अरवी | 
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लड़कियां सब अपू के घर पहुंचे । रात अंधेरे में वह देत्य मानो सारे गांव को परों 
तले रौदकर, पीसकर, मथकर आकाश-मार्ग से गायब हो गया था । जिधर देखो, 
उधर पेड़ों की टूटी डालें, पत्ते, छप्पर का फूस, बास की हरी पत्तियां और बांस के 
टुकड़े जमा होकर रास्ता बन्द कर रहे थे । कहीं-कही बांसों के रुकने के कारण 
रास्ता बन्द हो गया था। फणीन्द्र बोला : (पिताजी, आपने देखा, कितना भयंकर 
कांड हुआ है ? नवाबगंज की पक्‍की सड़क से विलायती चटका पेड़ के पत्ते उड़ 
आए हैं ।' 

नीलमणि मुकर्जी के छोटे लड़के ने बांस की पत्तियों में से एक मरी हुई गौरैया 
बाहर निकाल ली । 

दुर्गा के बिस्‍्तरे के बगल में अयू बैठा था । नीलमणि मुकर्जी ने कमरे में प्रवेश 
करते हुए कहा : बेटा अपू, मामला क्या है ?' 

अपू के चेहरे पर घबड़ाहट के चिह्न थे। बोला : 'ताऊजी, दीदी पता नहीं 
क्या बक रही थी।' 

नीलमणि मुकर्जी बिस्तरे की बगल में बेठकर बोले : ज़रा हाथ देख लू*** 
अच्छा, बुखार कुछ तेज़ है, पर कोई डर नही है। फणी, तू चट से नवाबगंज के 
शरत डाक्टर के यहां चला जा और उन्हें साथ लेता आा।' 

बाद को उन्होंने पुकारा : दुर्गा, ओ दुर्गा ! 

पर दुर्गा बिलकुल वेसुध थी। उसने कोई जवाब नहीं दिया। नीलमणि 
बोले . अरे घर-द्वार का तो बुरा हाल हो रहा है। कल रात को पानी पड़ने के कारण 
तमाम पानी भर गया है । तो.बहू को इसमें दरमाने की बात क्‍या है । वहां आकर 
रह जाती तो क्‍या होता और इस हरिया की भी उम्र बीत गई पर अक्ल नहीं 
आई । जब यह हालत है, घर-द्वार ऐसा है तो उसे ठीक-ठाक बिना किए पता नहीं 
कहा गया, यह भी मालूम नहीं । उसकी तो सारी जिन्दगी इसी तरह बीत गई ।' 

उनकी पत्नी बोली : घर क्या मरम्मत कराए ? घर में खाने तक को नहीं 
है। नहीं तो इस तरह छोड़-छाड़कर कोई परदेश जाता है ? हाय, यह बीमार 
लड़की कल रात-भर भीगी है। ज़रा पानी तो गरम करो । फणी, वह जंगला तो 
खोल दे।' 

दिन काफी चढ़ने पर नवाबगंज से शरत डाक्टर आए और दवा-दारू की 
व्यवस्था हुई। कह गए : चिन्ता की विश्वेष बात नहीं है। बुखार जरूर ज़्यादा 
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है। माथे पर बराबर पानी की पट्टी रखी जाए।* 

हरिहर का कोई पता-ठिकाना नहीं था, फिर भी अन्तिम पते पर एक पत्र 
छोड़ दिया गया। अगले दिन आंधी-पानी थम गया और बादल छंठने लगे। 
तनीलमणि मुकर्जी दोनों जून आकर देख-भाल करने लगे। आंधी-पानी थमने के 
अगले दिन से ही दुर्गा का बुखार फिर तेज़ हो गया। शरत डाक्टर की भौंहें चढ़ 
गई । हरिहर को एक पत्र और लिखा गया। 

अपू अपनी दीदी के सिरहाने बेठकर भीगी पट्टियां रख रहा था। उसने दीदी 
को दो-एक बार पुकारा : दीदी, सुन रही हो। कैसी हो ? ओ दीदी ! 

दुर्गा अजीब सुध-बुधहीन खोई-खोई-सी थी | होंठ हिल रहे थे। वह मन ही 
मन कुछ कह रही थी | जसे कोई नशे में हो। अपू मृंह के पास दो-एक बार कान 
ले गया, पर उसकी कुछ समझ में नहीं आया। ; 

शाम के समय बुखार उतरने लगा। दुर्गा इतनी देर बाद आंख खोलकर 
फिर ताक सकी | बहुत ही कमज़ोर हो गई थी । बहुत ही महीन आवाज़ में बोल 
रही थी | अच्छी तरह सुने बिना यह समझ में नहीं आता था कि क्‍या बोल रही 
है। 

मां घर के काम-काज करने उठ गई, अपू दीदी के यास बेठा रहा। दुर्गा ने 
आंख उठाकर उससे कहा : क्‍या समय है रे ? 

अपू बोला : अब भी दिन बहुत बाकी है। दीदी, तुमने देखा, आज घृप 
निकली ? अब भी हमारे नारियल के पेड़ की फुनगी पर धूप है।' | 

बड़ी देर तक दोनों कुछ नहीं बोले । बहुत दिनों के बाद धूप निकली थी, , 
इसलिए अपू बहुत खुश था। वह जंगैले के बाहर धूप से उज्ज्वल पेड़ की फूनगियों 
को देखता रहा । 

थोड़ी देर बाद दुर्गा बोली : 'सुन अपू, एक बात सुन ।' 

“या दीदी 7--कहकर वह दीदी के मुंह के पास मुंह ले गया । 

--मुभे तू एक दिन रेलगाड़ी दिखाएगा ? 

“जरूर, तू अच्छी हो जाए तो पिताजी से कहकर हम सब लोग रेलगाड़ी 
पर चढ़कर गंगास्नान करने जाएंगे'** 

एक दिन और एक रात कट गई। अब मौसम ऐसा हो गया कि मालूम होता 
था कि कभी आंघी-पानी आया ही नहीं । चारों तरफ शरत की धूप खिल रही थी । 

प्‌-१३ 
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सवेरे लगभग दस बजे के समय नीलमणि मुकर्जी बहुत दिनों के बाद नदी में 
नहाने की सोचकर बेठे-बेठे तेल मल रहे थे, इतने में उनकी स्त्री की घबराहट- 
भरी बात उनके कानों में आई : 'अजी, जल्दी से इधर तो आओ | अपू के घर से 
रोने की आवाज़ आ रही है ।' 

मामला क्या है, देखने के लिए सब लोग दौड़ पड़े । 

सर्वेजया लड़की के चेहरे पर भुककर कह रही थी : दुर्गा, ज़रा ताक तो, 
बेटी ज़रा अच्छी तरह ताक तो, ओ दुर्गा **' 

नीलमणि मुकर्जी ने घर में प्रवेश करते हुए कहा : कया है ? जरा सब लोग 
हटो, अरे हवा क्‍यों बन्द करते हो ? हवा आने दो ।' 

जेठ लगतेव्ाले प्रवीण पड़ोसी की कमरे में मौजूदगी” स्वंजया भुलाकर 
चिल्ला उठी : “अजी यह क्या है, लड़की ऐसा क्यों कर रही है ? 

दुर्गा इसके बाद नहीं ताकी । 

आकाश के नील आवरण को भेदकर वीच-बीच में अनन्त की पुकार आती 
है, धरती की छाती से लड़के-बच्चे च॑ंजल होकर दौड़ पड़ते हैं और अनच्त नीलिया 
में डूब जाते हैं। वे जिस मार्ग में जाते हैं वह परिचित और गतानुगतिक मार्ग से 
बहुत दूर उस पार होता है। दुर्गा के अग्ञान्त चंचल प्राण के लिए जीवन की वह 
सबसे बड़ी, अज्ञात की पुकार आई थी। 

फिर शरत डाक्टर को बुलाया गया। बोला: यह मलेरिया का अन्तिम 
स्टेज था। तेज़ बुखार के बाद ज्यों ही बुखार उतरा, बस हाट फ्रैल हो गया । ठीक 
ऐसा ही केस उस दिन दद्घरे में हुआ ।' 

आधे घंटे के अन्दर मोहल्ले के लोगों से आंगन मर गया। 


श्धू 
हरिहर को घर की चिट्ठी नहीं मिली थी। 
अबकी बार घर से निकलकर हरिहर पहले-पहल गयवाड़ी कृष्णनगर गया था। 
वहां किसीसे परिचय नहीं था । अच्छा-खासा शहर और बाज़ार था, इस आज्ञा 
हिल 88,200 2 पक औकी३- 
१ पुरानी रीति के अनुसार जेठ से पदों किया जाता था । 
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से गया था कि वहां कुछ न कुछ हो जाएगा। वहां रहते समय उसे पता लगा कि 
शहर में वकील या ज़मींदारों के घर पर चण्डी का पाठ करने के लिए मासिक या 
देनिक हिसाब पर काम अक्सर मिल जाता है। इसी आशा में पन्द्रह दिन कट 
गए और राहुखचे के नाम पर घर से जो थोड़े-से पैसे लाया था, वे चुक गए, और 
इधर एक टके का भी काम नहीं बना । 

वह बड़ी मुसीबत में फंस गया । अपरिचित स्थान था, कोई एक पैसे की भी 
मदद करनेवाला नहीं था। बाजार में जिस होटल में ठहरा था, वहां से पैसा खत्म 
होते ही निकलना पड़ा । किसीसे सुना कि स्थानीय हरिसभा में परदेश से नये आए 
हुए गरीब ब्राह्मणों को मुफ्त में खाना और रहना मिलता है। वहां कह-सुनकर 
उसे हरिसभा की एक कोठरी में रहने को जगह तो मिल गई, पर वहां बड़ी असुविधा 
थी। बहुत-से बेकार गंजेड़ी रात-भर हो-हल्ला मचाते थे । यहां तक कि रात में 
वहां उसने ऐसी स्त्रियों को आते-जाते देखा, जिन्हें देखकर यह नहीं मालूम होता 
थाकि ये हरिमन्दिर में दर्शत करने आई हैं । 

बड़ी मुसीबत में दिन काटकर वह शहर के बड़े वकीलों और धनिकों के घरों 
का फेरा लगाने लगा। दिन-भर घूमकर वह जब रात को लौठता था तो अक्सर 
देखता था कि कोई अज्ञात व्यक्ति मज़े में उसके बिस्तरे पर खर्राटि भर रहा है। 
हरिहर ने कई दिन बरामदे में गुज्ारे । अक्सर ऐसा होने के का रण गंजेड़ियों के 
साथ उसकी कहा-सुनी हो गई । अगले दिन सुबह उन लोगों ने न जाने हरिसभा 
के मन्‍्त्री महोदय से क्या कहा कि मन्त्री महोदय ने हरिहर को घर पर बुलवाकर 
कहा कि हरिसभा में किसीके लिए तीन दिन से ज़्यादा रहने का हुक्म नहीं है, 
तूम किसी और जगह रहने का प्रबन्ध कर लो । 

नतीजा यह हुआ कि संध्या के बाद हरिहर को हरिसभा भवन छोड़कर चल 
देना पड़ा | 

वह नदी किनारे एक निर्जन स्थान में एक सुनसान जगह पर अपनी पोटली 
उतारकर नदी के पानी में हाथ धोने लगा । 

उस दिन हरिहर ने दिन-भर कुछ नहीं खाया था । लकड़ी की एक टाल पर 
बेठकर उसने कालीजी पर भजन गाए थे, इसपर टाल के मालिक ने उसे एक रुपया 
दक्षिणा दी थी । उसी रुपये को तुड़ाकर कुछ पैसे का दही और लाई ले आया था, 
पर खाना गले से उतर नहीं रहा था। दस दिन के लायक पूंजी छोड़कर वह घर से 
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निकला था, पर आज दो महीने होने आए। अभी तक एक पँसा भी नहीं भेज 
सका था, पता नहीं उनपर क्या बीत रही होगी। घर से चलते समय अपू ने बार- 
बार कहा था कि पिताजी, लौटते समय पद्मपुराण ज़रूर लेते आना। लड़का 
पुस्तक-प्रेमी है, वह बीच-बीच में पिता के बकस और बस्ता खोलकर किताब निकाल- 
कर पढ़ता है, यह हरिहर को मालूम हो गया था । बात यह है कि बक्प के भीतर 
पुस्तकें अनाड़ी ढंग से लगाई जाती थीं; लड़के को यह मालूम तो था नहीं कि पिताजी 
कौन-सी पुस्तक कहां रखते हैं इसलिए किताबें उलटी-सीधी लगी मिलती हैं। 
घर लौटने पर हरिहर को पता लग जाता है कि लड़के ने यह काण्ड किया है । 

घर आने से पहले हरिहर जोगीटोला से एक सस्ता पद्यमय पद्मपुराण कुछ 
दिनों के लिए ले आया। अपू ने पुस्तक पर अधिकार जमा लिया और उसे प्रति- 
दिन पढ़ने लगा। उसमें कुचुनीपाडा के शिवठाकुर की मछली पकड़नेवाली जो 
कहानी है, उसे पढ़ने में अपू को बहुत रस आता था। हरिहर कहता था : “बेटा, 
पुस्तक दे दो । जिसकी पुस्तक है उसको वापस क रनी है।' 

जब हरिहर ने यह वायदा किया कि वह पद्मयुराण खरीद देगा, तभी वह किताब 
वापस मिली थी। अबकी बार सफर पर निकलते से पहले उसे पक्का वदा करना 
पड़ा था कि वह पुस्तक ज़रूर ही खरीद लाएगा। दुर्गा को इतनी बड़ी-बड़ी बातों 
से कोई मतलब नहीं था, इसलिए उसने यह फरमाइश की थी कि उप्तके लिए एक 
हवेयासाड़ी और आलते का एक पत्ता लाया जाए। पर ये बातें तो बहुत बड़ी 
बातें हैं, समस्या तो यह थी कि इस समय घर का खर्चे कैसे चल रहा होगा। 
संध्या के बाद वह पू्वंपरिचित लकड़ी के टाल में जाकर सो गया। अच्छी नींद 
नहीं आई । बिस्तरे पर पड़े-पड़े यही सोचता रहा कि घर को कुछ केसे भेजे । 

वह सवेरे उठकर बिना किसी मतलब के घूमते हुए उद्देश्यहीन ढंग से रास्ते 
में एक जगह पर खड़ा हो गया। सड़क के उस पार लोहे के फाटकवाला लाल 
ईंटों का एक मकान था। देर तक उस मकान की ओर घूरते रहने पर उप्ते ऐसा 
लगा कि यदि वह उस मकान में जाकर अपनी गाथा सुनाए, तो कुछन कुछ उपाय 
निकल आएगा । वह यंत्रचा लित गुडडे की तरह फाटक के अन्दर दाब्विल हो गया। 
बेठक खूब सजी हुई थी, संगममंर की सीढ़ियों पर एक के बाद एक फूलों के गमले 
लगे थे, पत्थर की मूर्तियां, पाम, दरवाज़े पर पेरपोश बिछा हुआ था । एक अधेड़ 
उम्र के सज्जन बैठक में अखबार पढ़ रहे थे। एक अपरिचित आदमी को देखकर वे 
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अखबार बगल में रखकर बोले : तुम कौन हो ? क्या जरूरत है ?' 

हरिहर ने नम्नतापूर्वक कहा : जी मैं ब्राह्मण हूं, संस्क्ृत जानता हूं, चंडी का पाठ 
आदि कर लेता हूं, इसके अलावा भागवत या गीता पाठ भी कर सकता हूं ।' 

अधेड़ सज्जन ने बात अच्छी तरह बिना सुने ही यह कह दिया की उनका समय 
कीमती है, फिजल बातें सुनने के लिए उनके पास' समय नहीं है । अत्यन्त संक्षिप्त 
रूप से बोले : यहां यह सब तमाशा नहीं चलेगा, दूसरा घर देखिए ।' 

हरिहर ने अन्तिम साहस बटोरकर कहा : जी, मैं नये-नये शहर में आया हूं। 
खाली हाथ हूं, बड़ी विपत्ति में फंस गया हूं, कई दिनों से बस***' 

अधेड़ सज्जन ने मानो जल्दी छुटकारा पाने के लिए तकिया उठाकर उसके 
नीचेसे कुछ हरिहर की तरफ बढ़ाते हुए कहा : 'यह लीजिए, जाइए, और कुछ 
नहीं मिलेगा । 

यह सिक्‍का चाहे जो भी रहा हो, उसे यदि वे सज्जनता और ढंग से देते तो 
हरिहर को लेने में कोई आपत्ति नहीं होती, ऐसा उसने बहुत बार किया भी है, 
प्र इस समय उसने विनय के साथ कहा : जी, आप उसे रखिए, मैं ऐसे किसीसे 
कुछ नही लेता, मैं शास्त्र पाठ करता हूं, इसके अलावा किसीसे कुछ नहीं '*'अच्छा 
रहने दीजिए ।' 

पर कोई शुभ संयोग शायद हुआ था। रक्षित महाशय के टाल पर एक दिन 
एक पता मिल गया। कृष्णनगर के पाक्ष किसी गांव में एक धन्ती महाजन अपने 
गृहदेवता की पूजा और पाठ के लिए किसी ऐसे ब्राह्मण की तलाश कर रहे थे जो 

उन्हींके पास बस जाए। रक्षित महाशय के चेष्टा करने पर हरिहर वहां पहुंचा 

और घर के मालिक ने उसे पसन्द भी किया। रहने के लिए कमरा भी दिया और 
आवभगत में किसी प्रकार की-कमी नहीं रही । 

कई दिनों तक काम करने के बाद ही दशहरा आ गया। घर जाते समय 
मालिक ने दस रुपये दक्षिणा और आने-जाने का किराया दिया। रास्ते में रक्षित 
महाशय से विदाई लेते समय पांच रुपये दक्षिणा में मिले । 

चारों तरफ आकाश और हवा में गरम धूप की गंध थी; नील मेघयुक्त आकाश 
की ओर देखने पर मन में सहज ही उल्लास की भावना जग ती थी। वर्षा के अन्त की 
सरस और हरी लताओं और पत्तों में तथा पथिक की चाल-ढाल में आनन्द का पुट 
था। रेल लाइन के दोनों किनारे कांस के फूल गाड़ी के फकोरे के कारण जमीन 
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पर लोट रहे थे। चलते-चलते हर समय घर ही की याद आती थी । 

शान्तिपुर के वुछ व्यापारी पूजा के पहले कपड़े की गांठखरीदने कलकत्ता गए 
थे, वेचूरती घाट की खेवावाली नाव पर चढ़ कर घोर-गुल कर रहे थे । जिधर देखो 
उधर उत्सव का उल्लास था। उसने रानाघाट के बाज़ार में पत्ती और बेटा-बेटी 
के लिए कपड़े खरीदे। दुर्गा को लाल किनारी की साड़ी पसन्द है, इसलिए उसके 
लिए एक लाल साझी और आलता की कुछ पत्तियां ली गई । बड़ी दौइ़-बप करने 
पर भी अपू का प्मपुराण नहीं मिला, इसलिए छू: आने देकर सचित्र चण्डी 
माहात्म्य या कालकेतु का उपाख्यान' लिया गया। गहस्थी की छोटी-मोटी दो- 
एक चीज़ें, सवेजया ने एक लकड़ी के चकले-वेलन के लिए कहा था, खरीदी गई 

अपने स्टेशन पर उतरकर पंदल चलसे-चलकर वह संध्या समय गांव में 
पहुंचा। रास्ते में कोई नहीं मिला, दूरसे कोई दिखाई भी पड़ा तो उसकी ओर ध्यान 
दिए बिना वह घर की ओर चला घर में घुमते समय उसने मत ही मन कहा--- 
जरा देखो, बांस की भाड़ी एकदम दीवार पर कक गई है। भवन चाचा बांस 
काटने के नहीं, अब बड़ी मुसीबत है। उसके बाद वह हमेशा की तरह आप्रह के 
साथ पुकारने लगा: बेटी दुर्गा, ओ अपू ! 

उसकी आवाज़ सुनकर स्वेजया मकान से बाहर आ गई । 

रिहर ने हंसकर पूछा : सब ठीक-ठाक है ? यह लोग सब कहां गए ? घर 

प्र कोई नहीं है क्या ?' 

सब जया ने भान्‍्त होकर पति के हाथ से भारी पोटली लेते हुए कहा :आभो, 
भीतर आओ ।' * 

पत्नी का अभ्ृतपूर्व शानत रुख देखकर भी हरिहर के मन में कोई खटका पैदा 

हीं हुआ। उसकी कल्पना का खोल उत्त समय बहुत ही तेजी से दूसरी तरफ 

दौड़ रहा था। अभी लड़की और लड़का दोड़े हुए आएंगे। दर्गा हंसकर बोलेगी 
पिताजी, इसमें क्‍या है ? ' 

बस वह फोरन ही पोटली खोलकर उमसमें से उसके लिए लाई हुई साड़ी और 
आलते की पत्तियां दे देगा और साथ ही सचित्र चण्डी माहात्म्य या कालकेतु का 
उपाख्यान' तथा टीन की रेलगाड़ी निकालकर उन्हें आइचय में डाल देगा । उसने 
घर में घसते हुए कहा : कटहल की लकड़ी का चकला और वेलन ले आया हूं ।' 
इसके वाद निराश्ञा-मिश्रित आग्रह के साथ उसने चारों ओर ताककर कहा : क्या 


२१४ 0० पथेर पांचाली 


अपू ओर दुर्गा दोनों बाहर गए हैं !' 

अब सर्वंजया से किसी तरह रुका नहीं गया। वह एकाएक फूट पड़ी और 
चिल्लाकर रोती हुई बोली : अजी अब दुर्गा कहां है । बेटी हम लोगों को छल- 
कर चली गई। इतने दिन कहां रहे !' 


गांगुली घराने में दुर्गा पूजा बहुत दिनों से होती थी। इन दिलों गांव का 
कोई भी गरीब बिना खाए नहीं रहता था। सारे बन्दोबस्त पुश्तेनी हैं।यथा- 
समय कुम्हार आकर मूर्ति बना जाता था, चित्रकार आकर चित्र बनाता था, 
मालाकार साज-सज्जा के सामान जुटाता था। मधुखाली की भील से बाबरी 
जाति के लोग कमल के फूल तोड़कर ले आते थे। 

आंसमाली के दीनू शहनाईवाले ने दूसरे सालों की तरह नोबतखाने का 
ज़िम्मा लिया। प्रातःकाल के आकाश में देवी की आगमनी का ह्॒ष-भरा सुर 
बज उठता था। इस समय मानो हेमन्त ऋतु स्नेहपृ्वक स्वागत कर रही थी। 
धानों के नये गुच्छे, शेफाली के फूल, हिमालय के उस पार से आई हुई श्रवात्ती 
चिड़िया श्यामा, शिशिर से स्निग्ध मृणाल-सज्जित हेमनत की संध्या की छुटा 
दिखाई पड़ रही थी । 

हरिहर लड़के को नई धोती पहनाकर साथ में लेकर न्योता जीमने गया। 
बिखरे बालों वाले नन्‍्हे-से मुखड़े का ज़िद-भरा गुप्त अनुरोध दरवाजे के पास की 
हवा में फला रहता है। हरिहर रास्ते में कुछ अन्यमनस्क हो जाता है। लड़के 
से कहता है : जल्दी-ज़ल्दी चलो बेठा, देर हो गई ।' 

गांगुली बाड़ी का आंगन उत्सव के कपड़ों में सज्जित हंसमुख लड़के-बच्चों से 
भरा हुआ है। अपू ने देखा कि सत्‌ और उसके भाई नेनारंगी के रंग के सुन्दर 
कुत्ते पहने हैं। रानी दीदी हरी साड़ी और सुन्दर वेणी में बहुत खिल रही *है। 
गांगूली बाड़ी की लड़की सुनयनी वेणी में रजनीगंघा खोंसे हुए पांच-छः लड़कियों के 
साथ पूजा के दालान में खूब गूलगपाड़ा कर रही है और हंस रही है। अपू सुनयनी 
के अलावा दूसरी लड़कियों को पहचानता नहीं है, शायद वे दशहरे के उपलक्ष्य में 
बाहर से आई हों। देखने में शहर की लड़कियां लगती हैं। जितनी सुन्दर हैं उनका 
प्रसाधन और साज-सज्जा भी उतनी अच्छी है। अपू इकंटक उनकी ओर देखता 
रहा। उधर कोई चिल्लाकर कह रहा था: या अन्धेर है! अभी बड़ा शामि- 
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याना क्‍यों नहीं आया ? इसी ढंग से काम होता रहा तो बस हो चुका | तो क्‍या 
ब्राह्मण शाम के पांच बजे जीमने बेठंगे ? वाह ! 


२& 

देखते-देखते दिन मिकल गए । जाड़ा भी समाप्त हो रहा था। 

दुर्गा के मरने के बाद से सर्वजया बराबर पति पर दबाव डाल रही थी कि यह 
गांव छोड़ दिया जाए । हरिहर ने भी अपनी कोशिश में कोई कसर उठा नहीं 
रखी थी, पर किसी भी जगह काम नहीं बन रहा था। आजकल' सर्वेजया ने इस 
बात की आशा लगग मे छोड़ ही दी है। इस बीच में विगत जाड़े के दिनों में हरिहर 
के रिवते में लगने वाले भाई नीलमणिराय की विधवा स्त्री यहां आई थी और अपने 
घर और जमीन को जंगल से ढंका देखकर भुवन मुकर्जी के घर पर ठहरी हुई थी। 
हरिहर ने भाभी को अपने घर पर ठहराने का यशेष्ट आग्रह दिखलाया था, 
पर वह राज़ी नहीं हुई थी। इस समय उनके साथ उनकी लड़की अतसी और 
छोटा लड़का घुनील आया था। बड़ा लड़का सुरेश कलकत्ता में स्कूल में पढ़ रहा 
हैं इसलिए गरमियों की छुट्टियों से पहले आ नहीं सकता । अतसी की उम्र चौदह 
साल है और सुनील की है आठ वर्ष । 

सुनील देखने में उतना सुन्दर नहीं है, पर अतसी देखने में अच्छी-भली है । 
यद्यपि वह सुन्दरी नहीं कही जा सकती, फिर भी इनकी सारी उम्र लाहोर में 
कटी थी, जहां नीलमणिराय कमिसरियट में नौकर थे। वहीं इनका जन्म और 
पालन-पोषण हुआ था, इसलिए ये लोग पछांह के सुन्दर स्वास्थ्य के अधिकारी थे। 

ये लोग जब यहां पहुले-पहल आए, तो सर्वंजया ने अपनी धनी जेठानी के साथ 
मिलने-मिलाने की कोशिश की थी । सुनील की मां नकद और कम्पनी के हिस्सों 
में दस हजार रुपये की मालकिन हैं, यह जानकर जेठानी के प्रति सम्मान से उसका 
हृदय भर गया था | अपनी ओर से उनके साथ बातचीत करने की बहुत चेष्टा 
की थी, पर सर्वेजया चालाक औरत न होने पर भी यह सम गई कि सुनील की 
मां उससे हेल-मेल वढ़ाना नहीं चाहती । 

उसका पति बराबर बड़ी नौकरी करता था, इसलिए उसके बच्चे भी दूसरे 
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ढंग के रहन-सहन के आदी थे । वह शुरू से ही अपने गरीब रिश्तेदार के परिवार 
के साथ ऐसी दूरी रखकर चलने लगी कि सर्वंजया कुछ दिलों में स्वयं ही पीछे हट 
गई । बातचीत, व्यवहार, कामधाम, छोटे-बड़े सभी मामलों में वह इस बात को 
जाहिर करने लगी कि सवंजया किसी भी तरह उसके साथ बराबरी के आधार पर 
मिलने की आशा नहीं कर सकती । उन लोगों की बातचीत, पोशाक, चाल-ढाल 
सारी बातों से यही भनक आती थी कि वे बड़े आदमी हैं। लड़के-बच्चे हर समय 
सलीके के अच्छे कपड़े पहने रहते थे, कभी मेले कपड़े नहीं पहनते थे, बाल हर 
समय कढ़े हुए होते थे। 

अतसी के गले में हार, हाथ में सोने की चूड़ियां, कान में सोने की बालियां 
रहती थीं। सवेरे चाय और कुछ पकवान खाए बिना कोई घर से नहीं निकलता 
था। साथ में पछांह से लाया हुआ एक नौकर था, वही घर का सारा काम-कांज 
करता था| कुल मिलाकर परिस्थिति यह थी कि सर्वजया की गरीब गृहस्थी से 
उनकी चाल-ढाल बिलकुल ही अलग थी । 

सुनील की मां अपने लड़के को गांव के किसी लड़के के साथ अधिक मिलने- 
जुलने नही देती थी, यहां तक कि अपू के साथ भी वहीं । वह डरती थी कि कहीं 
इन गंवा र, अशिक्षित, असभ्य लड़कों के साथ रहकर उनका लड़का और लड़की 
बिगड़ न जाएं | वह इस गांव में रहने के लिए तो आई नहीं थी, केवल इसलिए 
आई थी कि पेमाइश के वक्त अपने घर-द्वार और जायदाद की देख-भाल की जाए। 
भूवन मुकर्जी ने इन लोगों की कुछ ज़मीन ले रखी थी, इस नाते पच्छिम के कोठे 
प्र दो कमरे इनके लिए छोड़ दिए थे और इनका खाना-पकाना सब अलग होता 
था। पर भुवन मृकर्जी के साथ व्यवहार करते समय सुतील की मां कोई दुराव 
को भावना नहीं रखती थी। बात यह है कि भुवन मुकर्जी पेसे वाला था, पर 
सर्वेजया को वह मनुष्य योनि में ही नहीं गिनती थी । 

होली के दिनों में वीलमणिराय का बड़ा बेटा सुरेश कलकत्ता से आकर लगभग 
दस दिन तक गांव में र६। | सुरेश अपू का ही हमउमम्न था, अंग्रेज़ी स्कूल की पांचवों 
श्रेणी में पढ़ता था। देखने में कोई गोरा-चिट्ठा नही था, हां, खुलते हुए रंग का 
जहूर था। वह नियमित रूप से कसरत करता था, इसलिए शरीर से तगड़ा 
ओर स्वस्थ था। वह अपू से केवल एक साल बड़ा था, पर चेहरे-मोहरे से पनद्रह- 
सोलह साल का लगता था। सुरेश भी इस मोहल्ले के लड़कों से नहीं मिलता था। 
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उस मोहल्ले के गांगुली बाड़ी के रामनाथ गांगुली का लड़का उसका सहपाठी है।. 
गांगुली बाड़ी में रामनवमी और होली बहुत जोर से मनाई जाती थी। इस उप- 
लक्ष्य में वह भी अपने मामा के घर आया था। सुरेश अधिकतर समय वहीं बिताता 
था। वह शायद गांव के किसी और लड़के को अपने साथ मिलने योग्य समझता 
नहीं था। 
अपू ने आजन्म जिस परित्यक्त जगह-जमीन को जंगल से ढंका देखा था, उसी 
जगह-जमीन के मालिक ये लोग थे, इस नाते इनके प्रति अपू का एक विचित्र 
आकषंण था। सुरेश अपू का हमउम्र था। बहुत दिनों से वह इस बात की प्रतीक्षा 
कर रहा था कि जब वह छुट्टियों में घर पर आएगा, तो वह उससे मिलेगा, पर 
सुरंश जो आया, तो उसके साथ उस तरह मिला नहीं ; इसके अलावा सुरेश की चाल- 
ढाल और बातचीत ऐसी दिखाई पड़ने लगी, मानो वह हर पग पर यही प्रमाणित 
करना चाहता हो कि वह गांव के लड़कों से बहुत ऊंचा है। हमउम्र होने पर भी _ 
. भोंपू अपू इस कारण उससे कुछ डर ही खा गया और उसके पास नहीं फटकता था। 
.... अपू अभी तक किसी स्कूल में नहीं जाता था। सुरेश ने उससे पढ़ने-लिखने 
. के विषय में पूछा, तो उसने कहा कि मैं धर में पिताजी से पढ़ता हूं । होली के दिन 
. गांगुली बाड़ी के पोखर के पक्के घाट पर जतृन के नीचे बेठकर सुरेश गांव के 
लड़कों को दिग्विजयी न्यायाश्ञास्त्री की तरह कहीं यह प्रश्न करता था तो कहीं 
वह । उसने अपू से पूछा : यह तो बताओ कि इंडिया की बाउन्डरी क्‍या है ? 
या तुम्हें ज्योग्राफी आती है ?' 
अपू इसका उत्तर नहीं दे सका। सुरेश ने पूछा : सवाल कौन-से निकालते 
हो ? इंपीमल या फ्रेदशन आता है ?' अपू यह सब भी नहीं जानता था। भले 
ही न जाने, पर उसके उस टीन के बक्स में कितनी ही पुस्तकें थीं। एक नित्यकर्म 
पद्धति, एक पुराना प्राकृतिक भूगोल, एक शुभंकरी, पन्ना फटा हुआ वीरांगना- 
काव्य, मां का वह महाभारत । वह इन सारी किताबों को पढ़ चुका था। एक- 
एक पुस्तक को कई-कई बार पढ़ा था, किर भी उन्हें पढ़ा करता था । 
उसका पिता अक्सर इधर-उधर से मांग-जांचकर पुस्तकें ले आता था। पिता 
के मन में यह अदम्य आशा थी कि लड़का पढ़-लिख जाएगा, पण्डित बने गा, उत्े 
- आदमी बनाना पड़ेगा | इस विपय में हरिहर किसी पागल से कम अआशावान नहीं 
था। पर पंसे नहीं थे, दूर-दराज़ भेजकर बोडिंग में रखकर पढ़ाने की साम 
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नहीं थी। नई पढ़ाई का वह बहुत जानकार नहीं था, फिर भी जब घर पर 
रहता था, लड़के को पास बिठाकर कुछ न 3 पढ़ाता रहता था। तरह-तरह की 
बातें सुनाता था| लड़के को हिसाब सिखाने के लिए वह एक शुभंकरी की सहायता 
से बचपन में पढ़ी हुई पर इस समय भूली हुई विद्या का पुनरुद्धार कर फिर लड़के 
से सवाल निकलवाता था। वह जिन बातों से यह समभता था कि लड़के को 
ज्ञान होगा, लड़के को उन सारी बातों को पढ़ने के लिए देता था या खुद पढ़कर 
पुनाता था। वह बहुत वर्षो से साप्ताहिक “बंगवासी' का ग्राहक था, बहुत सालों 
की प्रतियां घर पर जमा हैं। लड़का बड़ा होकर उन्हें पढ़ेगा, यह सोचकर उसने 
उन्हें बंडल बांधकर रख दिया था | अब वे काम आ रहे थे। दाम न दे पाने के 
कारण अब अखबार आना बन्द हो गया है। लड़का इस बंगवासी अखबार को 
कितना पसन्द करता है, वह किस प्रकार सवेरे खेल-कूद छोड़कर भुवन मुकर्जी के 
चोपाल में लेटरबक्स के पास डाकिए की प्रतीक्षा में मुंह बाए बठा रहता है, यह 
सब हरिहर को मालूम है, फिर भी लड़के की इतनी प्यारी वस्तु वह जुटा नहीं 
पाता, उसका हृदय भी तर से कचोटता रहता है। 

फिर भी अपू ने 'बंगवासी” की पुरानी प्रतियां पढ़कर बहुत-सी बातें सीखी हैं। 
वह पटू को ल्यूका और राफ़ेल, मार्टिनिकद्दी प पर ज्वालामुखी का उत्पात, सोने के 
जादुगर को कहानी आदि कितनी ही बातें बताता है। पर उसे स्कूल की पढ़ाई 
कुछ भी नहीं आती । उसे भाग लगाने तक ही हिसाब आता है। न इतिहास 
बाता है न व्याकरण । उसने रेखागणित और त्रिकोणमिति का नाम भी नहीं 
सुना है, अंग्रेजी का ज्ञान फर्स्ट बुक के घोड़े वाले पन्‍ने तक है। 

लड़के के भविष्य के सम्बन्ध में सर्वजया की धारणा कुछ भिन्‍न है। वह गांव- 
गंवई की लड़की है, इतनी उच्चाकांक्षा नहीं रखती कि लड़का स्कूल में पढ़कर कुछ 
बने। उसके परिचितों में कभी किसीको स्कूल जाने की नौबत नहीं आई। उसकी 
बस यही आकांक्षा है कि कुछ दिनों के बाद लड़का यजमानों में जाएगाओर उन घरों 
की यजमानी कायम रखेगा। सर्वजया के मन में एक और आशा भी है। गांव के 
पुरोहित दीन्‌ भट्दाचार्य बूढ़े हो गए हैं। उनके लड़कों में कोई भी लायक नहीं है। रानी 
की मां, गोकुल की बहू, गांगुली बाड़ी की बड़ी बहू, सबने यह राय जाहिर की है कि 
इसके बाद वे अपू से ही काम-काज कराया करेंगे। गांव को स्त्रियां यही चाहती 
हैं कि दीनू भट्टाचायं के उठ जाने के बाद उनके गंजेड़ी पुत्र भोम्बल के बदले इस 
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निष्पाप, सरल, सुन्दर लड़के का गांव की मतसा देवी और लक्ष्मी देवी की पूजा 
में साथ रहेगा । सभी लोग अप को चाहते हैं। 

सर्वेजया ने अनेक बार पनघट तथा रास्ते में पड़ोसिनों से यह बात सुनी है 
और यही इस समय उसकी उच्चाकांक्षा है। वह गरीब घर की लड़की और गरीब 
घर की बहू है, इसके अतिरिक्त किसी उज्ज्वल भविष्य की कल्पना उसके मन में 
नहीं है । यदि इतना हो गया, तो मानो उसे आठों सिद्धियां और नौ निधियां मिल 
गईं । 

एक दिन यह बात भुवन मुकर्जी के यहां भी उठी थी, दोपहर के बाद वहां 
के ताश के अडडे पर मोहल्ले की स्त्रियां थीं। सर्व जया ने सबकी दिलजोई करने के 
ढंग से कहा : बड़ी चाची हैं, दादी हैं, मंकली दीदी हैं, अगर इन सबकी दया हो 
गई तो आगामी फाल्गुन में अपू का जनेऊ हो जाएगा और किर वह गाव में पूजा- 
पाठ कर सकता है। फिर उसे काहे की चिन्ता । आठ-दस घर यजमान हैं। यदि 
माता सिद्धेश्वरी की इच्छा से गांगुली बाड़ी की पूजा बंध जाए, तो **' 

सुनील की मां मुंह छिपाकर हंसी । उसका लड़का सुरेश बड़ा होने पर कानून 
पढ़ेंगा। उसका ताउजात भाई पटना में बड़ा वकील है, उसके पास जाकर वह वका- 
लत करेगा। सुरेश के मामा के कोई लड़का-बच्चा नहीं है, पर उसकी वकालत 
खब चलती है। अभी से मामाजी की इच्छा है कि सुरेश को पास रखकर लिखा- 
पढ़ी सिखावे, पर सुनील की मां दूसरे के घर अपने लड़के को क्‍यों रखने लगी, 
यह सब बातें वह अत्यन्त भोली-भाली स्वंजया की तरह खुल्लमखुल्ला न बककर 
इससे पहले ही मामूली बातचीत के बीच में सबको बता चुकी थी । 

भुवन मुकर्जी के घर से निकलकर सवंजया ने लड़के से कहा : 'एक बात तो 
सुन'---कहकर आवाज़ धीमी करते हुए बोली : तू अपनी ताई से क्‍यों नहीं कहता 
कि ताईजी, मेरे पास जूते नहीं है, मुझे एक जोड़ा जूते ले दीजिए । 

अपू बोला : ऐसा क्यों करूं मां ? 

>-वे बड़े आदमी है, यदि तू कहे तो सम्भव है कि एक जोड़ा जूता खरीद 
दें । देखा नहीं है, सुरेश ने केसे बढ़िया जूते पहन रखे है ? तू बसे लाल जूते पहने 
तो खूब फबेगा । 

अपू मेंपते हुए बोला : मां, मुझे बहुत शर्म लगती है। मुझसे कहा नहीं 
जाएगा। पता नही क्या सोच बेठे। मैं" * 
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सर्वजया वोली : इसमें शर्म काहे की ? अपने आदमी हैं, कहकर तो देख। 
शायद'* 

-“:ऊ हूँ, मुभसे नहीं कहा जाएगा। मैं तो ताईजी के सामने बात ही नहीं 
कर पाता | 

सर्वजया तेश में आकर बोली : सो तू क्‍यों कर पाएगा ? तू तो बस घर में 
शेर बना रहता है। नंगे पर मारे-मा रे फिरता है, दो साल से पैरो से जूतों का सम्बन्ध 
नही है। बड़े आदमी है जायद खरीदकर दे दें, पर तू तो मरेंपू नम्बर एक है।' 

पूर्णिमा के दिन रानी के घर पर सत्यनारायण की कथा का प्रसाद लेने के 
लिए अप वहां पर गया। रानी ने उसे बुलाकर मुस्कराते हुए कहा : तू पहले तो 
हमारे घर बहुत आया करता था, आजकल क्यों नहीं आता ?' 

“आता क्यों नही ? बराबर तो आता हुं। 

रानी ने अभिमान के लहनजे में कहा : आता नहीं, खाक आता है। मैं तेरी बात 
बहुत सोचा करती हूं, पर तू कभी मेरी, हम लोगो की बात सोचता भी है ?! 

“वेँयों नहीं ? वाह ! मां को ज़रा पूछकर तो देखना । 

इसके अलावा वह और कोई सन्‍्तोपजनक सफाई नही दे सका। राती ने उसे 
वही खड़ा रखा, इसके बाद स्वयं उसके लिए प्रसाद का फल तथा सन्देश ले आई। 
हेंसकर बोली : थानी समेत ले जा । मैं कल चाचीजी से थाली ले आऊंगी ।' 

रानी के हंसमुख होकर बोलने के कारण अप के मन में उसपर बड़े भरोसे 
की भावना उत्पन्न हुईैं। आजकल रानी दीदी देखने में कितनी अच्छी लगती है, 
अब तक उसने रानी दीदी को तरह खूबसूरत कोई लड़की नहीं देखी । अतसी दीदी 
दिन-रात बहुत बनी-ठनी रहती है, पर वह रानी दीदी के सामने बिलकुल फीकी 
लगती है। इसके अलावा अपू जानता है कि इस गांव की लड़कियों में रानी दीदी 
की तरह उदार मन किसीका नहीं है। यदि वह दीदी के सिवा किसीसे प्रेम 
करता है तो वह रानी दीदी से । उसे यह भी मालूम है कि रानी दीदी भी उससे 
प्रेम रखती है। 

थाली उठाकर चलते समय वह कुछ हिचकिचाहट के साथ बोला : “रानी 
दीदी, तुम्हारे पच्छिमवाले कमरे की अलमारी में जो पुस्तक हैं, क्‍या सत्‌ भैया 
उन्हें पढ़ने के लिए नही दे सकते ? मुक्के तुम एक किताब दोगी ? पढ़कर फौरन 
ही लौटा दूंगा । 
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रानी बोली : कौन-सी किताब, यह तो मैं नहीं जानती | तू खड़ा रह, मैं 
देखती हूं ।' 

सतू पहले किसी तरह राजी नहीं हुआ, अन्त में बोला : अच्छा, एक शर्ते पर 
दे सकता हूं । वह यह कि हमारे मंदान वाले पोखर से रोज़ मछलियों की चोरी 
हो रही है। ताऊजी ने मुझसे कहा है कि दोपहर के समय वहां पहरे पर रहूं। 
मुझे वहां अकेले अच्छा नहीं लगता । अगर तू मेरा साथ दिया करे तो उसके बदले 
किताब पढ़ने दगा। 

रानी ने प्रतिवाद करते हुए कहा : वाह ! यह खूब रही ! वह बच्चा है, वह 
जंगल में बेठकर मछलियों पर पहरा दे । तुम इतने बड़े होकर जिस काम को कर 
नहीं पाते, उस्ते वह करेगा ? चलो, तुम्हें किताब नही देनी पड़ेगी, मैं पिताजी से 
मांगकर किताब दिलाऊंगी ।' 

पर अप राज़ो हो गया। रानी के पिता भवन मुकर्जी प्रवास में रहने थे। 
उनके आने में बहुत देर थी, पर अपू को पुस्तकों से बड़ा मोह था। इनको पढ़ने 
की आजा से वह कितने ही दिन लुब्ध चित्त से सत्‌ के पच्छिमवाले कमरे में गया 
था। उसने दो-एक किताबें उठाकर थोड़ा-थोड़ा पढ़ भी लिया था। पर सतू न तो 
स्वयं उन्हें पढ़ता था, न उसे पढ़ने देता था। जहां पुस्तक जरा दिलचस्प होने 
लगती थी और नायक पर कोई संकट आया हुआ होता था, उसी मौके पर सत्‌ 
किताब छीनते हुए कहता था : अप रख' दे, यह छोटे चाचाजी की किताबें हैं, 
कहीं फट न जाएं, ला **' 

अब अपू को जैसे स्त्रग मिल गया । , 

हर रोज दोपहर के समय वह सत्‌ से एक पुस्तक मांगकर ले जाता था और 
बांस की भाड़ी में सेंवड़ा की कच्ची टहनियां बिछाकर उनपर औंबा लेट कर पुस्तक 
पढ़ता रहता था। पुस्तक बहुत-सी थी --प्रणय प्रतिमा, सरोज सरोजिनी, कुसुम 
कुमारी, यौवन में योगिनी (सचित्र ताटक ), दस्यु दुहिता, प्रेम परिणाम या अमृत- 
मय विष, गोपेश्वर की गुप्त कथा' * “और जाने कितनी ही। वह एक-एक किताब 
पकड़ता था और खत्म करके ही दम लेता था। आंबें कड़ आने लगती थीं, सिर 
भन्‍ना-सा जाता था, फिर भी पुस्तक बिना खत्म किए चेन नही पड़ता था । 

पोखर के किनारे की सुनसान बांस को भाड़ी की छाया इस बीच में लम्बी 
होकर पास ही के पटे हुए एक दूसरे पोखर के किनारे की सेवारों से लग जाती थी, 
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पर उसे पता ही नहीं चलता था कि दिन किधर से निकल गया | 

कितनी सुन्दर कहानियां हैं ! सरोज सरोजिनी को साथ में लेकर नाव पर 
मुशिदाबाद जा रहे हैं, रास्ते में नवाब के लोगों ने नाव पर छापा मारा और उन्हें 
कंद कर लिया। नवाब के हुक्म पर सरोज को प्राणदंड दिया गया और सरोजिती को 
एक अंधे री कोठरी में बन्द कर दिया गया । आधी रात के समय कोठरी का दरवाज़ा 
खुल गया और मतवाले नवाब ने भीतर आते हुए कहा : 'सुन्दरी, मेरे हुक्म से 
सरोज मर चुका है, अब तो रोना बेकार है इत्यादि-इत्यादि । 

सरोजिनी ने गवे के साथ सिर ऊंचा करते हुए कहा: अरे पिशाच, तूने अभी 
राजपूत रमणी का परिचय नहीं पाया, इस शरीर में प्राण रहते'** इत्यादि । 

ऐसे समय किसीके भीम तुल्य पदाघात से कारागार का गवाक्ष टूट गया। 
नवाब ने चौंककर देखा कि एक तेज-पुंज कलेवर जटा-जूटधारी संन्‍्यासी खड़े हैं 
और उनके साथ यमदूत की तरह हटद्वे-कट्टे चार-पांच अनुचर हैं। संन्‍्यासी ने 
रुष्ट नेत्रों से तवाब की ओर देखते हुए कहा : अरे नराधम ! तू रक्षक होकर 
भक्षक बता है ?' 

बाद में सरोजिनी की ओर देखकर बोले : बेटी, मैं तुम्हारे पति का गुरू 
योगानन्द स्वामी हूं । तुम्हारे पति का देहान्त नहीं हुआ, उसे मेरे कमंडल के 
जल से पुनर्जीवन प्राप्त हुआ । अब तुम मेरे आश्रम में चलो, बेटा सरोज तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा होगा।' 

ग्रन्थकार की लेखन शली बहुत सुन्दर है । सरोज के इस विस्मयकारी पुन- 
जीवनप्राप्ति का और भी विशद वर्णन्‌ करने के लिए और अगले अध्याय के प्रति 
पाठकों का कोतूहल उद्दीप्त करने के लिए लेखक ने लिखा था--आइए पाठक, 
अब हम वधस्थान में चले और यह देखें कि सरोज को प्राणदण्ड मिलने के बाद 
उसे किस प्रकार पुनर्जीवन प्राप्त हुआ' इत्यादि । 

अपू एक-एक अध्याय पढ़ता जाता था और उसका गला रुंध जाता और 
आंखें नम हो जाती थीं। वह आकाश की ओर देखते हुए एक-दो मिनट तक कुछ 
सोचता था । आनन्द, विस्मय और उत्तेजना से उनके दोनों कानों में जैसे चिनगारी 
निकलती थी, फिर वह सांस रोककर अगला अध्याय पढ़ने में दत्तचित्त हो जाता 
था| सन्ध्या हो जाती थी, चारों तरफ छाया लम्बी हो जाती थी, सिर पर बांस 
की भाड़ियों में न जाने कितनी चिड़ियां चहचहाने लगती थीं, पुस्तक से एक इंच 
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दूर आंख रखकर पढ़ने की नोबत आती थी। जब बिलकुल ही नहीं सूकता था, 
तब वह उठ पड़ता था। 

उसने ऐसी पुस्तक तो कभी नही पढ़ो । सीता का वनवास और डयूवाल' की 
कहानी इसके सामने क्‍या हैं ? 

धर आने पर उसकी मां डांटती है : तू बड़ा अहमक है। तृ दूसरे की मछलियों 
पर अकेले बंठे उस जंगल में इस लोभ से पहरा देता रहता है कि एक पुस्तक पढ़ने 
को मिले । उन लोगों को अच्छा बुद्ध, मिला है ।' 

प्र बुद्ध अपू को जो लाभ है, उस सम्बन्ध में उसकी मां को कुछ मालूम ही 
नहीं है। आजकल उसे दो पुस्तक मिली हैं, महाराष्ट्र जीवन प्रभात और राजपूत- 
जीवन सन्ध्या | दीमकों का बनाया हुआ टीला, बैची का जंगल, इनकी पृष्ठमूमि 
में वह सुनसान दोपहरी में एक जादू से भरे दृश्य देखता चला जाता है। जुलेखा 
नाव में बैठकर घायल नरेन्द्र की तीमारदारी कर रही है। शिवाजी औरंगजेब के 
दरबार में अपने को पंचहजारी मनसबदारों के बीच में पाकर क्रोध से फूफकार 
रहे हैं। एक बार पूना चलकर तो देखो कि शिवाजी की फौज में कितने पंचहजारी 
मनसबदार हैं । 

रजवाड़े के मरु पव्व॑तों में, दिल्‍ली-आगरे के रंगमहल और शीहमहलों में, 
पेशवाज़ पहनी हुई सुन्दरियों में उसका दिन कटता है। यह कौन-सा संसार है 
जहां चांदनी, तलवारों की ऋतमन, सुन्दर चेहरों से आश्मनाई, अहेरिया उत्सव 
में लम्बी बरछी हाथ में लेकर घोड़े पर ऊसर घाटियों और भुटठों के खेतों में 
दौड़ना यही सब रहता है । ४ 

जो कुछ भी किसी वीर के, राजपूत के, मनुष्य के वश का है, प्रतापसिह ने 
वह किया है । हल्दी घाटी के पहाड़ी रास्तों के हर शिलाखण्ड पर उनकी वीरता 
की कहानी लिखी हुई है | मेवाड़ के जो बारह हजार राजपूत खेत रहे थे, उनके 
ताजे खून से उनकी कहानी अमिट हरफों में लिखी हुई है । 

बहुत दिन बाद भी पुराने योद्धा जाड़े की रात में अलाव के चारों तरफ बैठकर 
अपने पोतों और पोतियों को हल्दीघाटी की वीरता की कहानी सुनाते हैं'** 

अज्ञात हाथों ने एक बरछी फेंक मारी | अपू इस गांव की चिर श्यामल 
वनभूमि की छाया में, पेड़ों मौर लताओं की निविड़ता, भीगी मिट्टी की गन्ध में 
पला है, फिर भी उसे राजपूताने के भीलों के इलाकों तथा अरावली और मेवाड़ 
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के प्रत्येक स्थान से अच्छा परिचप्र है। वह वहां के अपूर्व जंगली सौंदर्य से परि- 
चित है | पहाड़ से उतरते हुए शस्त्रषपाणि तेजसिह की मूर्ति कितनी अच्छी 
लगती है ! 

उस इलाके में बहुत दिनों तक भी लो के उस गांव की निर्जन गुफाओं और ऊंची 
चोटियों में आधी रात के ध्मय एक स्त्री का गाना सुनाई पड़ता था। कभी-कभी 
बहुत सवेरे उस सुनसान इलाके में किसी मुसाफिर को एक स्त्री का पीला चेहरा 
और चंचल नयन देखने को मिल जाते थे। लोग कहते थे कि यह कोई उनींदी 
वनदेवी होगी । उसी गीत की अस्पपष्ट करण मू चछेना मानो अपू के कानों में बांस 
की ऋाड़ियों के पीछे से तरती ओर लहराती हुई आती थी । 

कमलमी र, सूर्यगढ़ की लड़ाई, सेनापति शहबाज़ खां, सुन्दरी नूरजहां, पुष्प- 
क्रुमारी, जंगली भी लों का इलाका, वीर बालक चन्दनसिहु, अजीब-अजीब कल्प- 
नाएं । वे बहुत दूर थे, फिर भी कितने पास के और वास्तविक मालम होते थे। 
रजवाड़े की मरुभूमि और नील अरावली के शिखरों में चितार वृक्षों पर फूल लग- 
कर भर गए हैं, मेवाड़ की लक्ष्मी के रक्तवर्ण पदचिह्न बनास और वीर नदी के 
किनारोंकी शिलाओं पर, मरनों के रोड़ों, बाजरा और ज्वार के खेतों और मौलश्री 
के जंगलों में अंकित हैं। चित्त।ड़ की रक्षा नहीं हो पाई। राणा अमर्राप्तह ने मुगल 
बादशाह के साथ समकोता कर लिया। सर्वहारा पिता प्रतापसिह ने (जो पच्चीस 
वर्ष तक भीलों को लेकर जंगलों और पहाड़ों में लड़ते फिरे थे ) स्वर्ग से इन सारी 
बातों को किस रूप में लिया होगा ? उनका दिल कितना दुखा होगा ? 

गरम आंसुओं के कारण पोखर, दीमकों के बनाए हुए टीले, बैँची के जंगल 
बांस की भाड़ियां सब धंघली पड़ गई । उस दिन दोपहर को उसके पिता ने ए 
कागज़ का पेकेट दिखाकर हंसते हुए कहा : देखो तो बेटा, क्‍या है । 

अपू जल्‍दी से बिस्तरे १र उठ बंठा, उत्साह के साथ बोला : (पिताजी अखबार 
हैन !' 

उस दिन रामकवच लिखकर उसे बिहारी घोष की सास से तीन रुपये मिले 
थे। उसने उसीमें से दो रुपये पत्नी से छिपकर र अखबार के लिए भेज दिएथे। 
जो पत्नी को मालूम हो जाता, तो इन दो रुपयों को किसी तरह अखबार के लिए 
बचाता संभव नहीं होता । 

अपू ने पिता के हाथ से जल्दी से कागज का पेकेट लेकर खोल दिया। हां, 


आकर, प्र. के आन 
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अखबार ही तो था । बड़े-बड़े हरफों में बंगवासी लिखा हुआ था। नये कागज 
की बू थी। वही छपाई, वही सब कुछ जिसके लिए वह साल-भर पहले भवन 
मुकर्जी के चौपाल के लेटरबक्स के पास तीर्थ के कौए की तरह हर शनिवार को 
आग्रह के साथ प्रतीक्षा करता था। अखबार ! अखबार ! पता नहीं क्या-क्या 
खबरें हैं। न जाने क्या-क्या नई बातें मालूम होंगी। 

हरिहर को ऐसा लगा कि दो रुपये के एवज में बच्चे के चेहरे पर आनन्द की 
जो हंसी दिख।ई पड़ी, उसकी तुलना में गिरवी दी हुई बालियों को छुड़ाने की 
खूशी किसी प्रकार भी बढ़कर न होती । 

अपू थोड़ी देर तक पढ़कर बोला : देखिए पिताजी, इसमें /विलायती यात्री 
का पत्र निकला है। आज से ही शुरू है । हम बहुत मोके से अख़बार के ग्राहक 
बने, है न | 

फिर भी उसके मन में यह दुख रह ही गया कि पारसाल अचानक अखबार 
बन्द कर देने के कारण जापानी मकड़ी-असुर की कहानी का अन्तिम हिस्सा नहीं 
पढ़ पाया। राई को राजसभा में जाने के बाद, उसपर क्या बीता, यह उसे मालूम 
नहीं हो सका ।*** 

एक दिन राती बोली : तू कापी में क्या लिखा करता है ?' 

अपू ने विस्मय के साथ कहा : 'किस कापी में ? तुमको भला कैसे '** 

“उस दिन दोपहर को मैं तेरे घर पर गई थी । तू नहीं था, मैंने बड़ी देर 
तक चाचीजी से बातचीत की । क्‍यों, चाचीजी ने तुझे नहीं बताया ? उसी वक्त 
मैंने देखा कि तूने अपनी लाल कापी पर कुछ लिख रखा है। मेरा नाम है और 
देवी सिंह और जाने कौन'*' ह 

अपू लज्जा केमारे लाल' पड़ गया । बोला : वह तो एक कहानी है'*'! 

“कौन-सी कहानी ? मुझे पढ़कर सुनाना पड़ेगा। 

अगले दिन रानी एक छोटी-सी जिल्द बंधी हुई कापी अपू के हाथ में देती 
हुई बोली : इसमें तू मेरे लिए एक कहाती लिख दे। पर हो बहुत बढ़िया | लिख 
देगा न ? अतसी बोल रही थी कि तू अच्छा लिख देता है। तू लिख दे, मैं अतसी 
को दिखाऊंगी ।' 

अपू रात को बैठकर का पी में लिखने लगा। मां से बोला: मां, एक परी 
तेल और डाल दो न। आज इतना और लिख लू ।' 
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मां बोली : आज रात को और त पढ़ | घ्िफे दो परी तेल और है। कल 
फिर काहे से तरकारियां पकाऊंगी ? यहां खाना पक रहा है, इसी रोशनी में 
आकर पढ़।' 

प्र अपू लड़ने लगा। 

मां ने नाराज़ होकर कहा : अजीब लड़का है छि रात को ही इसे लिखने- 
पढ़ने की सूझभती है। दिन-भर तो कहीं पता नहीं लगता । सवेरे कौन-सा भाड़ 
भोंकता रहता है ? चल तेल नहीं दूंगी ।' 

अन्त में अपू चूल्हे से सटकर लकड़ी की आग की रोशनी में लिखने के लिए 
बैठ गया । सवंजया सोचती है--जो अपू ज़रा बड़ा हो जाए, तो मैं उसकी अच्छी- 
सी शादी कर दूं। इस घरघूरे पर नया पक्‍का मकान बनेगा। अगले साल जनेऊ 
करवा दूं, फिर इसके बाद गांगुली बाड़ी का पूजा-पाठ मिल गया तो*** 

चार-पांच दिन बाद उसने रानी को कापी लौटा दी। रानी ने आग्रह के 
साथ कापी खोलते हुए कहा : लिख डाला ?' 

अप ने हंतते हुए कहा : खोलकर देखती क्यों नहीं ? * 

रानी ने खोलकर खुश होते हुए कहा : ओह, तूने तो बहुत लिख डाला ! 
ठहर, अतसी को दिखाती हूं ।' 

अतसी ने देखकर कहा : अप ने लिखा नहीं क्या ? उसने तो किसी किताब 
से नकल मारी है ।' 

अप ने प्रतिवाद करते हुए कहा : 'नकल नहीं क्या किया ? मैं तो कहानी 
गढ़ लेता हूं। पटु से पूछकर देख तो लो, अतसी दीदी । मैं उसे कई बार शाम 
के समय नदी के किनारे बैठकर कितनी ही कहानियां गढ़कर सुनाता हूं ।' 

रानी बोली : नहीं बहन, मैं जानती हूं, उसीने लिब्ा है, वह उसी तरह 
लिखता है। उसने एक नौटंकी लिखी थी, मुझे पढ़कर सुनाई थी । कहकर 
उसने अप से कहा : तूने अपना नाम नहीं लिखा ? नाम तो लिख दे।' 

अपू अब कुछ मेपकर बोला : अभी कहानी पूरी नहीं हुई, जब पूरी होगी 
तो नाम लिख दूंगा।' है 

यद्यपि इस कहानी का आ रम्भ यौवन में यो गिनी', इस सचित्र नाटक की 
शैली पर हुआ था, फिर भी अन्त में कैसा होगा, यह वह अभी तक निश्चित नहीं 
कर सका था। साथ ही वह कापी को अधिक दिनों तक रोक नहीं सका, क्योंकि 
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वैसा करने पर यह डर था कि रानी दीदी, विभेषकर अतसी दीदी कहीं यह शक 
न कर बंठें कि उसमें काव्य-प्रतिभा का अभाव है, इस्तीलिए उसने कहानी पूरी 
न होने पर भी कापी लौठा दी थी। 

पिताजी घर पर नहीं थे । वह सवेरे उठकर अपने गांव के और कई लोगों के 
साथ पास ही के गांव के किसीके प्रथम श्राद्ध का न्‍्यौता जीमने गया । सुनील भी 
उसके साथ गया। उस भोज में पांच-पांच, छः:-छ:ः कोस से ब्राह्मण न्‍्यौता जीमने 
के लिए पंदल आए थे | हरएक के साथ पांच -छ: लड़के-बच्चे मी थे । अपने लड़के- 

बच्चों को अच्छी जगह बंठाने की होड़ में करीब-करी ब दंगा मच गया । 

हरएक की पत्तल पर चार-चार लचियां परोसने के बाद जब बैंगन 
माजा देने के लिए परोसनेवाले तुरन्त लौट आए, तो देखा गया कि किसीकी पत्तल' 
पर लूची नहीं है । सभी पास में रखी हुई च[दर या गमछे में लूची उठाकर बेंढे 
थे। एक छोटा-सा लड़का इतनी पेचीदरगगियां त समकक र लूची तो डकर खाने लगा, 
तो उसके पिता विश्वेश्वर भट्टाचायें ने कपटकर लूची छीन, पास की चादर में 
रख दी, बोला : (इसे रख, अभी और देंगे, तब खाता ।' 

इसके बाद बड़ी देर तक भयंकर शोर मचता रहा : लूची की टोकरी इस 
पंगत में लाओ', “इधर कुम्हड़े की तरकारी आई ही नहीं ज़रा गरम-गरम 
देना,' यह क्‍या दे दिया, ज़रा हाथ लगाकर देखिए, यह तो महज़ कच्चा मंदा 
है, इत्यादि । अब व्यवस्था पकों के साथ ब्राह्मणों की इस विषय पर कांव-कांब 
होने लगी कि कितनी चीजें बांधकर ले जाना वाजिब है । 

एक ब्राह्मण चीखकर बोला : जो ऐसी ही जगहंसाई करनी थी तो भले- 
मानुसों को बुलवाना नहीं था। सवापांच गण्ड लूचियां यह तो बंधा-बं घाया रेट है, 
इतना तो हम बांधकर ले जा सकते हैं ! राजा वल्लालप्े न के ज़माने से यह प्रथा 
चली आ रही है। मैं नहीं चाहता । यह रहा तुम्हारा माल, कन्दर्प मजुमदार कभी 
ऐसी जगह भूलकर भी'''' 

तब व्यवस्थापकों ने कन्दर्प मजुमदार के हाथ-पांव जोड़े ओर उन्हें प्रसन्न 
किया। थ 

अपू भी एक पोटली में खाने की चीज़ें बांधकर ले आया । सर्वंजया जल्दी से 
बाहर आकर मुस्कराती हुई बोली : अरे, तू तो बहुत कुछ ले जाया है। जरा 
खोल तो, देखूं। लूची, पन्तुआ, खाजा, कितनी चीज़ें हैं। ढककर रख देती हूं, 
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सबेरे खाना । 

अपू बोला: पर तुम्हें भी ख|ना होगा। मैंने तुम्हारे लिए ही मांगकर दो 
बार पन्तुए लिए ये ।' 

सर्वंजया बोली : अच्छा तूने यह कहा था कि मां खाएगी, पन्तुआ दो ! 
तू तो बड़ा बुद्ध है ! / 

अप पिर और हाथ हिलाकर बोला : हगिज़ नहीं, हमने ऐसा कहा कि उन 
लोगों ने सोचा कि मैं ही खाऊंगा ।' 

स्वंजया खुशी के साथ पोटली भीतर ले गई । 

थोड़ी देर बाद अपू सुनील के घर पर गया। अभी उसने घर के सहन पर पर 
रखा हीं था कि उसने सुना कि सुनील की मां सुनील से कह रही है : 'फिजूल के 
लिए यह सब क्‍यों ले आया ? तुझे किसने लाने के लिए कहा था ? ! 

सुनील भी सबकी देखा-देखी खाना बांधकर लाया था। बोला : "यों मां, 
इसमें गलती क्या है ? सब लोग लाए, अपू भी तो लाया ।' 

सुनील की मां बोली : अपू क्‍यों न लाएगा ? वह तो नन्‍यौता खानेवाले 
ब्राह्मण का लड़का है । इसके बाद उसे पूजा-पाठ करना और खाना बांधकर 
लाते रहना पड़ेगा, यही उनका धन्धा है। उसकी मां भी बड़ी कंगाल है। इसी- 
लिए मैं तुम लोगों को इस गांव में लाना नहीं चाहती थी। बुरी संगत में पड़कर 
बरी बातें सीखोगे । चल,अपू को बुलाकर सब दे दे, नहीं तो फेंक दे | न्‍्यौता दिया 
तो खा आए, यहां तक तो ठीक है, पर कमीनों की तरह बांध-बूंधकर चीज़ें लाने 
की जरूरत क्या है ? 

अपू आड़ से सारी बातें सुनकर डर गया ओर फिर सुनील के घर में नहीं 
घुसा। घर लौदते-लोटते सोचने लगा, कि जिसे पाकर मेरी मां इतनी खुश हुई, 
ताईजी उसीपर इतनी नाराज़ क्‍यों हुईं ? क्या लूची और मिठाई कोई इंट-पत्थर 
या ढेले हैं, जो फेंक देने की बात कही गई ? क्‍या उसकी मां कंगाल है? क्‍या 
वह ऐसे ब्राह्मण का लड़का है जिसका घन्धा न्योता खाते फिरना है? वाह ! 
मानो ताईजी ने बहुत पन्तुए और खाजा खाए हैं ! पर उसकी मां तो इन चीज़ों 
को भी खा ही नहीं पाती | उसने भी ये चीज़ें कितनी बार खाई हैं ? जो सुनील 
के लिए गलत बात है, वह उसके लिए भी गलत कैसे हो सकती है ? 

लिखने-पढ़ने का अधिक मौका नहीं लगता । वह यही सब करता फिरता 
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था। लोगों के यहां न्‍्यौता जीमना, बांधकर खाना ले आना, पिता के साथ यज- 
मानों के घर पर जाना, मछलियां पकड़ना | वह छोटा लड़का पटु जो मछुआ 
टोले में कौड़ी खेलने के लिए जाने पर उस बार पीटा गया था, वह सभी मामलों 
में अप का साथी रहता था। आजकल वह और भी बड़ा हो गया है, कुछ लम्बा 
भी हो चुका है; वह हर समय अपू भेयां के साथ घूमता फिरता था। वह उस 
मुहल्ले से इस मुहल्ले में महज अपू भेयां के साथ खेलने के लिए आता था । और 
किसीसे मिलता नहीं था। वह इस बात को अभी तक नहीं भूला था कि अपू 
मैया जब मछवाहों के लड़कों से उसे बचाने लगा, तो उसपर भी मार 
पड़ी थी । 

अपू को मछलियां पकड़ने का बहुत अधिक शौक है। सोताडांगा मैदान के 
तीचे, इच्छामती के किनारे कांची काटा नहर के मुहाने पर बंसी से खूत्र मछलियां 
फंसती थीं। वह अक्सर वहां जाकर नदी के किनारे एक बड़े-से सप्तपर्ण पेड़ के 
नीचे बैठकर मछलियां पकड़ता था| वह जगह उसे बहुत भाती थी; एकदम सुन- 
सान नदी के दोनों किनारे, जाने कितने पेड-पालो नदी के किनारे पर भुके हुए हैं, उस 
पार घने हरे कांस के मंदान हैं, बीच-बीच में लताओं से घिरे हुए कदम्ब और 
सेमर के पेड़ हैं, बँंगनी रंग के जंगली करेमा फूलों से लदी हुई भाड़ियां हैं। दूर 
में माधोपुर गांव के बांस की भाड़ियां हैं। जगह सुनसान है पर जीवन की कमी 
नहीं । सुनसान होने के साथ-साथ चिड़ियों का चहचहाना, जंगल की छाया, कांस 
की इ्यामलता, ये बातें मिली हुई हैं । 

जब वह बचपन में पहले-पहल कोठीवाले,मेदान में आया था, उसी दिन से 
उसके मन पर मंदान, जंगल, नदी का जादू छा गया था। जब वह बंसी डालकर 
सप्तपर्ण पेड़ की छाया में बेठकर चारों तरफ दृष्टि दौड़ाता था, तो उसका मन 
पुलकित हो उठता था। मछली मिले या न मिले, जब भी शाम की घनी छाया, 
मेदान के किनारे के खजूर की माड़ियों के अधपके खजू रों की गन्ध से बस जाती है, 
स्निरघ वायु में कहीं बहू कथा कहो तथा पपीहा का 'पीऊ पिर्झ' स्वर तैरता रहता 
है, हर टहनी पर अबी र और अभ्रक फैलोकर सूययंदेव सोना डांगा के मैदान के डाकुओं 
वाले पीपल की आड़ में तिरछे हो जाते हैं, नदी के पानी में कुछ स्याही-सी मालम 
होती है, पानी के इर्द-गिर्द चलनेवाली देशी मे नाएं कलरव करती हुई अपने घोंसलों 
में लौटती हैं, तव उसका मन आनन्द-विभोर हो जाता है और वह पुलकित होकर 
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चारों तरफ देखने लगता है। उस समय ऐसा जान पड़ता था कि भले ही मछलियां 
न फंसें, वह नित्य यहीं आकर बंठेगा, ठीक इसी बड़े सप्तपर्ण पेड़ के नीचे । 

अक्सर मछली नहीं मिलती । बंसी का सूचक सेंठे का तरोना स्थिर पानी 
प्र घंटों वायु लेश शून्य निष्कम्प दीपशिखा की तरह अटल बना रहता था। एक 
जगह उतनी देर तक बैठे रहने का धेये उप्तमें नहीं रहता, वह इधर-उधर छुट- 
पटाता फिरता है, भाड़ियों में चिड़ियों के घोंसलों की तलाश करते हुए वह एका- 
एक देखता है कि मछलियां शायद चारे पर गुंह मार रही हैं। बाद को बंसी 
उठाकर देखते हुए कहता है: 'धत्‌ तेरे की ! यहां पर भेयां मछलियों का भुण्ड 
लग गया है, यहां कुछ नहीं मिलते का ।' 

बाद को वह वहां से बंसी हटाकर सेवार के बगल में जाकर फिर से बंसी 
डालता है। पाती वहां गहरा स्थाह रंग का मालूम होता है, इससे यह आशा 
होती है कि बड़ा रोह या कतला मछली फंसते ही वाली है। पर भ्रम दूर होने में 
देर नहीं लगती । तरौना निविकल्प समाधि की अवस्था प्राप्त करता है। 

कभी-कभी वह साथ में एकाध किताब ले जाता है। 

बंदी डालकर वह पुस्तक पढ़ने लगता है। उसने सुरेश से नीचे की श्रेणी की 
एक तस्वीर वाली किताब और उसकी कुंजी मांग ली है। वह अंग्रेजी समझ नहीं 
पाता है, पर कुंजी देखकर बंगला में कहानी समझ लेता है और अंग्रेज़ी पुस्तक में 
बस तस्वीर देखता है । दूर देश की बात हो, खास करके कहानी में बड़प्पन की 
बात हो तो ऐसी कहानी बराबर उसके मन को छू लेती है। 

इस पुस्तक में उस तरह की कई कहानियां थीं। इसमें ऐसी-ऐसी कहानियां थीं 
कि कहीं एक खुले मैदान में एक यात्री बर्फीली आंधी में पड़ गया, उसने यात्रा जारी 
रखी पर चक्राकार घूमते रहने के कारण वह ठंड में 5ठुरकर रह गया। क्रिस्टोफर 
कोलम्बस ने अज्ञात महासमुद्र को छानकर किप प्रकार अमेरिका का आविष्कार 
किया । जो दो अंग्रेज़ लड़का और लड़की, समुद्र किनारे की पहाड़ियों में चील' 
के घोंसले से अण्डा लाने के लोभ में विपत्ति में फंस गए थे। जो साहसी लड़की 
प्रास्कोविया लपुलफ अपने निर्वासित पिर्ती के निर्वासन दण्ड को माफ कराने की 
आशा से नि्जत बर्फ से ढके मार्ग से सुदूर साइबीरिया से अकेले रवाता हो गई 
थी, ये सब उसके जेसे चिर परिचित थे । 

सर फिलिप सिडती की छोटी-सी कहानी पढ़कर उसकी आंखों में आंसू भर 
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आए । उसने सुरेश से जाकर पूछा : सुरेश भैया, तुम यह कहानी जानते हो ? 
तुम मुझे पूरी कहानी घुना दो न ।' 

सुरेश ने कहा : 'वह तो जुटफेन की लड़ाई का किस्सा है।' 

अपू अवाक्‌ होकर बोला : कया ? जुटफेन ? वह कहां है ?' 

पर सुरेश इससे अधिक कुछ बता नही सका । 


महीने-भर के बाद । 

मछली पकड़ने गया तो एक बड़ी-सी पूटी मछली उसकी बंसी में फंस गई । 

इस सफलता के कारण उसे इतना लालच हुआ कि वह इस जगह को नहीं 
छोड़ सका । पेड़ की टहनियां तोड़कर उनपर बैठ जाता था। 

दिन ढल जाता था, नदी के किनारे के मैदान में फिर वही अपूर्वे नीरवता 
छा जाती थी। उस पार के मैदान के आगे दूर तक फैले हुए सरपतों और कांसों 
के मंदान में, कदम्ब और सेमर पेड़ की चोटियों पर की अपने बचपन के आनन्द 
के मुह॒र्तो की साथिन शाम की अच्तिम धूप ! 

“बंगवासी' में 'विलायत यात्री के पत्र” में उसने जो सुन्दर-सी कहानी पढ़ी 
थी, वह उसे याद हो आती है। वह सुरेश भैया के अंग्रेजी मानचित्र में भूमध्य 
सागर देख चुका था और उसीके उस पार फ्रान्स देश है, यह भी उसे मालूम है । 
बहुत दिनों की बात है । 

उन दिनों फ्रान्‍्स पर विदेशी सेना का आधिपत्य था। देश विपत्ति में था, 
राजा निकम्मा था, चारों तरफ अराजकता थी, लूटपाट मची हुई थी । इस घोर 
विपत्ति के दिनों में लोरेन प्रदेश के एक छोटे-से गांव में एक गरीब किसान की लड़की 
अपने बाप की भेड़ें चरा रही थी। भेड़ चराते-चराते उसे कुछ हो गया और वह 
भेड़ों के भुण्ड को इधर-उधर छोड़कर सुनसान देहात की घास पर बैठकर अपने 
सुनील नेत्रों को आकाश की तरफ डालकर देश की दुद्दशा के सम्बन्ध में चिन्ता 
करने लगी । वह इस प्रकार बहुत दिनों तक चिन्ता करती रही । अन्त तक उसके 
निष्पाप कुमारी-मन के अन्दर से कोईकहने लगा-- तेरे ही हाथों से फ्रान्स की मुक्ति 
होनेवाली है । तू चलकर अस्त्र पकड़। राजा के लिए सेना एकत्र कर। देश और 
जाति के उद्धार का बोभ तेरे ही कन्धों पर है । देवी मेरी की तुकपर छुपा है। 

इसी प्रकार बहुत दिनों तक यह दंवी पुकार उसकी आत्मा में ध्वनित होती 
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रही । इसके बाद नये तेज से उद्दीप्त होकर फ्रेंच सेना ने शत्रुओं को किस प्रकार 
देश से मार भगाया, किस प्रकार स्वयं कुमारी ने अस्त्र धारण कर राजा को 
सिंहासन पर बैठाया, किस प्रकार अज्ञान से अन्धे लोगों ने उसे डायन बताकर 
ज़ित्दा जला डाला, यह सब उसने आज पढ़ा था । 

शाम के समय शान्त नदी के किनारे इस विषय पर सोचते-सोचते उसका 
मन अनोखे विचारों से पूर्ण हो जाता । कुमारी द्वारा किया हुआ युद्ध और उसकी 
विजय के अलावा वह बाकी बातों पर विशेष विचार नहीं करता । उसके मन के 
सामने जो चित्र बराबर आता था, वह यह था कि एक निर्जन्‌ इलाके में एक लड़की 
बेठे-बेठे सोच रही है और चारों तरफ भेड़ें मनमाने ढंग से घूम रही हैं, नीचे हरी 
हूब से भरा मैदान है और ऊपर मुक्तनील आकाश है। एक ओर दुध॑ष॑ विदेशी शत्रु 
है, उसमें ऋुरता और विजय-लालसा है, दपं है, खून की नदियां बहाने की सामथ्थ्यं 
है और दूसरी तरफ एक सरला, दिव्य भावमयी, नीलनयना देहाती बालिका है। 
यह चित्र उसके निरन्तर बुद्धिशील बालक-मन को मुग्ध करता है। 

और भी कितते ही चित्र उभरते हैं : बहुत दूर पर नील समुद्र से घिरा हुआ 
माटिनिक द्वीप है। चारों तरफ ईख के खेत हैं, सिर पर नील आकाश है। दूर, 
बहुत दूर तक केवल नील आकाश और नील समुद्र है। केवल नील और नील, 
नील के सिवाय और कुछ भी नहीं है। और भी बहुत-सी बातें है, पर उन्हें 
समभाया या बताया नही जा सकता । 

वह बसी समेटकर घर की तरफ जाने की तैयारी करने लगा । नदी के किनारे- 
किनारे सिर भुकाए हुए बबूलों और कौकड़ों के जगल से नदी के स्तिग्ध स्याह 
पानी में फूलों की वर्षा होती रहती है। सोनाडांगा मैदान के बीच में डाकुओं 
वाले पीपल की आड़ में बहुत बड़ा लाल रंग का सूर्य झुक गया है मानो किसी 
देवशिशु ने अलकापुरी के जलते हुए फेनिल सोने के समुद्र से फ्कऊ मारकर एक 
बुलबुला आसमान में उड़ा दिया हो और अब वह पश्चिम के क्षितिज में धरती के 
किसी जंगल की आड़ में उतर रहा हो। 

पीछे से किसीने उसकी आंखें मींच दी / उसने जबरदस्ती हाथ छुड़ा लिया, 
तो पटु खिलखिल।/कर हंसता हुआ उसके सामने आता हुआ बोला : अपू भया, 
मैं तुम्हें खोजते-खोजते परेशान हो गया, फिर मैंने सोचा कि ज़रूर तुम मछली 
पकड़ने में लगे हो, इसलिए मैं आया । मछली नहीं मिली ? एक भी नहीं ? चलो 
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एक नाव खोलकर घूम आएं, चलोगे न?! 

कदम्ब पेड़ के नीचे साहव घाट पर दूर-दूर से नावें आती हैं; किसी पर गोल- 
पत्ता लदा है ती किसीपर धान और किसीपर सीप। ये नावें कतार से बंधी हैं । 
मललाहों ने सीपवाली नाव से नदी में बड़ा भारी जाल डाला है। इन दिलों ये 
लोग हर साल दक्खिन से सीप उठाने आते हैं। मंभधार में नावें छोड़कर उन्हें 
खड़ा रखा है । 

अपू ज़मीन पर खड़े होकर देख रहा था कि एक काला-सा आदमी बार- 
बार डबकी लगाकर सीप खोज रहा था और थोड़ी-थोड़ी देर बाद नाव की बगल 
में उठकर अपने हाथ की थैली से मिले हुए दो-चार सीपों को कीचड़ और बालू 
से अलग करके नाव के अन्दर फेंक रहा था। अप ने खुशी के साथ पटु को यह 
दृव्य दिखाते हुए कहा : 'पटु, तू देख रहा है, कितनी देर तक डुबकी लगाता है। 
आ, हम लोग गिनती गिनकर देखें, कितनी देर डुबकी लगाता है। तू इतनी देर 
तक ड्बकी लगा सकता है ?* 

नदी का दूब से मढ़ा हुआ किनारा ढालू होकर पानी तक चला गया था। 
इधर-उधर खूंटे गड़े हुए थे जिनसे नावें बंधती थीं। नाव का लंगर भी पड़ा हुआ 
था। ये नाववाले कितने दूर-दूर से आए हैं, कितनी नदियां और नहरें पार कर 
चुके है, बड़ी-बड़ी खारी नदियों में ज्वार-भाटठा और तृफान का सामना करते हैं । 
अप के मन में इच्छा होती है कि वह मल्लाहों के पास बैठकर उनकी कहानी सुने । 
इस समय उसके मन में यही इच्छा होती है कि वह नदियों और समुद्रों की सैर 
करे, ओर कुछ नहीं । जब से उसने सुरेश की पुस्तक में विभिन्‍न देशों के मल्लाहों 
की बात पढ़ी है, तब से उसके मन में यही इच्छा जोर मार रही है । पट और वह 
नाव के पास जाकर मोल-भाव करते हैं : ओ मल्लाह, यह गोल पत्ता एक गड्डी 
कितने की होगी ? यह धानवाली नाव कहां की है? फ्रालकाठी की ? वह 
किस तरफ है, यहां से कितनी दूर है ?' 

पटु बोला: अपू भेया,चलो, इमली तल्‍ले के घाट से एक डोंगी लेकर घूम आएं।' 

दोनों इमली तल्ले के घाट से एक छोटी-सी डोंगी खोलकर एक धक्का देकर 
उसपर चढ़ बेठे । नदी के पानी की ठंडी गीली गंध उठ रही थी; करेमा सागवाली 
जगह पर जल-पीपी बेठी थी; नदी के कितारे-कितारे किसान परवल के खेत निरा 
रहे थे; कोई घास काटकर गड्डी बांध रहा था; चालतेपोता के मोड़ पर किनारे के 
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पास का घनी भाड़ियों में पानीवाली मैनाओं के भुंड चहचहा रहे थे | दिन ढल 
रहा था इसलिए पूरब के आसमान में विभिन्‍न रंग के बादल थे । 
पटु बोला : अपू भैया, एक गाना तो सुनाओ, उस दिनवाला गाना !' 
अपू बाला : वह नहीं । मैंने पिताजी से एक बहुत अच्छे गाने का सुर सीखा 
है, उसीको गाऊंगा, पर ज़रा उधर जाकर, यहां किनारे पर बहुत-से लोग है, 
यहां नहीं ।! 
“अपू भैष्रा, तुम बहुत भेंपू हो। कहां कौन कितनी दूर पर बेठा है, और तुम 
गाने से िकक रहे हो। वह वाला गाना शुरू करो। 
थोड़ी दूर जाकर अप ने गाना शुरू किया। पटु ने डांड उठा ली और नाव के 
खोखले में चुपके से बैठकर एकाग्र होकर सुनने लगा । डोंगी खेने की ज़रूरत 
नही थी। वह धारा में स्वयं ही घृमते-घूमते लभंगा के बड़े मोड की तरफ चलती 
है। अपू का गाना समाप्त होने पर पटु ने एक गाना झुरू किया। अब अपू खेने 
लगा। नाव काफी दूर आ गई थी। लभंगा का मोड़ दिखाई पड़ रहा था। अचा- 
नक पटु ने ईशान कोण की ओर उंगली दिखाकर कहा : अपू भेया, देखो किस 
तरह के बादल उठे हैं। आंधी आने ही वाली है, ताव फेरोगे ?! 
अपू बोला : आंधी चलने दो । आंधी ही में तो नाव खेने और गाने में लुत्फ 
आता है। चलो और आगे चलें ।' 
बात करते-करते वह काला-सा बादल माधोपुर के मैदान की तरफ से आकर 
सारे आसमान पर छा गया । उसकी काली छाया नदी के पानी पर घिर आई। 
पदु उत्सुक नेत्रों से आसमान की ओर देख रहा था। सांय-साय की आवाज़ उठी ; 
एक अस्पष्ट शो र-गुल के साथ बहुत-सी चिड़ियों की आवाज़ सुनाई पड़ी ; ठंडी हवा 
चल निकली और गीली मिट्टी की गंध तैरती हुई आई । आक के रोएंदार बीज 
मेदान की ओर से बहुत बड़ी संख्या में उड़कर आने लगे । देखते-देखते पेड़ों की 
फुनणियां हिलने-डुलने, पेंग लेने, मिट्टी में लोटने और टूटकर गिरने लगीं। काल- 
वेशाखी की आंधी इस प्रकार से आई । 
नदी का पानी बिलकुल स्याह हो गया । "किनारे के कीचड़ और ब ड्रे-बड़े 
सप्तपर्ण पेड़ की डालियां टूटने को हुई, सफेद बगुलों के भुंड काले आकाश के 
/चीचे लम्बी पंगत बनाकर उड़कर भाग आए । अपू का सीना उभर आया, वह 
उत्साह और उत्तेजना के मारे पतवार छोड़कर घूर-घूरकर आंधी का दृश्य देखने 
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लगा। पटु ने धोती के पल्‍ले को खोलकर फैला दिया तो वह नाव के पाल की 
तरह फूल गया । 

पटु बोला : हवा बहुत तेज़ है, अपू भैया, अब सामने नाव नहीं जाएगी। 
प्र कहीं उलटी तरफ गई तो ? अच्छा हुआ कि सुनील को साथ में नहीं लाए। 

पर अपू पटु की बात नही सुन रहा था; न उसके कान उस तरफ थे न मन । 
वह नाव्र के खोखले में बैठकर इकटक सामने आंधी से क्षुब्ध नदी और आक्राश 
की ओर देख रहा था । उसके चारों तरफ काली नदी का नाचता हुआ जल, 
उड़ते हुए बगुलों की पंगतें, आंधी के समय के बादलों की कतारें, दक्खिन के 
मल्लाहों के सीपों के अम्बार, स्रोत में बहते हुए काई के ढेर मानो लुप्त होने 
को थे। उसने अपने को 'बंगवासी” पत्र के उस विलायती यात्री के स्थान पर रखा! 
कलकत्ता से उसका जहाज छूटा था, बंगाल की खाड़ी के मुहाने पर सागर द्वीप 
पार करने के बाद समुद्र के वीच के कितने ही अज्ञात छोटे द्वीपों को पार करके 
सिहल के उपकल की व्यामसुन्दर नारियल के जंगलों की हरियाली देखते हुए 
कितने ही अनोखे देशों के नीले पहाड़ों को दूर क्षितिज में छोड़कर, सूर्यास्त की 
लाल घूप से अभिषिक्त होकर नये देशों के नये दृश्यों के अन्दर से वह चल रहा 
है, चल रहा है, चल रहा है । 

इसी इच्छामती नदी के पानी की तरह काला, गहरा, क्षुब्ध, दूर का वह अन- 
देखा समुद्र है और अरबसागर के उस द्वीप में भी इसी तरह की हरियाली से भरी 
भाड़ियां हैं। वहां इसी प्रकार सन्ध्या समय अदन बन्दरगाह में पेड़ के नीचे बैठकर 
वह विलायती यात्री की तरह एक अरबी रूपसी से एक गिलास पानी मांगकर 
पीएगा। चालतेपोता के मोड़ की तरफ देखने पर उस पत्र में वणित जहाज के पीछे 
के उच्त उड़ते हुए जलचर पक्षियों के कुंड को वह मानो प्रत्यक्ष देख रहा है'** 

वह उन सब स्थानों में जाएगा, उन सब दुश्यों को देखया, विलायत जाएगा, 
जापान जाएगा, व्यापार के लिए यात्रा करेगा, बड़ा सौदागर बनेगा, लगातार 
इस देश से उस देश और इस समुद्र से उस समुद्र तक घूमेगा, बड़ी-बड़ी विपत्तियों 
में फंपेगा । चीन समुद्र में आज की तरह इस तरह मतवाला बनानेवाली काल- 
वेशाखी की तरह भीषण आंधी में उसका जहाज़ जब डबने को होगा, तो वह 
मेरा अनोखा भ्रमण नामक पुस्तक में पढ़े हुए मल्‍लाहों की तरह छोटी नाव में 
बठकर समुद्र में डूबी हुई चट्टान पर लगे हुए सीप और घोंघा आदि खाते हुए अथाह 


| 
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समुद्र में जा पड़ेगा । 

सामने के माधोपुर गांव के बास की भाड़ियों की फुनणियों पर तूृतिया रंग के 
बादलों के ढेर कुछ आगे की ओर भूके हुए हैं, उसके उस पार नील समुद्र, अज्ञात 
पमुद्र-तट, नारियल-कुंज, ज्वालामुखी, बर्फीले इलाके, जुलेखा, सरयू, ग्रेसडालिग, 
जुटफेन, चील के अण्डों की खोज में घूमनेवाले अंग्रेज़ बालक और बालिका, सोना 
बनानेवाले जादूगर बटगर, निजन भूभाग में चिन्ता में लीन लोरेन की वह नीली 
आंखोवाली लड़की जुआन, और जाने कौन-कौन हैं। इन सब देशों की बात उसे 
अपने टीन के बक्स मे रखी हुई चन्द पुस्तकों, रानी दीदी के घर की पुस्तकों, सुरेश 
भैया से मांगी हुई उस पुस्तक तथा “बंगवासी” की पुरानी फाइलों से मालूम हुई 
है। ऐसा लगता है, जैसे इन देशों में कोई कही पर उसके लिए प्रतीक्षा कर रहा 
है। वहां से एक दिन उसकी पुकार भी आएगी और वह जाकर रहेगा [*** 

उसे इस सम्बन्ध मे कोई धारणा नही है कि वे देश कितनी दूर हैं, कौन उसे 
ले जाएगा, उनमे जाना उसके लिए कंसे सम्भव होगा । थोड़े दिन बाद जिसे 
वर जाकर पूजा-पाठ करके पेट पालना पड़ेगा, रात को जिसे पढ़ने के लिए तेल 
मांगने के कारण मां की डांट सहनी पड़ती है, इतनी उम्र तक जिसे स्कूल जाना 
नत्षीब नही हुआ, जिसे यह नही मालूम कि अच्छा कपड़ा और अच्छी चीज़ किसे 
कहते है--उस अनपढ़, भज्ञात, असहाय देहाती बालक को बृहत्तर जीवन के 
आनन्दयज्ञ में योगदान करने का आह्वान कौन देगा ? 

जो उसके मन में ये प्रघनन उभरते तो उसकी तरुण कल्पना के सफल होने का कोई 
मार्ग निकलता और शायद इन सारे संशयों पर विजय श्राप्त करने की गुजाइश 
पंदा होती, पर ये बातें उसके मन उठतीं ही नहीं। बस यही मालूम होता है 
कि जैसे ही वह बड़ा हुआ, तेसे ही सब कुछ अपने-आप हो जाएगा। आगे बढ़ने 
पर ही सारी सुविधाएं उसे रास्ते में पड़ी मिल जाएंगी । बस, बड़े होने की देर है । 
वह बड़ा हुआ कि उसे सुविधाएं मिलीं। चारों तरफ से उसे सादर निमन्त्रण 
प्राप्त होंगे और वह संसार को जानने और मनुष्य से परिचय करने की दिग्विजय 
में अग्रसर होगा । है 

भावी जीवन के रंगीन सपनों में विभोर होकर उसका बाकी रास्ता कट गया | 
अब पानी नही पड़ रहा था । आंधी के कारण काले बादल उड़ गए और आकाश 
साफ होने लगा । इमली तलले के घाट में डोंगी लगते ही वह चौंक पड़ा । वह 
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डोंगी बांधकर पटु के आगे-आगे बांस की भाड़ियों के रास्ते में खुशी-खशी सीटी 
देते हुए घर की तरफ चला । 

उसने अपनी मां और दीदी की तरह स्वप्त देखना और उन्हींमें सनन्‍्तुष्ट रहना 
सीख लिया था । 


२७ 


असल में अपू सोया नहीं था, वह जगा हुआ था। उसकी आंधें मुंदी हुई थीं, 
पर रात के समय मां और बाप में जो बातचीत हो रही थी, वह उसने सुन ली 
थी। वे यहां का बूदोबास उठाकर काशीजी जा रहे थे। पिताजी मां से यह 
बता रहे थे कि इस देश के मुकाबले में काशी में कई सुविधाएं हैं । हरिहर कम उम्र 
में वहां बहुत दिनों तक रहा है। वहां वह बहुत-से लोगों को जानता था। सब 
उसे जानते और मानते हैं । वहां चीजें भी सस्ती हैं। मां ने इसपर बहुत आग्रह 
किया, उन स्वणिम देशों में क भी किसीको अभाव नहीं होता, जबकि यहां बारहों 
महीने तकलीफ ही तकलीफ है। बस साहस करके वहां चले गए तो सारे दुःख 
मिट जाएंगे। मां का रुख तो यह था कि अगर कल जाना है, तो आज ही चला 
जाए। यहां और एक दिन भी रहने की इच्छा नहीं है। अन्त में यह तय हुआ कि 
बेसाख के महीने में उधर चल दिया जाए। 

सर्वजया ने गंगानन्दपुर की सिद्धेश्वरी देवी से मानता मानी थी । कौन 
तीन कोस जाकर पूजा चढ़ाएं, इसलिए अब तक मानता पूरी नहीं हुई थी | अबकी 
बार जब यहां से जाना ही था, तो उससे पहले पृजा चढ़ानी चाहिए, पर इसके लिए 
तलाश करने पर भी कोई आदमी नहीं मिला । 

अपू बोला : "मैं पूजा चढ़ा जाऊंगा, उस गांव में मेरी फूफी रहती है। 
उनसे कभी भेंट-सुलाकात नहीं हुई, इस बहाने उनसे भी मिल आऊंगा ।' 

मां बोली : चल, बकवास म्त कर। तू अकेले कंसे जा सकता है? यहां 
से कोई चार कोस रास्ता है ।' 

अप ने मां के साथ बहस शुरू कर दी : 'ैं ऐसे हमेशा थोड़े ही घरघुस्सू बना 
रहूंगा ? क्या मैं कहीं जा नहीं पाऊंगा ? क्या मेरे आंख-कान, पैर नहीं हैं ? 
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“एसब हैं, पर तुम अकेले गंगानन्दपुर कैसे जा सकते हो ? बड़े बहादुर 
होन! 

पर अपू ने इतनी रार मचाई कि उसीको भेजना पड़ा। सोनाडांगा मैदान 
के सीने को चीरती हुई कच्ची सड़क थी । रास्ते के दोनों किनारों पर आकफूल के 
जंगल थे। लम्बे-सफेद डंठल फलों के बोझ से भुककर घास पर लोट रहे थे । 
चारों तरफ सन्नाटा था। दोपहर में थोड़ी देर थी, पेड़ों की छाया छोटी होती जा 
रही थी। अप के नंगे पैरों पर चिकनी मिट्टी की गर्मी लय रही थी। उससे उसे 
कुछ असुविधा नहीं हो रही थी । रास्ते के किनारे जंगलों और भाड़ियों में जाने 
कितने क्या-क्या फल लगे थे। सांई बबूल' के नये फूल सूर्य की तरफ मुंह किए 
हुए हैं। एक तरह के छोटे पेड़ों में लाल वन गूलर की तरह कोई फल बहुत अधिक 
संख्या में पककर सुर्ख हो रहे थे | धूप से जली मिट्टी से जाने कैसी सोंधी-सोंधी 
गन्ध आ रही थी। वह बीच-बीच में फूककर भाड़ी के अन्दर से खोजकर बेची फल 
लेकर हाथ से सिले हुए लाल साटन के कुत्ते की जेबें भरे ले रहा था। चलते-चलते 
उसका मन पुलकित हो उठता था। वह किसीको यह नहीं समभा सकता कि 
उसे यह धूप की जली मिट्टी की ताज़ी खुशबू, यह छाया-भरी दूब, सूर्य के आलोक 
से उज्ज्वल मैदान, सड़क, पेड़-पालो, चिड़ियां, भाड़ियां, लठकते हुए फूल और 
फलों के गुच्छे, केवांच, जंगली करेमा, नील अपराजिता कितने प्रिय हैं । 

घर में उसका जी बिलकुल नहीं लगता । यदि पिताजी यह कहें कि बेटा, तुम 
सड़कों पर मारे-मारे फिरते रहो, तो बहुत आनन्द रहे। उस हालत में वह इस तरह 
जंगली फलों से लदी हुई छायादार भाड़ियों के नीचे से फार्ता बोलते दूर जंगलों 
की ओर आंख रखकर इसी तरह कच्ची सड़क पर पेदल' चलता ही जाए, चलता 
ही जाए, चलता ही जाए'*'। ब्रीच-बीच में शायद बांस की भाड़ी का सरसर 
शब्द सुनाई पड़े, शाम की धूप के सुनहले सिन्दूर से छिड़का हुआ भू-भाग दिखाई 
पड़े और रंग-बिरंगी चिड़ियों के गाने सुनाई पड़ें। अपू का बचपन प्रक्ृति के 
साथ घनिष्ठ सम्पर्क में कट रहा था । कब एक ऋतु समाप्त होकर दूसरी ऋतु 
आती है और पेड़-पालो, आकाश, बतास, चिट्टियों की चहचाहट में उप्तकी वाणी 
गूंजती है यह उसे पता लग जाता है। उसने ऋतु बदलने के साथ इच्छामती नदी के 
परिवरतंनशील रूप को देखा था । किंस ऋतु के कारण जल, स्थल, अन्तरिक्ष, फूल 
ओर फल में क्या परिवतेन होता है, यह उसे भली भांति मालूम था। उसे इनके 
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साथ यह घनिष्ठ सम्बन्ध प्रिय था। वह उन्हें छोड़क र जीवन की कल्पना नहीं कर 
पाता था। वह आंख के सामने यह विराट सुन्दर तस्वीर रखकर बड़ा हो रहा था। 
ग्रीष्म की भयंकर गर्मी और उमस के अन्त पर किस तरह सारे क्षितिज में नीले 
बादलों का गम्भी र सुन्दर रूप निखरता है, सूर्यास्त के समय किस प्रकार सोनाडांगा 
के मैदान के ऊपरवाले आकाश में कितने रंग-विरंगे बादलों का खेल' मचता है। 
भादों के अन्त में खिलते हुए कांस के फूलों से भरा हुआ माधोपुर का विस्तृत किनारा, 
चांदनी रात में बांस की फाड़ी के नीचे किस प्रकार चांदनी की खानेदार जाली 
बनती है, यह सब उसे मालूम था। अपू की खिलती हुई किशोरावस्था के 
तगड़े और आग्रह से पूर्ण पवित्र मन पर इनके अनोखे विशाल सौन्दयय ने अमिट छाप 
छोड़ी थी; उसके हृदय में सौन्दर्य-पिपासा जगी थी और चुपके -चुपके उसके कानों 
में अमृत का दीक्षामंत्र इनसे प्राप्त हुआ था। अपू कभी अपने जीवन में इस शिक्षा 
को भूल नहीं सकता था। सारी ज़िन्दगी सोन्दय का पुजारी होने के ब्रत में मानो 
अपने ही अनजान में मुक्त रूपा प्रकृति ने उसे धीरे-धीरे दीक्षा दे दी थी'*'*** 

नतीडांगा के बांगड़ में कुछ लोग मछली पकड़ रहे थे | वह कुछ देर खड़ा 
होकर देखता रहा। गांव में एक काना भिखमंगा इकतारा बजाते हुए गीत 
गाकर भीख मांग रहा था। अपू को भी वह गाना आता है। उसने कितनी ही 
बार वह गाना गाया है : 

दिन दुपुरे चान्देर उदय रात पोह्ानो होलो भार । ु 

[दिन की दोपहरी में चांद निकला है, रात का खत्म होना मुश्किल हो 
रहा है | | 

वेष्णव बाबा इस गीत को बहुत सुन्दर*तरीके से गा लेते हैं । 

हरिशपुर में दाखिल होने पर उसने देखा कि रास्ते के किनारे एक छोटे-से 
छप्पर के नीचे पाठशाला लगी है । लड़के सुर-ताल से पहाड़ा याद कर रहे हैं। 
वह खड़ा होकर सुनने लगा। गुरूजी की उम्र कोई अधिक नहीं है, उसके गांव 
के प्रसन्‍न ग्‌रूजी से उनकी उम्र बहुत कम है। 

और एक बात उसे बार-वार याद आ रही थी । वह बड़ा हो गया है, अब छोटा 
नहीं है । जो छोटा होता तो उसे मां अकेले ही छोड़ देती ? अब तो बस चलना, 
महज सामने की तरफ आगे चलना है। इसके अलावा आगामी महीने के इस दिन 
वे कितनी दूर, कहां चले जाएंगे। वह काशी जाने कहां है, वहीं ! 
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शाम की तरफ वह गंगानन्दपुर पहुंच गया। मुहल्ले में पहुंचते ही पता नहीं 
उसपर दुनिया-भर की शर्म ऐसी सवार हुई कि वह किसी तरफ देख नही सका। 
किसी तरह साहस बटोरकर वह रास्ते पर दृष्टि रखकर सामने की ओर चलने लगा। 
उसे ऐसा मालूम हुआ कि सब उसकी ओर देख रहे है, मानो सब यह जानते हों कि 
वह आज यहां आएगा। शायद ये लोग अपने मन में कह रहे थे--यह देखो, यह 
वही है, वह जा रहा है ।--वह जिस पोटली के अन्दर नारियल का लडड़ू बांध- 
कर ले जा रहा था, उसका पता भी जैसे सबको था। उसके फूफा कंज चन्रवर्ती 
कहां रहते है, यह भी वह किसीसे नहीं पूछ सका । 

अन्त में एक बुढ़िया को अकेले में पाकर उसने पता पूछा, तो उसने घर बता 
दिया। घर के सामने का हिस्सा दीवार से घिरा हुआ था। आंगन में धुसने पर 
भी कोई तही मिला। वह दो-एक बार खासा । आवाज़ देने की हिम्मत उसमें कहां 
थी ? वह चेत्रमास की तेज़ धूप में कब तक बाहर के आंगन में खड़ा रहता, पर 
कुछ देर बाद अद्वारह-उन्‍्तीस साल की एक सांवली लड़की ने किसी काम से 
बाहर निकलते ही देखा कि दरवाज़े के पास एक अपरिचित, सुन्दर लड़का हाथ 
में पोटली लिए कुछ भेंपते हुए खड़ा है। लड़की ने विस्मित होकर कहा : लड़के, 
तुम कौन हो ? तम कहां से आए हो ? 

अपू अनाड़ी की तरह आगे बढ़ आया और उसने बड़े कष्ट से ये शब्द कहे 
मेरा घर यह--निश्चिन्दिपुर है, मेरा नाम अ-पू है 

उसे ऐसा लगता था कि वहन आता तो अच्छा रहता ! शायद उसकी 
फूफी यह सोचे कि यह कहां से बलाय आ पड़ी । शायद बिगड़ पड़े । इसके अलावा 
यह किसे मालूम था कि अपरिचित" स्थान में आकर बातचीत करना इतना 
मुश्किल होता है ? उसके माथे पर पसीना आ गया । 

पर वह लड़की उस्ती समय दौड़कर आईं और उसका हाथ पकड़कर बड़े 
आदर के साथ सहन में ले गई। उसने यह पूछा कि उसके मां-बाप कंसे हैं। 
दुड़डी में हाथ लगाकर उसने दुलार की बहुत-सी बातें कहीं । यद्यपि उसने कभी 
अपू की दीदी को नहीं देखा था फिर भी उसने दीदी के नाम पर बहुत दुःख प्रकट 
किया। उसने अपने हाथ से उसका कुर्ता खोल दिया, फिर हायथ-मुंह धुलाकर सूखे 
अंगोछे से पोंछकर जल्दी से एक गिलास चीनी का शबंत पेश कर दिया। अप ने 
सोचा था कि फूफी जाने कितनी बड़ी होगी, पर वह तो बहुत कमउम्र निकली; 

पन्‍१र 
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राजी की दीदी से कुछ ही बड़ी थी । 

उसकी फूफी भी उसकी तरफ घ्र-घ्रकर देख रही थी। दूर के रिश्ते का 
भतीजा इतना सुन्दर है और उसकी उम्र इतनी कम है, यह फूफी को शायद 
इससे पहले पता नहीं था। इसलिए बगल के मकान से जब एक पड़ोसिन ने 
आकर अपू का परिचय पूछा, तो उसने गवे॑ के साथ कहा : मेरा भतीजा है, 
निर्चिन्दिपुर में घर है, चचेरे भाई का लड़का है, रिश्ता बहुत ही करीब है, फिर 
भी आना-जाना कम है, बस यही बात है।' 

बाद में उसने गवे के साथ फिर अपू की तरफ देखा। उसके कहने का मत- 
लब यह था--देखो, मेरा भतीजा देखने में केसा राजकुमार-सा लगता है, अब 
सम लो कि मैं किस हैसियत की और किस खानदान की लड़को हूं ! 

सन्ध्या के बाद कुंज चक्रवर्ती घर आए, मरगिल्ला सुकड़ा हुआ सूख। चेहरा, 
उम्र का कुछ पता नहीं लगता था। फूफी को देखकर जेसे वह भेंप गया था, फूफा 
को देखकर उसी प्रकार से उसे भय हुआ। बचपन में वह जिस प्रसन्न गुरुजी के पास 
पढ़ता था, यह चेहरा कुछ वसा ही था । ऐसा मालूम हुआ जैसे यह आदमी अभी 
यह कह सकता है--अरे तू बहुत बड़बोला है । 

अगले दिन सवेरे उठकर अपू मोहल्ले में इधर-उधर टहल आया । चारों तरफ 
जंगल था, जमीन खाली पड़ी थी, दूब व घास तो लगभग थी ही नही ; ऐसा जंगल 
था। एक मकान यहां है तो जंगल से घिरी पगडंडी के बाद फिर एक दूसरा 
मकान वहां है । कई जगह उसने देखा कि पगडंडी लोगों के आंगन के अन्दर से 
गई है । उसने अपनी उम्रवाले कुछ लोगों को खेलते ज़रूर देखा, पर सभी उसकी 
तरफ मुंह बनाकर ऐसे ताक रहे थे कि उनके साथ बातचीत शुरू करना तो दूर 
रहा, वह उनके मुंह की तरफ देख भी नहीं सका । 

फूफी के घर लौटने में कुछ उसे विपत्ति का अनुभव हुआ। इतना सवेरे 
उसकी मां उसे चिऊड़ा, लाई, नारियल का लड्डू या बासी भात खाने के लिए 
देती थी । पर यहां वे क्या देंगे ”? कल रात को भात खाते समय दूध के साथ 
सन्देश खरीदकर दिया था। आज अगर वह अभी लौटे तो शायद वे यह समझें 
कि लड़का बहुत पेटू है, इसीलिए खाने के लालच में इतना सवेरे घर लौटा ? 
नित्य पकवान खाना कोई अच्छी बात थोड़े ही है ? नहीं, वह घर नहीं लौटेगा। 

और थोड़ी देर रास्ते में घूम घामकर वह भात खाने से कुछ पहले घर लौटेगा। 
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पर अपरिचित स्थान में इतनी देर वह कहां रहे, यह भी तो एक मुसीबत है ! 

अन्त में चहलकदमी करते हुए घर पहुंचा । 

एक छः-सात साल की लड़की एक कांसे की कटोरी हाथ में लेकर घर में 
घुसकर आंगन से ही पुकार रही थी : 'ताईजी, लौकी बनाई है क्या ? मुफे 
थोड़ी दोगी ?' 

अपू की फूफी कमरे के अन्दर से ही बोली: “कौन है रे गुलकी ? नहीं, 
उस जून बनाऊंगी, आकर ले जाना ।' 

गुलकी कटोरी नीचे रखकर सहन के किनारे खड़ी रही | सिर के बाल लड़कों 
की तरह छोटे-छोटे कटे हुए थे पर थे बाल बहुत। उसने मैली-सी साड़ी पहन 
रखी थी, सिर में तेल नहीं पड़ा था, रंग सांवला था। उसने अपू की तरफ 
देखा, फिर न जाने कया समभकर एकाएक मुस्कराई और फिर कटोरी उठा- 
कर चलती बनी । 

अप ने पूछा : 'फूफी, यह किसकी लड़की है ?' 

फूफी बोली : कौन गुलकी ? उसका, घर यहां नही है, उसके मां-बाप, 
कोई भी कहीं नहीं है। निवारण मुकर्जी की स्त्री, जिसका बगल में ही घर है, 
दूर के रिश्ते में उसकी ताई लगती है, वहीं रहती है ।' 

अगले दिन मोहल्ले के एक लड़के ने आकर उससे परिचय किया और अपने 
साथ में ले जाकर उसे गांव के सारे मोहल्ले दिखलाएं। घर लौठते हुए उसने 
देखा कि वह अनाथ लड़की गुलकी पगडण्डी के किनारे पैर फैलाकर अकेले- 
अकेले कुछ खा रही है। उसे देखकर उसने जल्दी से आंचल समेटना चाहा । 
आंचल में बहुत-से मौलश्री के अधपके फल थे । अपू ने इस बीच में फूफी से 
इसका और भी परिचय मालूम किया था; निवारण मुकर्जी की स्त्री उससे 
अच्छा सलूक नहीं करती, वह कोई भली स्त्री नहीं है । फूफी ने कहा था: ताई 
नहीं है, पूरी रणचण्डी है। कभी-कभी खाने को भी नहीं देती, इसीलिए वह इधर- 
उधर मांग-मूगकर खाती फिरती है। उसके अपने ही बहुत-से लोग हैं, जिनको 
खाने को नहीं जुटता फिर पराये की कौन कहे ।' 

गुलकी को देखकर अपू के मन में बिलकुल भेंप पैदा नहीं होती । नन्‍्ही-सी 
लड़की है। हाय, उसका कोई नहीं है! अपू के मन में बड़ी इच्छा हुई कि वह उससे 
जान-पहचान करे | उसने पास जाकर कहा : ए लड़की, देखूं, तू आंचल में क्या 
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छिपा रही है ?' 

गुलकी एकाएक आंचल समेट, मुस्कराकर दोड़ पड़ी। उसका रंग-ढंग 
देखकर अपू को हंसी आ गई । दौड़ते समय गुलकी के आंचल के मौलश्नी 
फल गिरते चले जा रहे थे, उन्हें वटोरते हुए अपू बोला: गिर गए, सब गिर 
गए, ओ लड़की ! अपनी मौलबश्री ले जा, मैं कुछ नहीं कहूंगा, आ लड़की !* 

गुलकी तब तक नौ-दो-ग्यारह हो गई थी । वह पोखर में नहाकर बैठा 
था कि उसने देखा कि पीछे के दरवाज़े की आड़ से गूुलकी ज़रा भांक रही है 
और फिर मुंह छिपा रही है। उसके साथ आंखें चार होते ही गुलकी मुस्करा 
पड़ी, अपू खड़ा होकर बोला : अभी तुमे पकड़ता हूं।' 

कहकर वह॒ दरवाज़े की ओर दौड़ा। गूलकी पीछे न ताककर अब सीधे 
पोखर के किनारे की ओर दौड़ी पर अपू से कहां पार पाती। जब उसने देखा अब 
दोड़ना व्यर्थ है तब वह खड़ी हो गई और अपू ने उसका भोंटा पकड़ लिया और 
बोला : बड़ी दौड़ लगानेवाली बनी है ! लड़की, तू क्या खाकर मेरे साथ दौड़ेगी ? ' 

गुलकी पहले-पहल डरी थी कि वह शायद उसे मारेगा। पर अप ने झोंटा 
छोड़कर हंस दिया, इससे वह समभ गई कि यह एक खेल है । वह फिर पहले की 
तरह खिलखिलाकर हंसने लगी । 

अपू को बड़ी दया आई। उसकी हंसी में इस बात का मानो आभास था कि 
वह अपू से परिचय करना चाहती है, खेलना चाहती है, पर अभी बच्ची है, बात नहीं 
कर पाती है, इसलिए इस तरह से दूर से रांककर, मुस्कराकर तथा दोड़ लगाकर 
अपनी इच्छा व्यक्त करती है। उसे दूसरा ढंग आता ही नही। यह जैसे उसकी 
दीदी ही है ।शायद इस उम्र में दीदी ऐसी ही थी, इसी तरह आंचल में बेर, बेल, 
बैंचीं बांधकर अपने मन से फिरती रहती थी। न उसको कोई समभता था, न देखता 
था, इसी तरह की पेटू और बुद्धिहीन छोटी लड़की | 

अपू ने सोचा कि इसके साथ कोई नही खेलता, हम इससे खेला करें। हाय ! 
यह बिना मां-बाप की दुखिया लड़की है, मारी-मारी फिरती रहती है। उसने 
गुलकी का मोंटा छोड़कर हाथ पकड़ते हुए कहा : गुलकी, खेलेगी ? चल पोखर 
के किनारे चलें। नहीं, तू एक काम कर, मैं तुझे पकड़ गा ओर तू दौड़ेगी, वह 
कटहल का पेड़ घेया है। आजा : ' 

हाथ छोड़ते ही गुलकी फौरन ही नीची होकर दोड़ पड़ी । अपू चिल्लाकर 
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बोला : अच्छा जा, जितनी भी दूर जाते बने, मैं तुके पकड़ लूगा। अच्छा, तृ 
जा चुकी न ! अब देख'---कहकर वह॒सांस रोककर दोड़ा--सन्‌' “न्‌ “न 
हक आन || 

'गुलकी ने पीछे की ओर अपू को दौड़ते देखकर जितना भी उससे बन पड़ा 
दोड़ी, पर अपू ने थोड़ी देर दौड़कर ही पकड़ लिया : तू बहुत दौड़नेवाली है न ? 
पर मेरे साथ तेरी एक नहीं चलेगी। चल हम लोग चोर-पुलिस खेलें, तू चोर बन, 
कटहल का पत्ता चुराकर भाग और मैं पुलिस बनकर तुझे पकड़ गा।' 

गुलकी खुशी के मारे फूली नहीं समाती थी | शायद वह मन ही मन चाहती 
थी कि इस सुन्दर लड़के के साथ उसका परिचय हो । उसने सिर हिलाकर तसलल्‍ली 
देने के लहजे में कहा : 'चीआं लोगे ?' 

अपू ने मन ही मन सोचा कि किसानो के गांवों में रहकर उसने इस प्रकार की 
बातचीत सीखी है, उसके गांव में ग्वाले तथा सद्गोप इसी तरह की बात करते है। 

दोपहर के समय जब उसकी फूफी ने ब्‌लाया तो पीछे-पीछे गुलकी भी आई। 
अपू का खाना खत्म हो जाने पर उसकी फूफी ने पूछा : 'गुलकी, तू भात खाएगी? 
तो अपू की पत्तल में बैठ जा। केले के फूल का घंट है, दाल दे रही हूं ।” 

अप्‌ ने सोचा कि हाय, जो मुझे मालूम होता कि वहमेरी पत्तल में खाने बैठेगी, 
तो उसके लिए मछली के दो-एक कत्तल भी छोड़ देता | गुलकी ने एक बार भी 
मना नही किया और बेशर्म की तरह खाने बैठ गईं। उसने बहुत-सा भात मांगकर 
दाल में सान लिया, फिर बड़ी देर तक बैठे रहने पर भी जब सारा भात नहीं खा 
पाई तो उसने पत्तल के किनारे ढेर लगा दिया। फिर भी उठने का नाम नहीं 
ले रही थी। तब अपू की फूफी ने हंसकर कहा : गुलकी, और मत खा, तेरी 
सांस उखड़ रही है। ले उठ, देख तो कितना भात खराब कर दिया ! तेरी भूख 
तो बस देखने की है'--कहकर फिर बोली : अपनी ताई का ढंग तो देख, इतनी देर 
हो गई, नन्‍्ही-सी लड़की है पर भात खाने के लिए नहीं बुलाती ! गैर भले ही 
हो, पर है तो नन्‍्ही-सी ।' 

अपू शनीचर के दिन सिद्धेश्वरी देवी के मन्दिर में पूजा चढ़ाने गया। पुरो- 
हितजी की सफेद लम्बी दाढ़ी सीने तक पहुंची थी, सौम्य चेहरा था। उनकी 
विधवा लड़की बाप के साथ-साथ आती है, पूजा का प्रबन्ध कर देती है और बूढ़े 
बाप को सहायता देती है। लड़की बोली : 'ओ लड़के, चार पैसे दक्षिणा क्‍यों 
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दी ? इतने से नहीं होगा | चढ़ाने की पूजा में दो आने लगेंगे ।' 

अपू बोला: पर मां ने तो चार ही पैसे दिए हैं। मेरे पास और कुछ है भी नहीं ।' 

तब लड़की ने केले और मूली के कुछ टुकड़े चुनकर एक पत्ते में लपेटकर 
उस्तके हाथ में देते हुए कहा : इसमें देवी का प्रसाद है, वेल पत्ता और सिन्दूर 
भी है, अपने घर की स्त्रियों को देना ।' 

अप ने सं/चा कि ये अच्छे लोग हैं, पैसे होते तो और भी दो पैसे देता । 

वह फूफी के घर लौटकर बाहर के सहन में चांदनी में बेठकर फूफी के साथ 
पूजा को बात कर रहा था। इतने में गुलकी के घर से गूलकी की चीख सुनाई 
पड़ी : 'ताईजी, इतना न मारो, अरे बाप रे ! ताईजी, मेरी पीठ से खून निकल रहा 
है, और न मारो--साथ ही साथ दूसरी ककंश चीख सुनाई पड़ी : 'हरामज़ादी, 
बदमाश, तू चौधरी के घर खाना खाने गई थी, तू इतनी पेटू है ? जो आज मैं तेरे 
पेट्पन को कलछल जलाकर दाग न दूं ! लोगों के घर मांगती खाती फिरती है 
और यह हरामजादियां देखकर भी नहीं देखतीं और कहती हैं कि मैं खाने नहीं 
देती । आफत कहीं की, तुझे घर में खाने को नहीं मिलता ? आज मैं त्‌ भें 

अपू की फफी ने कहा : सुन रहा है, किस तरह ढाल-ढालकर बातें कहती हैं ! 
सच कहो तो बस फिर मेल-मिलाप खत्म हो जाता हैं, सच कहे कि बस बुरे हो गए ।' 

अपू का मन पछाड़ खा रहा था। गला रुंध जाने के कारण उसके मुंह से 
कोई बात नहीं निकली । 

अगले दिन सन्ध्या के कुछ पहले खाना आदि समाप्त कर अप खालों के 
मुहल्ले की ओर चला। उसके फूफा ने तय कर दिया था कि गांव से एक गाड़ी 
तम्बाक्‌ लेकर नवाबगंज जाएगी, उस गाड़ी पर वह सन्ध्या समय चढ़े तो सवेरे 
की तरफ वह निश्चिन्दिपुर के रास्ते में उतार देगी । 

अप थोड़ी ही दूर गया था कि ब्राह्मन टोली के रास्ते पर गूलकी के साथ 
भेंट हुई। वह सन्ध्या समय खेलकर घर लौट रही थी। अपू बोला; आज मैं 
घर जा रहा हूं, त्‌ दिन-भर कहां थी। खेलने नहीं &ई ? 

पर गुलकी अविश्वास की हंसी हंध रही है, यह देखकर उपने कहा : मैं सच 
कह रहा हुं, यह रही पोटली, कारतिक ग्वाले के घर से गाड़ी पर सवार हो जाऊंगा। 
थोड़ी दूर तक मेरे साथ चल न ।' 

गुलकी पीछे-पीछे बहुत दूर तक गई। ब्राह्मन टोली के बाद एक खुला 
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मैदान पड़ता था। गुलकी उस मैदान तक गई। उसने अपू के लाल साटन के 
कुर्ते की ओर उंगली दिखाते हुए पूछा : तुम्हारा यह लाल कुर्ता कितने पैसों 
का है ?' 

अप ने हंसकर कहा: 'दो रुपये, तू लेगी ?' 

गुलकी मुस्कराई, जिसका मतलब यह था कि तुम दो तो मैं अभी लू । 

सामने की ओर दृष्टि दौडाते ही उसने देखा कि जहां मैदान खत्म होता 
है, वहां पेड़ो के बीच से सूर्यास्त की आभा दिखाई पड़ रही है। फौरत ही 
उसे याद हो आया कि अगले महीने इस दिन वे कहां होगे, कितनी दूर चले 
जाएंगे । बाद को गुलकी से बोला : गुलकी, अब तू लौट जा। बहुत दूर आ गई 

है। फ्रि आऊंगा तो भेट होगी | वयों, होगी न ? शायद और नहीं आऊंगा | हम 

लोग बैसाख के महीने में काशी चले जाएंगे और वही बस जाएंगे।' 

गूलकी और एक दफे मुस्कराई। 

उस दिन पूर्णिमा या चतुर्दशी, ऐसी ही कोई तिथि थी। वह इसके बाद 
फिर कभी नहीं आया, पर बचपन मे अकेले प्रवास मे जाने का यह चित्र बहुत दिनों 
तक उसके मन में बना रहा--मैदान वाले सीधे रास्ते के छोर पर पेड़ों की आड में 
कही पूर्ण चन्द्र उदित हो रहा था (पूर्ण चन्द्र या चतुर्दशी का चांद, यह उसे ठीक- 
ठीक याद नहीं था )और पीछे-पीछे थोड़े दिन से परिचिता, अनाथ, भोली-भालो, 
बालो के बड़े-बड़े गच्छोंवाली एक छोटी-सी लड़की उसे विदाई देने आई थी । 


ब्र्ष 


हरिहर ने बैसाख मास के आरम्भ मे निश्चिन्दिपुर से बूदोबास उठाने का निरचय 
कर लिया। जिन चीज़ों को वह साथ नही ले जा सकता था, उन्हें बेचकर उससे 
अपने बहुत-से फूटकर कर्ज अदा कर दिए। पुराने ज़माने की कटहल की लडकी 
का बड़ा-सा तख्त, सनन्‍्दृक तथा पीढ़े घर में कई थे। खबर मिलते ही उस मुहल्ले 
से भी खरीदार आए और सस्ते दामों पर चीज़ें खरीदकर ले गए । 

गांव के बड़े-बूढ़े आकर हरिहर को समभा-बुझाकर रोकने की चेष्टा करने 
लगे | उन लोगों ने मुंहज्बाती इसका भी एक लेखा-जोखा सामने रख दिया 
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कि यहां दूध और मछली कितनी सस्ती है और कैसे यहां थोड़े-पे खर्च में 
गृहस्थी चल सकती है । बस, एक राजक्ृष्ण भद्ठाचाय की स्त्री सावित्री व्रत 
के उपलक्ष्य में न्‍्पौता देने आकर बड़ी देर तक बातचीत के बाद बोली: भई, 
यहां धरा ही क्या है जो मैं रह जाने के लिए कहूं, इसकें अलावा एक जगह जड़ 
जमाकर रहना भी कोई अक्ल की बात नहीं है, सो तो मैं अपने ही दृष्टान्त से 
जानती हूं । मन छोटा हो जाता है और मन की बढ़ती रुक जाती है अबकी बार 
इच्छा तो है कि चन्द्रनाथ तीथ हो आऊंगी, पर देख, ईश्वर की क्‍या इच्छा है।**' 

रानी ने जो बात सुनी तो अपू के घर पर आई, अप से बोली : 'क्यों रे अप, 
तू गांव छोड़कर जा रहा है ? बात सच्ची है ? ' 

अपू बोला : रानी दीठी, सच है, मां से पूछो '**' 

फिर भी रानी ने विश्वास नहीं किया। अन्त में सर्वजया के मुंह से सारी 
बात सुनकर वह दंग रह गई । उपतने बाहर के आंगन में अपू को बुलाकर कहा: 
कब जाएगा रे ?' 

“इस बुधवार के अगले वुधवार। 

-+केंभी आएगा नहीं ? 

रानी की आंखों में आंसू भर गए, बोली : तू कहा करता है कि हम लोगों 
का निश्चिन्दिपुर बहुत अच्छा गांव है, ऐसी नदी और ऐसा मैदान कहीं नहीं है, 
तो तू गांव छोड़कर केसे जाएगा ? 

अपू बोला : मैं क्‍या करूं ? मैंने जाने की बात थोड़े ही कही ? पिताजी 
वहां बसना चाहते हैं, यहां हम लोगों का चलता जो नहीं है । रानी दीदी, मैं अपनी 
लिखी हुई कापी तुम्हें दे जाऊंगा, शायद बड़े होने पर फिर भेंट हो ।' 

रानी बोली : तूने मेरी कापीवाली कहानी भी खत्म नहीं की, न उसमें तूने 
हस्ताक्षर ही किए, तू अजीब लड़का है, अपू ! 

आंसू दबाकर रानी जल्दी-जल्दी लम्बे-लम्बे डग भरते हुए घर के बाहर चली 
गई। अप नहीं समझ पाया कि राती दीदी भूठसुठ क्‍यों नाराज़ हो गई। वह कोई 
अपनी इच्छा से देश छोड़कर थोड़े ही जा रहा था। 

पनघट पर पटु के साथ अपू की बातचीत हुई । पद को भी बात मानूम नही 
थी । अप के मुंह से सारी बात सुनकर उसका मन बहुत क्षुब्ध हुआ। उतरे हुए 
चेहरे से उसने कहा : मैंने तेरे लिए पानी में उतरकर कितनी मेहनत से सेतवार 
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हटाकर रास्ता बनाया, तू एक दिन वहां मछली नहीं पकड़ेगा ! ' 

अब की बार रामनवमी की भाकी, चड़क पूजा और गोष्ठोविहार थोड़े-थोड़े 
दिन में पड़े । हर साल इन दिनों अपू का हृदय अपूर्व तथा संयत आनन्द से लहराता 
था। वह और उसकी दीदी खाना-पीना भूल जाते थे। अब की बार भी अपू की 
तरफ से इसमें कोई कसर नही रही । 

चड़क के दिन गांव की वह अतूरी बुढ़िया मर गई। आजकल' जिस नये 
मैदान मे चड़क का मेला लगता है, उसीके पास अतूरी बुढ़िया का वह दो छप्पर- 
वाला घर है; वहां वहुत-से लोग जमा थे, यह देखकर वह भी गया | एक बार वह 
इसी अतूरी डायन के डर से बांस के जंगल के बीच से दोड़ा था, उन दिनों वह बहुत 
छोटा था, अब उसकी बात याद आने पर हंसी आती है। अब उसे अनुभव हुआ कि 
अतूरी बुढ़िया न तो डायन है और न और १ृछ है। वह गांव के एक किनारे पर 
बस्ती के बाहर अकेली रहती थी, गरीब थी, असहाय थी। न उसके लड़का था, 
न लड़की , देख-भाल करने के लिए कोई नही था, जो होता तो आज दिन-भर उसकी 
लाश पड़ी थोड़े ही रहती ? तो क्या मुर्दा उठाने के लिए लोग न मिलते ? पांचू 
मललाह के लड़के ने एक हडिया बाहर निकालकर उसका सामान नीचे गिराया 
तो उस हंडिया में सूखा अमचूर था । बढ़िया आंधी में गिरे हुए आम इकट्ठा कर 
उनका अमचूर और फांकें बनाती थी और उन्हीको हाटों में बेचकर गुजर करती 
थी। अपू यह जानता था, क्योकि विगत रथयात्रा के मेले पर उसने उसे टोकरी 
फैलाकर आम की फांके बेचते हुए देखा था। 

अबकी चड़क कुछ सूना लग रहा था। गत वर्ष भी चड़क के बाज़ार में दीदी 
ने नया खिलौना खरीदा था और उसपर बड़ी खुशी मनाई थी। याद है, उस दिन 
सवेरे दीदी के साथ उसका झगड़ा हुआ था | शाम के समय उसकी दीदी बोली : 
मैं पैसा दूगी, तू मेले से सीताहरण का एक चित्र ले आना ।' 

अपू ने बदला लेने के लिए कहा : सब फीके और बेकार चित्र ही तुझे पसन्द 
आते हैं, इसके बजाय राम-रावण के युद्ध का एक चित्र खरीद न लें ?' 

उसकी दीदी बोली : तुझे तो बस हरदम लड़ाई ही चाहिए। अजीब लड़का 
है ! क्या तुझे देवी-देवता के चित्र पसन्द नहीं आते ?' 

अपू को कभी भी अपनी दीदी की कला-सम्बन्धी अनुभूति पर श्रद्धा नहीं थी। 

जब उनके घेरे पर रांचिता फूल लाल-लाल होकर खिले थे, तब दीदी का 
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चेहरा याद पड़ता था। चिड़ियों के चहचहाने में और अभी-अभी खिले हुए ओड़- 
कलमी फूल के भकोरों से दीदी की बात याद आती है। ऐसा लगता है जैसे 
जिससे इन बातों की चर्चा हो सकती थी, और जो इस चर्चा से खुश होती, वह 
कहीं चली गई है। पता नहीं कितनी दूर ! और कभी-कभी वह इन सब चीज़ों 
को लेकर खेलने नहीं आएगी । 

मेले के शोर-गूल के अन्दर से किसीकी बहुत सुन्दर बांसुरी सुनाई पड़ रही 
थी । उसे नया सुर बहुत पसन्द आता है। उसने खोज निकाला कि माल टोला 
का हारान माल बांस की बांसुरियों का एक बंडल बेचने के लिए लाया है और 
इश्तहार के रूप में स्वयं एक बांसुरी बजा रहा है। अपू ने पूछा : एक का क्‍या 
दाम होगा ?' ः 

हारान माल उसे खूब पहचानता है। वह कितनी ही बार उनके रसोईघर 
का छप्पर छाने जा चुका है। उसने पूछा : 'ैंने सुना है कि तुम लोग गांव छोड़कर 
जा रहे हो | तो कहां जा रहे हो जी ?' 

अप ने डेढ़ पैसे देकर बांस की एक बांसुरी खरीदी । फिर बोला : तुम किस 
छेद में अंगुली दबाते हो, हारान चाचा ! यह तो बताओ | एक बार दिखला तो 
दो 

याद आती है कि एक बार अपू की नींद रात में टूट गई थी, और वह बहुत देर 
तक जगता रहा। दूर नदी में अंधे री रात में मल्‍्लाहों के द्वारा जाल डाले जाने और 
उन्हें खेंचने की एकरस आवाज़ आ रही थी। ऐसे समय सुनाई पड़ा कि कोठी- 
वाले रास्ते की तरफ रात को कोई खूलकर गाते हुए जा रहा है। कोठीवाले 
नंदान के रास्ते में अधिक रात को कोई चल्लता नहीं है, फिर भी आधी नींद की 
हालत में उसने कितनी ही बार गहरी रात की चांदनी में अज्ञात पथिक के कंठ 
से मधुकान के पद और उसकी तानें सुनी हैं, पर उस बार उसने जो कुछ 
सुना था वह बिल्कुल ही नया था। वह उस सुर को सीख नहीं पाया था। 
आधी नींद में दो नींदों के बीच के मार्ग से चलकर ,सुरलक्ष्मी कहां अन्तर्धान हो 
गई थी, इसका कोई पता उसे नहीं मिला था, फिर भी अपू उस रात की अनु- 
भूति की बात किसी तरह नहीं भूल सकता । 

चड़क देखकर विभिन्‍न गांव के किसानों के लड़के-बच्चे रंगीन कपड़े, कु्ते, 
कोरी साड़ी पहनकर कतार बांधकर लौट रहे थे। लड़के बांसुरी बजाते चल 
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रहे थे। गोष्ठोविहार का मेला देखने के लिए चार-चार पांच-पांच कोस से भी 
लोग आए थे । सबके हाथ मे कोई न कोई चीज थी, शोले की चिड़ियां, लकड़ी 
की गुड़िया, रंगीन कागज का पंखा, फूलदार हंड़िया, रंगीन कपड़े या ऐसी ही 
कोई चीज़ । चीनीवास (श्रीनिवास) वेष्णव ने मेले के अन्दर पकौड़ियों की 
दुकान खोली थी, उसकी दुकान से दो पैसे की तेल में तली हुई चीज़ें लेकर अपू 
घर की तरफ चला। लौटते-लौठते उसके मन में यह प्रश्न आया किवे जहां 
जाकर बसनेवाले हैं, क्या वहां भी इस प्रकार गोष्ठोविहार होता है ? शायद 
अब उसे चड़क का मेला नसीब न हो। उसने सोचा कि यदि वहां चड़क न 
होता हो तो पिताजी से कहूंगा कि मैं मेला देखूगा, इसलिए चलो निश्चिन्दिपुर 
चलें, न हो, दो दिन चाचीजी के यहां रह जाऊंगा। 


चड़क के अगले दिन माल-टाल की बंधाई शुरू हो गई। कल दोपहर को 
खाने के बाद रवाना होना है । 

सन्ध्या समय रसोईघर के सहन में उसकी मां उसके लिए गरम' परांडे 
बना रही थी। नीलमणि ताऊ के परित्यक्त घरघूरे में नारियल के पेड़ के पत्ते 
चांदनी में चमचमा रहे थे; देखकर अपू का मन बहुत दुखी हो गया। इतने 
दिनों से नये देश में जाने के लिए उसके मन में जो उत्साह था, जाने का दिन 
जितना ही पास आता जाता था, वह उतना ही घटता जाता था और आसन्‍्न 
बिछोह की गहरी व्यथा से उसका मन दुखी होता जा रहा था। यह रहा 
उनका घरघूरा, यह रही बांस की भाड़ियां, पलीताखोर आम का बाग, नदी 
का किनारा। दीदी के साथ वनभोजन करने का वह स्थान। उसे इन सबसे 
कितना प्यार है। वह जहां जा रहा है, क्‍या वहां नारियल के ऐसे पेड़ होगे ? 
उसने जब से होश संभाला तब से नारियल के इस पेड़ को यही देख रहा है, 
चांदनी रातों में उसके पत्ते कितने प्यारे लगते हैं ! इन्ही दिनों चांदनी मे इसी 
सहन में बैठकर चांदनी की छटावाली नारियल की डालों की ओर देखते हुए 
वह कितनी ही बार दीदी के साथ दस पचीस' खेलता रहा है, कितनी ही बार 
मन में यह विचार आया है कि यह निर्चिन्दिपुर कितना सुन्दर देश है। वह 
जहां जा रहा है, क्या वहां भी रसोईघर के सहन के किनारे जगल से मिलता 
हुआ इस तरह का नारियल का पेड़ है ? क्या वहां वह मछली पकड़ सकेगा, 
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आम बीन सकेगा, डोंगी खे सकेगा, रेल-रेल खेल सकेगा, ? कया वहां पर कदम्ब तल्‍्ले 
के साहब घाट की तरह घाट होंगे ? क्‍या वहां रानी दीदी होगी ? सोनाडांगा का 
मैदान होगा ? वे यहां अच्छे-खासे तो थे, फिर इस देश को छोड़कर क्यों जा रहे हैं ? 

दोपहर के समय एक काण्ड हो गया । 

उसकी मां सावित्री वृत का न्‍्यौता जीमने गई थी। हरिहर खाना खाकर 
बगल के कमरे में सो रहा था और अपू कमरे के अन्दर ताखे के ऊपर की चीज़ों 
को देख रहा था कि इनमें से कितनी ले जाई जा सकती हैं। ऊंचे ताखे पर 
बह एक मिट्टी का कलसा हटाने लगा, तो उसके अन्दर से कोई चीज़ निकलकर 
फर्श पर गिर गई। वह नीचे उतरा और उसने जो उस चीज़ को उठाकर देखा 
तो वह दंग रह गया | धूल और मकड़ी का जाला लगा होने पर भी वह क्‍या 
वस्तु है और उसका इतिहास क्‍या है, वह जानने में उसको तनिक भी देर न लगी। 

यह वही छोटी-सी सोने की डिबिया थी, जिसकी चोरी पारसाल संभली 
मालकिन के घर से हुई थी । 

दोपहर को कोई घर पर नहीं था। वह डिबिया हाथ में लेकर बड़ी देर 
तक अन्यमनस्क होकर खड़ा रहा | बेसाख की दोपहरी की गरम धूप-भरी 
एकान्तता में बांस की झाड़ी की सांय-सांय वहुत दूर की वार्ता की तरह कान 
में आती थी। उसने अपने ही मन में कहा कि कम्बख्त दीदी ने चुराकर उसे 
कलसे के अन्दर छिपा रखा था। 

थोड़ी देर तक वह सोचता रहा, बाद में धीरे-धी रे पीछे के दरवाज़े की ओर 
जाकर खड़ा हो गया। ऐसा लगा कि बहुत दूर तक बांस की भाड़ी जेसे 
दोपहर की धूप में पीनक में फूम रही है । वह शंखचील किसी पेड़ की फुतगी पर 
रसा-रसाकर बोल रही है | मानो हंपायन भील में छिपे हुए प्राचीन युग के उस 
पराजित अभागे राजकुमार की वेदना से करुण मध्याह्न था। थोड़ी देर खड़ा रह- 
कर उसने हाथ की डिबिया को एक ही भटके से बांस की घनी भाड़ियों में फेंक 
दिया । उसकी दीदी जब भुलुआ कुत्ते को पुकारती थी, तो वह जिन घनी भाड़ियों 
में से हांफते हुए तीर की तरह आदा था, ठीक उसीके आसपास सूखे बांसों और 
पत्तों के ढेर में बची की भाड़ियों में न जाने कहां वह लुथ्त हो गई ** 

वह मन ही मन बोला कि रही वह डिबिया यहां पर । कभी किसीको इसका 
पता नहीं मालूम होगा, भला वहां कौन जानेवाला है ? 
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अपू ने सोने की डिबिया की बात किसीसे नहीं बताई, आगे भी नहीं बताई, 
यहां तक कि मा को भी नही बताई । 


कुछ दित ढलने पर होरू गाड़ीवान की बैलगाड़ी रवाना हुई | सवेरे की तरफ 
आसमान में कुछ-कुछ बादल थे, पर दस बजे से पहले ही बादल छट गए और 
बैसाख की दोपहरी की धूप पेड़-पालो पर जेसे आग बरसाने लगी । पटु गाड़ी के 
पीछे-पीछे बड़ी दूर तक आया था, बोला : अपू भेया, अबकी बार दसहरे में 
नौटंकी का बहुत अच्छा दल बुलाया जा रहा है, तुम देख नहीं पाओगे ।' 

अप बोला : तू कार्यक्रम का एक कागज़ ज्यादा ले लेना और मुझे भेज देना ।' 

फिर चड़क के मंदान के किनारे से रास्ता था। मेला लगने के चिह्नस्वरूप 
सारे मंदान में कटे हुए कच्चे नारियलो के छिलके पड़े हुए थे । न जाने किन लोगों 
ने मेंदान के किनारे खाना पकाया था, इसलिए आग से स्थाह पड़े हुए मिट्टी के 
ढेले और एक किनारे पर कालिख' लगी हुई नई हंड़िया पड़ी थी । हरिहरचुपचाप 
बैठा था, उसके मन में अजीब भावनाएं लहरा मार रही थी । क्या यह काम ठीक 
रहा ? कितने दिनों का पुर्तेनी घरघूरा, बगलवाले घर में तो धूमधाम कब की 
खत्म हो गई और अब खंडहर-मात्र बाकी था, पर इस घर में जो मिट्टी का दीया 
फिर भी टिमटिमा रहा था, वह भी आज संन्ध्या से हमेशा के लिए बुक गया। 
पिता रामचन्द्र तकवागीश स्वर्ग से देखकर क्या सोचेंगे ? 

गांव का अन्तिम घर है अतूरी बुढ़िया का वह दो छंप्परवाला घर ! जब 
तक दिखाई पड़ा अपू मुंह बाकर उसे देखता रहा। इसके बाद ही बड़े-से खजूर 
बाग की बगल से गाड़ी एकदम से असीढ़, जानेवाली सड़क पर चढ़ गई। गांव 
समाप्त होने के साथ ही साथ सर्वेजया को ऐसा लगा जेसे सारी गरीबी, सारी 
हीनता, सारा अपमान पीछे रह गया और अब सामने नई गृहस्थी, नया जीवन, 
और खशहाली है !**' 

धीरे-ची रे धूप ढहलने लगी । उस समय गाड़ी सोनाडांगा के मंदान के अन्दर 
से जा रही थी | हरिहर ने मंदान के अंदर के एक बहुत बड़े पीपल को दिखाते हुए 
कहा : वह देखो ननद तालाब का डाकुओं वाला पीपल ।' 

सर्वजया ने जल्दी से मुंह निकालकर देखा। रास्ते से कुछ दूरी पर एक 
ढलान वाली जमीन के किनारे विशाल पीपल चारों तरफ दाढ़ी फैलाकर बेठा 
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हुआ था । उसने बूढ़ा ब्राह्मण और उसके बालक पुत्र की कहानी कितनी ही बार 
सुनी थी; आज से पचास साल पहले उसके ससुर के पूर्वजों ने ऐसी ही संध्या के 
समय उस पीपल के नीचे निरीह ब्राह्मण तथा भोलेभाले लड़के को धन के लोभ 
से निष्ठुरता के साथ मारकर बगल की उस ढलानवाली जमीन में, जहां कभी 
ननद तालाब था, गाड़ दिया था। लड़के की मां शायद लड़के के घर लौटने की 
आशा में कितने मास और कितने साल व्यथ में प्रतीक्षा करती रही, पर वह 
लड़का फिर नहीं लौटा । बाप रे ! स्वेजया की आंखों पर एकाएक अंधेरा छा 
गया और उसका गला रुंध गया। 

सोनाडांगा का मंदान इस इलाके का सबसे बड़ा मेदान है। यत्र-तत्र झाड़ियां, 
सेमल और बबूल के पेड़ थे। खजूरो के पेड़ में खजूर के गुच्छे लटक रहे थे, अमलतास 
के पेड़ भकोरे खा रहे थे, चारों ओर “बहू कथा कहो और 'पी-पी सुनाई पड़ता था। 
दूर तक फले हुए मैदान परअलसी के फूल के रंग की तरह घना नीलाकाश औंघा 
होकर मानोगिरा हुआ था, दृष्टि कहीं भी बाधाग्रस्त नहीं होती, घनी हरी घास से 
ढके हुए ऊंचे-नीचे मे दान में कहीं भी कोई बस्ती नहीं थी, पर चारों तरफ पेड़-पालो 
और भाड़ियां ही फाड़ियां थीं। विशाल मैदान अपनी हरियाली में मस्त पड़ा था 
और सामने कच्ची सड़क गृहत्यागी उदास बाऊल की तरह दूर तक मनमाने ढंग 
से टेढ़ी-तिरछी होकर चली गई थी। थोड़ी दूर जाक र मधुखाली का गढ़ा पड़ा । 
पुराने ज़माने की कोई नदी सूखकर अपने जीवन के मार्ग का पदचिहक्न छोड़ गई 
है; इस समय लुप्त नदी का विज्ञाल गढ़ा पद्म फूल से भरी निचान था। 

अपू गाड़ी पर बैठकर मंदान और चारें तरफ के अनोखे आकाश का रंग 
देखते हुए जा रहा था। दिनान्त की स्वप्तिल पृष्ठभूमि पर बचपन की कितनी 
ही कल्पनाएं आती-जाती रहीं । लो, वह भी गांव छोड़कर चला। अब पता नहीं 
कितनी दूर जाएगा, अभी तो उसके जाने का आरम्भ हुआ, अब शायद सब देश और 
स्वप्न में देखा हुआ वह अनोखा जीवन प्राप्त हो । 

हरिहर ने दूर के गांव की तरफ उंगली दिखाते हुए कहा : बह रहा पलाश- 
गाछि, उसीके बगल में नाटा बेड़े है, वहीं पर बन बीबी के दरगाह पर श्रावण में 
बहुत भारी मेला लगता है। यहां सीताफल बहुत सस्ता मिलता है। 

असाढू बाजार से उतरकर वेत्रवती नदी को नाव पर पार करते समय चांद 
निकल आंया। चांदनी से पानी चमक रहा था। आज यहां का हाट था इसलिए हाट 
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से लौटे हुए कई लोग नाव पर उस पार से शोर-गुल करते हुए इस पार आ रहे थे। 
अप्‌ आदि बैलगाड़ी के साथ नाव पर उस पार गए। वह अपने पिता से कहकर 
बाज़ार देखने के लिए उतर पड़ा। छोटा-सा बाज़ार था। पट उठी हुई दुकानें 
कई कतारों में थी। कहीं से सुनार की ठक-ठक भी सुनाई पड़ रही थी। खजर के 
गुड़ की एक आढ़त के सामने बहुत-सी बेलगाड़ियां जमा थी। अब भी मांझेरपाड़ा 
स्टेशन लगभग चार कोस था, सड़क कच्ची होने पर भी अच्छी-भली चौड़ी थी । 
दोनों तरफ नील कोठियों के साहबों के जमाने के लगाए हुए पीपल, बरगद और 
शहतूत के पेड़ थे । बैसाख मास का आरम्भ होने के कारण रास्ते के बगल में किसी 
पीपल या बरगद की डाल में कहीं कोयल कुह-कुह करते अघाती नहीं थी। सारी 
सड़क पर पंक्तिबद्ध पुराने बरगद की दाढ़ी लटक रही थी। नये पत्ते चांदनी में 
उज्ज्वल मालूम हो रहे थे । 

बंगाल की बसन्‍्त ऋतु, चेत्र-बेसाख के मेदान, जंगल, बाग, जहां-तहां कोयल' 
की जब-तब उठनेवाली पुकार, भुके पत्ते नागकेशर वृक्ष के अजस्र फूल, जंगली फूलों 
की गन्ध से भरी ज्योत्स्ता स्निग्ध दक्षिणी हवा के उल्लास में लहरा रही थी । अपू 
ने वसन्‍्त का ऐसा अद्भुत दृष्य पहले-पहल देंखा। इतनी कम उम्र में ही उसके 
मन में बगाल के मेदान, नदी, निराले जंगली इलाकों की चांदनी का जो मायामय 
रूप अंकित हुआ था, वह बाद के जीवन के मुह॒र्तों को मधुरता और प्रेरणा से 
भर देने का श्रेष्ठ उपादान प्रमाणित हुआ। 


लगभग रात के दस बजे गाड़! आकर स्टेशन पर पहुंची । आज बड़ी देर से 
वह बेलगाड़ी के स्टेशन पर पहुंचने की प्रतीक्षा कर रहा था, इसलिए बैलगाड़ी 
पहुंचते ही वह एक छलांग में स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहुंचा । रात के साढ़े आठ 
बजे की गाड़ी बहुत पहले ही निकल चुकी थी । पिताजी से पूछने पर मालूम हुआ 
कि रात-भर और कोई गाड़ी नहीं आती । यह सारी भागई हीरू गाड़ीवान के 
बलों के कारण हुई, नही तो वह अभी रे लगाड़ी देख पाता | प्लेटफाम पर तम्बाक्‌ 
की बहुत-सी गांठे लगी हुई थीं। रेल के दो आदमी लोहे के बवस की तरह लम्बे- 
लम्बे इंडेवाली एक कल पर तम्बाक की गांठों को चढ़ाकर जाने क्या-क्या कर 
रहे थे । चांदनी से रेल की पटरियां चांदी की तरह चमचमा रही थीं। उधर रेल 
लाइन के किनारें एक ऊंची खुंटी पर दो लाल बत्तियां और इधर भी ऐसी ही दो 
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लाल वत्तिया थी। स्टेशन के कमरे में मेज्ञ पर चार टांगों वाली मिट्टी के तेल की 
लालटेन जल रही थी । बहुत-सी जिल्द बंधी हुई कापियां और कागजात रखे थे । 
अपू ने दरवाज़े के अन्दर से ज़रा फ्रांककर देखा कि स्टेशन के बाबू खड़ाऊं की छोटी 
खूँटी की तरह किसी चीज़ को दबाकर खट-खठ करने में मगन हैं । 

स्टेशन ! स्टेशन ! बहुत देर नहीं है, कल सवेरे ही वह न केवल रेल की 
गाड़ी देखेगा, बल्कि उसपर चढ़ेगा ।*** 

प्लेटफार्म से जाने को उसका जी नहीं करता था पर पिताजी बुलाने 
आए, उन्होने बताया कि खड़ाऊ की खूटी की तरह जो चीज हे, वह देलीग्राफ 
की कल है । 

अपू ने लौटकर देखा कि स्टेशन के पास पोखर के किनारे खाना पकाने का 
ढंग हो रहा है। एक और गाड़ी पहले ही से वहां खड़ी थी। सवारियों में अठारह- 
उन्‍्नीस साल की एक बहू और एक युवक था। अपू को मालूम हुआ कि यह बहू 
हबीबपुर के विश्वास घराने की है, भाई के साथ मायके जा रही थी। इसी बीच मे 
उसकी मां के साथ बहू की अच्छी जान-पहचान हो चुकी थी । उसकी मां खिचड़ी 
के चावल-दाल धो रही थी और बहू आलू छील रही थी। खाना एकसाथ पकेगा। 

सवेरे सात बजे रेल आई | अपू मुह बाकर बड़ी देर से रेल देखने के लिए 
प्लेटफार्म के किनारे खड़ा था । उसका गला आगे बढ़ा हुआ था, इतने मे हरिहर 
ने कहा : बेटा, उतना आगे मत बढ़ो, इधर आओ ।” 

एक चौकीदार भी लोगों को सावधान करके पीछे हटा रहा था। 

ट्रेन कितनी बड़ी है ! कितनी आवाज़ करती हे । जो सामने है उसीको इंजन 
कहते हैं ? ओह ! कितनी अजीब है ! 

हबीबपुर वाली बहू घूघट खोलकर कौतूहल के साथ स्टेशन पर आनेवाली 
गाड़ी की ओर देख रही थी । 

जल्दी-जल्दी में गाड़ी में सारा माल लादा गया। आमने-सामने लकड़ी के 
बैंच थे। गाड़ी का फर्श सीमेन्ट का बना हुआ लगा । मानो एक कमरा हो; जंगले 
और दरवाज़े सब उसी प्रकार थे। अपू को यह विश्वास नही होरहा था कि यह 
भारी गाड़ी जो आकर खड़ी हुई थी, फिर चलेगी। क्‍या मालूम शायद न चले । 
शायद वे अभी यह कहें कि तुम लोग उतर जाओ, हमारी गाड़ी आज नही चलेगी। 
तार के घेरे के उस पार एक आदमी लम्बी घास का एक बोभ सिर पर रखकर 
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ट्रेन छटने की बाट देख रहा था। अपू को लगा कि यह आदमी क्ृपापात्र है। 
आज के दिन जिसे रेल पर चढ़ना नहीं मिला, वह जिएगा केपते ? हीरू गाड़ीवान 
फाटक के बाहर खड़ा होकर रेल की तरफ देख रहा था। 

आखिर गाड़ी चली । अजीब अनोखा भकोला देकर ! देखते-देखते मांभेर- 
पाड़ा स्टेशन, लोग-बाग, तम्बाक्‌ की गांठे, मुंह बनाकर घूरता हुआ ही रू गाड़वान 
सबको पीछे छोड़कर रेलगाड़ी सरपत के मंदान में आ गई। पेड-पालो फटाफट 
दोनों तरफ की खिड़कियों को तरह देकर भाग रहे थे । कितनी तेजी थी ! इसी- 
का नाम रेलगाड़ी है ? ओह ऐवा मालूम होता है, जैसे सारे मैदान को चक्‍कर 
दे रही है । भाड़ियां, पेड-पालो, फूस से छाए हुए किसानों के छोटे घर सबको 
पीछे छोडती जा रही है। गाड़ी के नीचे से चक्‍की पीसने की सी इकरस आवाज़ 
आ रही है। सामने जो इंजन लगा है, वह कितना शोर कर रहा है। 

मांमेरपाड़ा स्टेशन का डिस्टेण्ट सिगनल भी धीरे-धीरे लुप्त हो रहा था। 


बहुत दिन हो गए उस दिन को ! वह दिन जिम दिन वह अपनी दीदी के 
साथ बछंड़ा खोजते-खोजते मैदान और निचान पार करते हुए रेल की पटरी देखने 
के लिए बेतहाशा भाग रहा था। वह दिन और आज ? वह, जहां पर आसमान 
के नीचे असाढ़ दुर्गापुर की सड़क पर लगी हुई पेड़ की कतारें दूर और दूर होती 
जा रही थीं, उसीके उस तरफ जहां उनके गांव का रास्ता तिरछा होकर सोना- 
डांगा मैदान में चढ़ आया था, वहां रास्ते के उस मोड़ पर, गांव के किनारे पुराने 
जामुन के नीचे खड़ी होकर उसकी दीदी जेसे बुरी हुई आंखों से उन लोगों का 
रेलगाड़ी की तरफ घूर रही थी ! *** 

उसे कोई नहीं ले आया, सब उसे छोड़ आए । दीदी के मर जाने पर भी दोनों 
के खेलने के रास्ते, पनघट, बांस की भाड़ियों, आम के बाग में, फिर भी वह दीदी 
को अपने पास पाता था; दीदी का अदृश्य स्नेह स्पर्श निश्चिन्दिपुर के टूटे हुए घर 
के हर कोने में था, पर आज सचमुच ही दीदी के साथ चिर विच्छेद हो गया' ** 

उसे ऐसा लगा जैसे कोई भी दीदी से प्यार नहीं करता था । मा भी उससे प्यार 
नहीं करती थी, कोई नहीं करता था। कोई उसे छोड़ आने में दुःखी नहीं था। 

अचानक अपू का मन एक विचित्र अनुभूति से भर गया । इसे दुःख नहीं 


कह सकते, शोक नहीं कह सकते, विछोह नहीं कह सकते; वह क्या है, यह वह 
प--१६ 
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नहीं जानता । मुहूर्त के अन्दर कितनी ही बातें मन में आईं और गई--अतू री 


आय? 2 *5७*४ 3 ड 5 नदी की धोटे४+बल*बन्‍चसका परत बर२5र+ 5 चालता पेड के 
तीचे का रास्ता' **** रानी दीदी''"'कितनी ही शाम'*'कितने दोपहर****** 
कितनी हंसी ओर खेल'''पटु'"******* दीदी का चेहरा'''दीदी की कितनी ही 
न मिटी हुई साथें' ****' 

दीदी अब भी इकटक घूर रही थी । 


अगले ही क्षण उसके मन के अन्दर की वाक्यहीन भाषा ने आंसुओं में अपने 
को व्यक्त कर मानों बार-बार यही कहना चाहा--दीदी, मैं गया नहीं, मैंने तुमे 
भुलाया नहीं, मैं तुके जान-बूककर छोड़े नहीं जा रहा हूं, वे मु्े लिए जा रहे हैं । 


सचमुच वह भूला नहीं था। 

बाद के जीवन में नीलकुन्तला सागर-मेखला धरती के साथ उसका घनिष्ठ 
परिचय हुआ था, पर जब भी गीत के आवेग में सारी देह पुलकित होती, समुद्र- 
यात्री जहाज के डेक से प्रतिक्षण नील आकाश का नित्य नवीन मायामय रूप दिखाई 
पड़ता था; शायद कोई अंगूर की बेल से घिरा हुआ नील पहाड़ समुद्र की विलीन 
क्षितिज-सीमी में दूरी बढ़ती रहने के कारण क्षीण से क्षीणतर होती जाती थी । दूर 
की अस्पष्टरूप से देखी हुई समुद्रतट-भूमि एक प्रतिभाशाली सुरशिल्पी की प्रतिभा 
के दान की तरह उसके भावुक मन में जादू-भरे असर की सुष्टि करती थी ; उस समय' 
बल्कि यों कहना चाहिए कि ऐसे सभी मौकों पर उसे याद पड़ती थी कि बड़े जोर 
की वर्षा हो रही है और उस अविश्वान्त वर्षा के दौरान में एक पुराने मकान के 
अंधेरे कमरे में बीमार पड़ी हुई एक गरीब देहाती लड़की जिसने कहा था-- 

-अपू मेरे अच्छे हो जाने पर तू मुझे एक दिन रेलगाड़ी दिखाएगा ? 

मांभेरपाड़ा स्टेशन का डिस्टैण्ट सिगनल देखते-देखते और अस्पष्ट होते-होते 
बिलकुल विलीन हो गया । 


दोपहर के बाद रानाघाट के स्टेशन पर गाड़ी बदली गई। अपू की आंखों में 
दो बार कोयले के कण पड़ने पर भी वह जंगले के अंदर से मुंह निकालकर दिन- 
भर बाहर की ओर ताकता रहा। स्टेशन की उन चीज़ों को क्‍या कहते हैं ? 
सिगनल ? तो वे उठ और गिर क्‍यों रहे हैं ? गाड़ी जहां पर ठहर रही है, वहां 
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ऊंचा-सा चबतरा बना हुआ है, मानो सहन हो । क्‍या इसे प्लैटफाम कहते हैं ? 
लकड़ी की बड़ी तस्तियों पर अंग्रेज़ी और बंगला में सब स्टेशनों के नाम लिखे 
है--कूड़लगाछि, गोविन्दपुर, बानपुर । गाड़ी छूटते समय घंटी बजती है--टन- 
टन-टन-टन । चार बार बजती है। अपू ने सुना है। एक लोहे के बड़े-से पहिये के 
चारों ओर हैण्डल लगे हुए हैं, उसीको घुमाने पर सिगनल गिरता है, यह बात अपू 
ने कूड़लगाछि स्टेशन पर देख ली थी । 

सर्वजया की भी रेल पर यह दूसरी बार सवारी थी। एक बार वह बहुत दिन 
की बात है, जब हरिहर ने नये-नये काशी से लौटकर गृहस्थ आश्रम में प्रवेश 
किया था, तो वह जेठ के महीने में आड़धारा में जुगलकिशोर जी के दर्शन करने 
गई थी। वह कोई आज की बात है ? वह भी खुशी-खुशी हर स्टेशन पर मुंह 
निकालकर लोगों का उतरना-चढ़ना देख रही थी। बहुए और लड़कियां उतर 
और चढ़ रही हैं, कैसे-कैसे चेहरे हैं, कैसे कपड़े और कैसे गहने हैं ! जगननाथपुर 
स्टेशन पर लाई की मिठाई बिक रही थी, देखकर उसने लड़के को कहा : अपू, तू 
लाई की मिठाई खाएगा ? तुमे तो यह बहुत पसन्द है, लूं ?' 

स्टेशन के टेलीग्राफ के तार पर जाने कौन-सी चिड़िया बैठकर पेंग भर रही 
थी । अपू ने उसे अच्छी तरह देखकर उंगली दिखाते हुए कहा : मां, देखो किसीके 
पिजरे से एक मैना भागकर आई है । 

नईहाटी स्टेशन पर गाड़ी बदलकर गंगाजी के विशाल पुल को पार करते 
समय सूर्यास्त हो रहा था। सर्व॑जया इकटक देख रही थी। उस पार से तेज़ हवा 
आ रही थी । गंगा में नावें थीं और, गंगा के दोनों किनारे अच्छे-अच्छे मकान और 
बाग थे | उसने ऐसे दृश्य कभी नहीं देखे थे । उसने लड़के को दिखाते हुए कहा : 
'अपू, तूने देखा, धुएं वाला जहाज । ै 

बाद में उसने हाथ जोड़कर माथे पर लगाते हुए मन ही मन कहा : मांगंगे ! 
मैं तुम्हारे ऊपर से जा रही हूं, अपराध क्षमा करना, काशी में जाकर फूल और 
बेल पत्तियों से तुम्हारी पूजा करूंगी, अपू को अच्छी तरह से देखना, जिस लिए 
जा रही हूं, वह सुफल हो, वहाँ आश्रय देनी ***** हे 

उसका हृदय आनन्द, उल्लास और साथ ही अनिश्चय के रहस्य में भकोरे 
ले रहा था। उसने इससे पहले कभी नेसी भावना का अनुभव नहीं किया था। 
सुविधा के कारण हो अथवा असुविधा के कारग हो, उसे अबाधमुक्त जीवन का 
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आनन्द यह पहले-पहल मिल रहा था। बांस के जंगल से घिरे हुए उसके सीमित 
देहाती जीवन में भला ऐसे दृश्य, गति का यह अभिनव वेग, अनिरचय का उल्लास 
के साथ इतना घनिष्ठ परिचय कभी नहीं हुआ था। जो जीवन अपने चारों तरफ 
दीवार बनाकर छोटा बता हुआ था, आज वह चल रहा था, चल रहा था, सामने 
की तरफ चल रहा था, पर्चिम आकाश के अस्तायमान सूर्य को लक्ष्य बनाकर, 
नदियां, देश-विदेश पार करता हुआ दौड़ रहा था। आज वह हृदय से अनुभव कर 
रही थी कि यह चलना वास्तविक चलना है। अभी एक वर्ष पहले निश्चिन्दिपुर 
वाले घर में रातों में कई बार वह लेटकर सोचा करती थी कि मौका लगने पर 
चाकदा और कालीगंज में गंगा-स्नान के लिए जाएगी, पर उस समय वह 
सम्भावना के बहुत बाहर की वस्तु मालूम होती थी, और आज ! 

बेंडल स्टेशन पर गाड़ी आने के कुछ पहले सामने की बड़ी लाइन से एक 
लम्बी गाड़ी सन्‍नाती हुई आंधी की तरह निकल गई। अपू आइचर्य के साथ उस 
तरफ देखता रहा। कितनी भयंकर आवाज़ है ! ओह ! 

बैंडल स्टेशन पर पहुंच जाने पर वे गाड़ी से उतरे, इधर-उधर इंजन दोड़ 
लगा रहे थे। लम्बी मालगाड़ियां स्टेशन को कंपाते हुए हर पांच मिनट पर बिना 
रुके चली जा रही थी। शोर-गुल, भक-झरूक, खटर-पटर ! इधर इंजन की 
सीटियों के मारे कान के कीड़े निकल रहे हैं, तो उधर एक सवारी गाड़ी छूट रही 
है, गार्ड हरी भंड़ी दिखा रहा है, संध्या समय स्टेशन के पुरब ओर परश्चिम में 
जाने कितने सिगनल हैं, लाल और हरी बत्तियां जल रही हैं, रेल, इंजन गाड़ियां 
और आदमी हैं । ” 

कुछ रात होने पर वाशी जानेवाली गाड़ी विकट शब्द करती हुई प्लेटफार्म 
पर आकर खड़ी हुई । बड़ा भारी स्टेशन, लोगों की अपार भीड़, सर्वंजया कुछ-क्रुछ 
खोई-खोई-सी हो गई । डांट खाकर वह अनम्यस्त ठिठ्रे हुए परों से पति के पीछे- 
पीछे एक कमरे के दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई थी कि हरिहर ने बड़ी कठिनाई 
से भयंकर भीड़ में थरथर कांपती हुई पत्नी और खोए-खोए-से अपू को रेलगाड़ी 
के बैंच पर बिठा दिया और फिर कुली की सहायता से सब माल चढ़ा लिया। 

सवेरे की तरफ सर्वंजया की नींद खुल गई। रेल आंधी की तरह दोड़ रही 
थी, में दान-मिट्टी, पेड़-पालो, सबको एकाकार करके दौड़ रही थी । रात की गाड़ी 
होने के कारण वे सब एक ही डिब्बे में सवार हुए थे, हरिहर ने उन्हें स्त्रियों के 
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डिब्बे में नहीं चढ़ाया था। भीड़ पहले से कम थी । एक-एक बैच पर एक-एक 
आदमी लम्बे होकर लेट रहें थे। ऊपर के बर्थ पर एक खान खर्राटे भर रहा था। 
अपू न जाने कब से जगकर जंगले के पास बैठकर बाहर की ओर भांक रहा था। 
हरिहर जागकर लड़के से बोला : इस तरह बाहर की ओर न मांको, अभी 
आंख में कोयला गिर जाएगा।' 
कोयला का कण तो बहुत मामूली चीज़ थी, यदि आंखों को कोई निकाल भी 
लेता तो भी यह अपू के बस की बात नहीं थी कि वह खिड़कियों से आंख हटा ले। 
वह लगभग सारी रात इसी तरह एक आसन से बैठा रहा। पिताजी और मां तो 
सो रहे थे, पर उसने इस बीच में क्या-क्या देख लिया ! कितने ही स्टेशनों पर 
गाड़ी खड़ी नहीं हुईं और रोशनी से जगमगाते हुए, लोगों से भरे स्टेशन को बगल 
में छोड़कर गाड़ी पतंग की तरह उड़ती हुई चली जा रही थी। रात में न जाने 
कब वह थोड़ा ऊंध गया, एकाएक नीद टूटते ही उसने मुह बाहर करके देखा कि 
गहरी रात की चांदनी में रेलगाड़ी आंधी की तेजी से किसी छोटी नदी की पुलिया 
पार कर रही है। सामने बहुत ऊंचा एक काला-सा टीला था, टीले पर बहुत-से 
पेड़-पोधे थे। नदी के पानी में चांदनी चमचमा रही थी, आसमान में सफेद बादल 
थे, इसके बाद उसी तरह के बड़े-बड़े और कई टीले आए और उसी तरह के पेड़- 
पौधे | इसके बाद एक बड़ा स्टेशन, भीड़, रोशनी, बगल वाली लाइन में एक गाड़ी 
खड़ी थी । एक पान वाले के साथ एक यात्री की खूब लड़ाई हो गई। स्टेशन पर 
एक बड़ी घड़ी थी। उसने अपने मास्टर नीरेन बाबू से घड़ी देखना सीखा था, 
उसने हिसाब लगाकर देखा कि तीन, बजकर बाईस मिनट हुए हैं। फिर गाड़ी 
छुटी । फिर कितने पेड़, फिर उसी तरह के ऊंचे-ऊंचे टीले। कई बार पटरी के 
दोनों किनारे उसी तरह के टीले दिखाई पड़े । गाड़ी पर सभी सो रहे थे। जो इन्हें 
कुछ देखना ही नहीं है, तो यह रेलगाड़ी में चढ़े ही क्यों । वह किससे पूछे कि ये 
टीले काहे के हैं ? कई बार उसने जंगले से सिर निकालकर यह अन्दाज़ लगाने 
की चेष्टा की कि गाड़ी कितनी तेज़ी से चल रही है | बाल हवा में उड़कर मुंह पर 
गिर रहे थे। मिट्टी दिखाई नहीं देती, मानौ कोई मिट्टी पर कुछ सरल रेखाएं 
सखींचते हुए जा रहा है। ओह ! रेलगाड़ी कितनी तेज़ी से चलती है ! वह कौतृ- 
हल तथा उत्तेजना के मारे कभी ,इस तरफ के जंगले से और कभी उस तरफ के 
जं गले से मुंह बढ़ाकर देख रहा था। 
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बीच-बीच में प्रव दिशा के जल्दी से विलीन होनेवाले अस्पष्ट चांदनी से भरे 
मैदान की ओर देखते हुए उसके मन में आ रहा था कि पता नहीं वह कितनी दूर 
चला आया | अब वह किस देश के ऊंचे-तीचे मैदान से चल रहा था ? 

वह सवेरे की तरफ फिर ऊंघ गया था। एक बहुत बड़े स्टेशन पर शोर के 
साथ गाड़ी रुकते ही उसकी ऊंघ टूट गई, उसने देखा कि प्लेटफार्म के पत्थर की 
बड़ी-सी सिल्‍ली पर लिखा है--पटना सिटी । 

इसके बाद कितने ही स्टेशन निकल गए, कितने बड़े-बड़े पुल मिले। गाड़ी 
चल रही है तो चल रही है, मालूम होता था कि पुल खत्म ही नही होगा। कितनी 
तरह के सिगनल, कितने कल-कारखाने। किसी एक स्टेशन के कमरे के अन्दर 
लोहे के खम्भे से लगे हुए चोंगे में मुह डालकर रेल का एक बाबू पता नहीं क्या कह 


रहा था--प्रा इवेट नम्बर १००००००००००७७० हां, अच्छा न्शन्कन्शनन मी सिक्‍सटी ताईन 
>॥ ५१० कक लक सिक्‍्सटी नाईन # ४०७ ०+१+५००+००० उनहत्तर #॥ कक तक कक कक छः और उसके बाद 
नौ ०००००००७+०७ हां, हां ०>००७०००+०७ |। 


उसने अवाक्‌ होकर अपने पिता से पूछा : पिताजी वह काहे की कल है 
वह उसके अन्दर मुंह रखकर यह कह क्या रहा है ?' 

उस समय दिन काफी ढल चुका था। हरिहर बोला: अब हम काशी पहुंच 
जाएगे । गंगा के पूल पर गाड़ी चढ़ते ही काशी जी दिखाई पड़ेंगी।' 

अपू बड़ी देर से एक बात सोच रहा था। आज वह सारे रास्ते में टेली ग्राफ 
के तार और खूटी देखते-देखते आ रहा था। उस बार के अलावा उसने बस अब 
की बार इतने ध्यान से देखा था । जो अब की बार उसे रेल-रेल खेलने की सुविधा 
मिली तो वह उस तरह के तार के खम्भे बनाएगा। पहले वह कितने गलत तरीके 
से बनाता था। जहां वह जा रहा है, वहा के जगल में गिलोय तो मिलेगी न ! 

पन्द्रह दिन बीत गए । बांस के फाटक की गली के एक मामूली तिमंज्िले 
मकान की नीचे की मंजिल में हरिहर का घर बना है। अभी तक किसी पूर्व 
परिचित व्यक्ति का पता नहीं मिला। पहले जो लोग जहां रहते थे, अब उन सब 
स्थानों मे कोई उनका पता नहीं दे सकृला । केवल विश्वनाथ की गली वाला पुराना 
हलवाई रामगोपाल साहू अभी तक जीवत था। 

ऊपर की मजिल मे एक पंजाबी परिवार रहता था, बीच की मंजिल में एक 
बगाली व्यापारी रहता था| बाहर वाला कमरा उसकी दुकान और गोदाम थां, 
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अगल-बगल के दो-तीन कमरों में सोने का कमरा और रसोईघर था । 

इन पांच-छ: दिनों में स्व॑ंजया ने पति के साथ करीब के सारे द्र॒ष्टव्य स्थान 
देख लिए थे। उसने कभी भी इतनी बड़ी बातों की कल्पना नहीं की थी। केसे- 
कैसे मन्दिर हैं ! कैसे-कंसे देवी-देवता हैं ! कितने मकान और हवेलियां हैं ! 
अब तक आड़ंगधाट का .जुगलकिशोर जी का मन्दिर उसकी आंखों में स्थापत्य 
शिल्प की पराकाष्ठा थी, पर काशी विश्वनाथ का मन्दिर ? अन्‍्नपूर्णा जी का 
मन्दिर ? दशाश्वमेध घाट के ऊपर का लाल मन्दिर ? ये फिर क्या थे ? 

वह इसी बीच में एक दिन पंजाबी सज्जन की स्त्री के साथ रात में विश्वनाथ 
जी की आरती देखने गई थी। वह दृश्य इतना अभूतपूर्व था कि वह उसका वर्णन 
नहीं कर सकती थी । धूप के धुएं से मन्दिर धुंधला हो गया, सात-आठ पुजारी 
एकसाथ मन्त्र पढ़ने लगे । अपार भीड़ थी और तड़क-भड़क तथा शान-शौकत का 
क्या कहना ! बड़े घर की बहुत-सी स्त्रियां आई थीं, उनके कपड़ें-लत्ते और गहनों 
का कहां तक बखान किया जाए। कहीं की एक रानी साहिबा आई थीं, जिनके 
साथ चार-पांच नौकरानियां थीं । उन्होंने बहुत कीमती बनारसी साड़ियां पहन 
रखी थीं, सोने की ज़री के काम वाला पल्‍ला आरती के पंचप्रदीप की ज्योति से 
चमचमा रहा था। रानी की आंखें कितनी बड़ी और धनुष की तरह थीं; भौंँहें 
कितनी सुन्दर थीं और चेहरा कितना कोमल था। उसने सचमुच की रानी कभी 
नहीं देखी थी, कहानियों ही में सुना था, पर यह रानी सचमुच रानी लगती थी। 
वह नहीं कह सकती कि उसने उस रानी को अधिक देर तक देखा या ठाकुरजी की 
आरती अधिक देर तक देखी । 

देवी-देवताओं के मन्दिरों को छीड़ भी दिया जाए तो यहां रहने के घर भी 
कितने सुन्दर थे । दशहरा के अवसर पर गांगुली बाड़ी में जो न्‍यौता होता था, 
उसके उपलक्ष्य में वह गांगूलियों के मन्दिर और रंगमंच, दो महलवाला मकान 
और बंधा हुआ तालाब देखकर किस प्रकार भीतर ही भीतर कुढ़ती थी। उसे 
याद है कि उसने एक बार दुर्गा से कहा था : दिखा है, बड़े लोगों का घर-द्वार 
कितना सुन्दर होता है ? ' 

पर अब वह सड़क के दोनों किनारे जो मकान देखती रहती है, उनकी तुलना 
में गांगली बाड़ी क्‍या है ? 

उसने इतनी गाड़ियां, घोड़े आदि एकसाथ नहीं देखे थे । गाड़ियां भी कितने 
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प्रकार की थीं ! आते समय रानाघाट तथा नईहाटी में उसने घोड़ागाड़ी ज्ञरूर 
देखी थी, पर उसने इतनी तरह की गाड़ियां कभी नहीं देखी थीं । दो पहिये की 
गाड़ियां ही कितनी थीं । उसे तो इच्छा हुई कि सड़क के किनारे खड़ी होकर यही 
सब देखती रहे, पर वह स्त्री साथ में होने के कारण वह शरम के मारे कुछ बोल 
नहीं सकी । 

अपू को बहुत ही अचरज हुआ है। वह कल्पना में भी नहीं सोच सकता था 
कि ऐसी बातें सम्भव हैं। उनके ठीहे से दशाइवमेध घाट बहुत दूर नहीं है, वह 
प्रतिदिन संघ्या समय वहां टहलने जाता था। वहां तो रोज ही चड़क का मेला-स। 
लगा रहता था। इधर गाना हो रहा है, तो उधर कया हो रही है, कोई रामायग 
पढ़कर सुना रहा है। भीड़ लगी हुई है, लोग हंस रहे हैं, उत्सव का वातावरण है। 
अप्‌ वहां टहल-टहलकर सब कुछ देखता था और संध्या के बाद घर लौटकर बड़े 
उत्साह के साथ उनकी बात सुनाता था। 

किसीका नौकर एक छोटे लड़के को कमर में रस्सी डालकर टहलाने लाता 
था । अपू ने उससे परिचय कर लिया | उसका नाम पलट है, वह अच्छी तरह 
बात नहीं कर पाता, पर बड़ा ही चंचल है, इसलिए घर वालों ने उसके साथ 
कैदियों का सा व्यवहार कर रखा है कि कहीं खो न जाए। अपू उसे देख, हंसकर 
लोटपोट होता था । उसने नौकर से कहा था कि रस्सी खोल दे, पर उसने डर के 
मारे रस्सी नहीं खोली । कंदी बहुत ही नन्‍्हा और नासमक था, इसलिए उसे 
यह होश भी नहीं था कि इस तरह का व्यवहार प्रतिवाद के योग्य है । 

लौटने पर सर्व॑जया रोज़-रोज़ उसे डांटती थी : त अकेले-अक्रैले ऐसे क्‍यों 
फिरता रहता है ? बड़ा शहर ठहरा, कहीं खो गया तो ?' 

वह इसके उत्तर में हाथ--र हिलाकर मां को यह सममाता था कि उसके 
सम्बन्ध में इस प्रकार की शंका बिलकुल व्यर्थ है और उसका कोई कारण नहीं है । 

काशी में आने पर हरिहर की आमदनी भी बढ़ गई। कई जगह दौड़-धूप 
करने के बाद उसे कुछ मन्दिरों में प्रतिदित पुराण पढ़ने का काम मिला। इसके 
अतिरिक्त एक दिन सर्वेजया ने पति से कहा : तुम दशाइवप्रेध घाट में रोज़ 
शाम को पोथी लेकर क्‍यों नहीं बैठते ? लोग कितने ढंगों से पैदा करते हैं और 
तुम तो बस बेठे-बठे हवाईकिले ही बनाया करते हो । 

पत्नी का डांट से प्रभावित होक र हरिहर काशीखं ड लेकर शाम के समय 
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दर्शाइवमेध घाट में बैठने लगा। धर्म-ग्रन्थ पढ़कर सुनाना उसके लिए कोई नया 

काम नही था, अपने देहात में वह ब्रत्त तथा त्यौहारों के उपलक्ष्य में पुराण पढ़कर 

सुनाया करता था। उसने घाट में जाकर अच्छे स्वर में बन्दना शुरू की : 
वहपीड़ाभिरामं मृगंमदतिलक कुंडला कांतगंडं, 

ही अप किल स्मित सुभगमु्ख स्वाधरे न्यस्तवेणु, 

जे 29327 ४३३ * ३४24 0१०४ ब्रह्मगोपालवेशं ।॥। 

अच्छी भीड़ लगने लगी । 

वह घर पर लौटकर बलुई कागज़ पर कुछ लिख ने लगा। पत्नी से बोला : 
"सिर्फ इलोक पढ़ते जाओ तो कोई नही सुनता, पूर्वी बंगाल के उस कथावाचक के 
यहां मुझसे ज्यादा भीड़ लगती है, इसलिए मैंने सोचा है कि कुछ लीला प्रस्तुत 
करूंगा जिसमें कुछ गाने भी होंगे । ढंग कथावाचक का रहेगा, नहीं तो लोग नही 
जुड़ते । परसों पूर्वी बंगाल के उस कथावाचक से बातचीत हुई, उसके लिए तो 
देवनागरी के अच्छर भी भेस बराबर हैं, बस तुकबन्दियां सुना-सुना स्त्रियों को 
ठगकर पैसे ले लेता है| मेरी तद्तरी में छः या आठ आने आते है पर उसे रुपए 
से कम नही मिलता । जरा सुनोगी मैंने कसा लिखा है ? 

उसने थोड़ा-सा पढ़कर सुनाया । बोला : मैंने सोचा है कि उस कथावाचक 
की पोथी देखकर जंगल का वर्णन लिख लू, पर वह पोथी देगा थोड़े ही ।' 

-“तुम कहां पर बंठकर कथा बांचते हो ? मैं एक दिन सुनने जाऊंगी। 

-जरूर-जरूर | शीतलाजी के मन्दिर के नीचे ही बैठता हूं । कल ही आना। 
नई लीला सुनाऊंगा, कल एकादशी है, दिन भी अच्छा है। 

“लौटते समय विश्वनाथ की गली की दुकान से अपू के लिए चार पैसे की 
तीखुर की जलेबी ले आना । ऊपर जो पछाहवाली बहू है, वह कल कोई पूजा 
करने के बाद मुझे ऊपर जलपान कराने लेगई, तो खाने के लिए तीखुर की जलेबी 
दी थी। विश्वनाथ की गली में बिकती है । मैंने खाई तो सोचा कि अपू को जलेबी 
बहुत पसन्द है, पर उस समय जलपान कर रही थी, कसे कहती ? इसलिए तुम 
चार पंसे की जलेबी जरूर लेझाना।_. 

कुछ दिनों से हरिहर की कथा में अच्छी भीड़ हो रही थी। लकड़ी के एक 
बड़े-से कठौते में नारदघाट के काली मन्दिर की नौकरानी ने एक बड़ा-सा सीधा 
लाकर अपू के सहन में रख दिया। सर्वंजया खुश होकर बोली : “आज शायद 
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वार की विशेष पूजा है ? अच्छा बहू, तुमने देखा कि वह घर भा रहे हैं ?' 

जब नौकरानी चली गई, तो सर्वजया ने लड़के को पुकारक र कहा : अप, 
इधर आ। यह देख तेरा वह नारियल का फूल है। तृके किशमिश पसन्द है न ? 
केला है। देख कितने बड़े-बड़े आम हैं। आ, बेठ खा। यहां बैठ ।' 

प्रोत्साहन पाने पर हरिहर ने फिर से अपनी पुरानी पोथियां तिकाल लीं । 

सर्वजया बोली : 'भ्रुवचरित्र सुनते-सुनते लोगों के कान बहरे हो गए, कोई 
नई लीला शुरू करो न ।' तब हरिहर ने पूरा सवेरा और दोपहर लगाकर जड़- 
भरत के उपाख्यान को लीला के रूप में लिखकर तैयार कर लिया। इसी काशी 
में आज से बाईस साल पहले जब उसने गीत गोविन्द का पद्यानुवाद प्रस्तुत किया 
था, तब उसकी उम्र चौबीस साल थी। जब वह अपने देहात में गया तो जीवन 
का उद्देश्य उसके निकट और भी स्पष्ट हो गया। काशी में इतनी सम्भावना नहीं 
थी । पर अपने देहात में चारों तरफ कहीं दाश्राय का गीत, कहीं दीवानजी का 
गाना, कहीं गोविन्द अधिकारी के तोता-मैन्ता की लड़ाई, लोका धोबी के दल के 
हारा सम्मिलित गीतों का प्रचार, यह सब देखक र उसके मन पर एक नया ही 
प्रभाव पड़ा । 

वह रात को अपनी स्त्री से कहा करता था : बाज़ार में बारवारी* में कवियों 
का गाना हो रहा है। समभी ? मैंने बैठकर सुना, समझी, समझी ? सीधे-सादे 
पद थे, बहुत मामूली। ज़रा गृहस्थी संभल जाए, तो बस देखना, लीला के 
नये पद तैयार करूंगा । यह लोग तो बस बाबा आदम के जमाने की चीजें गाते 
है, इसीलिए मैं कल राजू से कह रहा था ।' 

कभी-कभी हरिहर रात के बीच में उठ बेठता था और कुछ सोचा करता 
था। किसी अनिर्दिष्ट आनन्द से उसका मन चिड़ियों के परों की तरह लघु हो 
जाता था। उसके सामने कितना उज्ज्वल भविष्य है ! *** 

वह कल्पना-नेत्रों से देखता था कि काड़-फानूस वाले बड़ी मजलिसों में सारे 
देश में, गांव-गांव में, उसके बनाए हुए गीत, गाने, काली माई पर भजन, पद, 
कई-कई रातों तक गाए जाते हैं। दढल का मालिक आकर हाथ-पैर जोड़ता है और 
उससे लीला लिखवाकर ले जाता है। 
“वाह ! बहुत सुन्दर है ! किसने ये कवित्त और गीत बनाए हैं ? कवियों 


£. सम्मिलित पूजा 
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के गुरु पण्डित हरू', हरू पण्डित के हैं त ? निश्चिन्दिपुर के हरिहरराय महाशय 
इनके रचयिता है न ? 

इसी दशाइवमेध घाट पर बेठकर बाईस साल पहले उसके मन में कितने ही 
स्वप्न लहराते रहते थे । इसके बाद वह धीरे-धीरे उनको भूल गया, जो कापियां 
थीं, वे बकस के अनजाने गृप्त गोशों में जाकर छिप गई, यौवन का स्वप्न-जाल 
जीवन की दोपहरी की तपिश से कोहासे की तरह क्षितिज में विलीन हो गया । 

खोई हुई जवानी की तरफ देखने पर हृदय जाने कैसे कुलबुला उठता है, 
कितनी ही बातें याद पड़ती हैं, क्या जीवन के उन बीते हुए दिनों को और एक 
बार भी लौटाया नहीं जा सकता ? 

दर्शाश्वमेध घाट पर बहुत-से लड़कों के साथ अपू का परिचय हुआ, पर यहां 
उसकी उम्र के सब लड़के स्कूलों में पढ़ते थे। निश्चिन्दिपुर में मछली पकड़कर 
ओर नाव खेकर दिन काटना सम्भव था, पर यहां अपनी उम्र वालों से यह कहने 
में लज्जा मालूम होती है कि वह कुछ भी नहीं पढ़ता । 

इसके अलावा जिन लड़कों के साथ परिचय हुआ था वे सब अच्छे खाते-पीते 
घरों के थे। पलटू के बड़े भाई ने एक दिन बात-बात में कहा था कि उसके पिता 
को प्रवास में बहुत रहना पड़ता है, इसपर अपू ने कहा था : क्यों, तुम लोगों के 
बहुत-से यजमान हैं क्‍या ? 

इसपर पलटू के बड़े भाई ने आइचरयय के साथ कहा था : 'यजमान केस! ? 
कौन यजमान ?* 

अपू जवाब दे भी नहीं पाया था कि उसने कहा : पिताजी कनन्‍्ट्रैक्टर है न ?* 
कांथी में छोटी-मोटी ज़मींदारी भी 'है, पर आप तो जानते ही हैं, आजकल के 
दिनों में क्या बचता है।' 

कभी-कभी अपू दशाइवमेध घाट टहलने जाकर पिता के मुंह से पुराण-पाठ 
सुनता था । जब हिरण का बच्चा हिस्र जानवर के हाथों मारा गया, तो हिरण के 
बच्चे पर मुग्ध राजषि भरत ने जिस प्रकार से विलाप किया और अन्त में जाकर 
उसकी मृत्यु की कहानी सुनकर भरत पर जो कुछ बीता उससे उसकी आंखों में आंसू 
भर आए। जब सिन्धु सोवीर के राजा रहुगण ने राजपि भरत को अज्ञान के कारण 
अपने यहां डोली ढोने वाला नियुक्त किया, तब कौतूहल औदु उत्कंठा के कारण वह 
आशा करने लगा कि अब कुछ होगा, कोई बात जरूर होगी । कथावाचन के अन्त 
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में जो आशीवंचन उच्चारित होते थे, वे उसे बहुत अच्छे लगते थे : 
काले वर्षतु पज्जन्यं पृथिवी शस्यशालिनि 


संध्या की ओर मन्दिरों में शंख और घंटों की ध्वनि के साथ-साथ अस्ताय- 
मान सूर्य की सिन्दूरी आभा और पूरबी की मूच्छेना के साथ-स।थ हिरण के बच्चे 
के वियोग से व्याकुल राजषि का दुःख घुला-मिला रहता था। 

घर में कागज़ और कलम लाकर अप ने पिताजी से कहा : मुझे वह लिख 
दो न, जो तुम पढ़ा करते हो- काले वर्षतु प्जन्यं ।' 

हरिहर ने खुश होकर कहा : तू सुनता है मुन्ना ? 

--मैं तो नित्य रहता हूं, जब तुम कल भरत की मां मर जाने की कथा सुना 
रहे थे तब मैं तुम्हारे पीछे मन्दिर की सीढ़ी पर बेठा था । 

“तुझे कैसी लगती है, अच्छी लगती है ? 

“-ब-हु-उ-उ-त, मैं तो रोज़ सुनता हूं । 

पर अपू एक बात बताता नहीं है, वह यह कि जिस दिन संगी-साथी मिल 
जाते हैं, उस दिन वह कथा सुनने नहीं जाता । उस दिन वह पिता के पास से जा 
रहा था, तो हरिहर ने पुकारा : ओ मुन्ना ! मुन्ना । 

उसके संगी ने कहा : क्‍या वह तुम्हें पहचानता है ! 

अप ने कंधा हिलाते हुए कहा : हां---बवह संगी-साथियों के साथ कभी पिता के 
पास नही आता था, वह यह चाहता नहीं था कि लोग यह जानें कि उसके पिता 
घाट पर बैठकर कथा बांचते है। पलटू के बड़े भाई के मित्र के अतिरिक्त, बाकी 
सब साथियों से उप्तने यही कहा कि काशी में उनका निजी घर है, वे काशी में 
हवाखोरी के लिए आए हैं, अपने देह/त में बहुत बड़ा मकान है,पितताजी ठेकेदार हैं, 
इसके अलावा अपने देहात में जमीदारी तो है ही। पर अन्त में (बोला : 'पर 
जानते ही हो आजकल ज़मीदारी में कुछ घरा नहीं है ।' 

उसके संगियों की उम्र उससे कुछ अधिक नहीं है, इसीलिए शायद उसकी 
कही हुई बात और उसके कपड़ों में जो असामंजस्य है, वह पकड़ में नहीं आता | 
विशेषरूप से उसके सुन्दर चेहरे के कारण सभी बातें खप जाती हैं । 

पूृणिमा के दिन पास के कथावाचक के यहां बड़ी भीड़ हुई। संध्या के बाद 
हु रिहर कथा समाप्त कर घाट के एक चबूतरे पर बेठकर विश्लाम कर रहा था, 
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इतने में कथात्राचक महोदय पानी में हाथ धोने के लिए उतरे। उन्होंने हरिहर को 
देखकर कहा : तो आप भी हैं ? आपने देखा ? पूणिमा का दिन' है, पहले ज़माने 
में आज के दिन विशेष चढावे में पन्द्रह सेर, आधा मन तक चावल आ जाता था, 
पर आजकल विशेष चढ़ावा कोई नहीं मानता : कोई चावल का एक दाना भी 
नहीं लाता । मुश्किल से रुपया-सवा-रुपया बेठा है, इसमें भी दो खोटी दुअन्तियां 
हैं । अच्छा, यह बताइए कि आपकी शिक्षा कहां हुई थी ?' 

“शिक्षा तो इसी काशी में हुई थी, पर यह बहुत दिन की बात है। इतने 
दिनों तक अपने देहात में ही था, अबकी आकर यहां जमा हूं ** 

“क्या आपका घर पास ही है ? ज़रा चाय पिला सकेंगे ? कई दिन से 
सोच रहा हूं, जरा पीऊ , सो देखिए चादर में चाय गठियाकर फिर रहा हूं । कहीं 
न मिले तो हलवाई के यहां जाकर गरम पाली बनवा लूं, गला बेठा हुआ है, जरा 
नमकीन चाय पीऊ तो “: 

हां, हां, आइए मेरा घर पास ही है, चलिए न ! 

हरिहर साथी कथावाचक को लेकर घर परगया । 

घर में चाय पीने की परिपाटी कभी नहीं थी । कढ़ाई में पानी गरम किया 
गया, फिर चाय तैयार हुई । अपू ने फूल के गिलास में चाय और तदतरी में कुछ 
मीठा रखकर कथावाचकजी के सामने रख दिया | मीठा देखकर कथावाचक खिल 
गए, उन्हें इतनी आशा नहीं थी । 

-“5यह आपका लड़का है ? वाह, बहुत अच्छा लड़का है। वाह, आओ, 
आज बेटा, रहने दो, रहने दो, कल्याण हो । नमकीन चाय है न ? देखूं। 

हरिहर बोला : आपके बाल-बच्चे यहीं हैं ? ' 

-यहां घरवाली ही नहीं है तो बाल-बच्चे केसे ? दस बीघा जमीन भी मेरे 
हाथ से निकल गई, और जिन्होंने ली, वे भी फटीचर के फटीचर ही रहे । जो 
दो-चार बीघे ज़मीन भी होती तो क्या इतनी दूर आकर जान खपाते ?अजी यह 
कोई रहने लायक जगह है ? बाबा विश्वनाथ मेरे सिर पर रहें, पर यह तो सोचिए 
कि जाड़ा चल रहा है, पर न तो खजूर के रमन का पता है और न खजूर का गुड़ 
या मिठाई आंख से देखने में आती है । मेरे अपने ही दो कोड़ी खजूर के पेड़ हैं । 
और यह हाल देखिए! ** 

--“आपकी जन्मभूमि कहां है ? 
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“सतखीरे के पास चमगादवड़ों वाला शीतलकाठी गांव सुना है न ? शीतल- 
काठी के चक्रवर्ती बड़े ऊंचे ब्राह्मण माने जाते हैं । 

हरिहर ने तम्बाकू भरकर स्वयं कई-एक कश लेकर कथावाचकजी के हाथ 
में हुकका थमा दिया, बोला : शौक कीजिए ।' 

--कुंछ नहीं साहब, फागुन महीने में गया था, एक बाग था सो उसे भी बढ्टे- 
खाते लगा आया । हम लोग श्रोत्रिय ब्राह्मण हैंन ? दस बीघे ज़मीन थी, सो उसे 
गिरवी रखकर दहेज का पेसा इकट्ठा किया, शादी की, दस साल तक गृहस्थी भी की, 
नतीजा क्‍या हुआ ? संध्या समय रसोइंधर के छप्पर से सीताफल उतारने गई; 
वहां काला नाग तेयार बठा था, बस उसने हाथ में डंस लिया । अब देखिए संयोग 
किं में उस दिन घर पर नहीं था, इसलिए न वेच्य ने देखा न किसी कविराज ने ; किसी - 
ने कुछ नही किया । मैं पटोली में नदी पार कर रहा था, इतने में अपने गांव के 
महेश साधुखान उलटी तरफ से आ रहे थे, बोले : “जल्दी घर जाइए, घर में बड़ी 
विपत्ति है।--मैंने पूछा कि क्‍या विपत्ति है, उसने बताया नहीं। घर पहुंचकर देखा 
कि वहां तो मुर्दा भी बासी हो चुका है। ज़मीन की जमीन गई और इधर यह 
हाल हुआ | तब मैंने सोचा कि अब जन्मभूमि में क्या रहना, अब न तीन-चा र सौ 
रुपये मिल सकते हैं त दोबारा शादी ही हो सकती है। इसी लिए चलू बाबा विश्वनाथ 
के चरणों में कम से कम भूखों तो नहीं मरूंगा। यहां आठ साल हो गए, एक चचेरा 
भाई है, सो उसने जो थोड़ी-बहुत ज़मीन थी, उसपर कब्जा जमा लिया और कहता 
है कि तुम्हारा कोई हिस्सा नहीं है। मैंने कहा, “नहीं है तो जाने दो।' कौन इस 
जूत-पजार में पड़े । अब चलता हूं । आपके यहां चाय खूब मिली, आपका लड़का 
किध र गया ? बड़ा अच्छा लड़का है'"' 

अपने पुराने कनवेस के जूतों को (जिनपर चमड़े की थेगलियां लगी हुई थीं) 
भाड़कर पहनने के बाद कथावाचक महोदय निकल पड़े, चलते-चलते बोले : 'कल' 
को विज्येष चढ़ावा है, देखें केसे रहता है ।' 


है 
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हरिहर का घर कोई अच्छा नही है | नीचे की मज़िल के सीले हुए दो कमरे हैं; 
दिन में भी इतना अधेरा बना रहता है कि एकाएक बाहर से कोई आ जाए तो 
उसे कुछ दिखाई नही पड़ता । सर्वेजया कभी ऐसी जगह में नहीं रही। उसका 
देहाती घर पुराना होने पर भी उसमें धूप और हवा के आने-जाने के लिए बड़े-बड़े 
दरवाज़े और जगले बने हुए थे । पुराने जमाने की ऊंची कुर्सी का मकान था, 
हर समय सूखा वना रहता था। इस घर की सील और अंधेरे में सर्वंजया के सिर 
में दर्द होता है। अपू तो बिलकु ल ही घर में नहीं रहता था, सूर्य-किरण से पुष्ट 
नए पौधे की तरह उसका मुह तो हर समय रोशनी की तरफ ही रहता था। 
वह निश्चिन्दिपुर के खुले मेदान तथा नदी किनारे की रोशनी और हवा में बड़ा 
हुआ था; इस कारण बन्द कमरे के अधेरे में वह हांफ उठता था, वह एक क्षण 
भी वहां टिक नही पाता था । 

उसे काशी से कुछ निराशा हुई थी । यहां बड़े-बड़े घर और ह॒वेलियां ज़रूर 
है, पर यहां जंगल नही हैं। 

संध्या की ओर एक दिन कथावाचक महोदय हरिहर के घर पर आए, इधर- 
उधर की बातचीत के बाद बोले : मैं आपके लड़के को नहीं देख रहा हूं ।' 

हरिहर बोला : “कही खेलने निकल गया होगा । शायद दशाश्वमेध घाट की 
तरफ गया हो ।' 

कथावाचक महोदय दुपट्टे के किनारे मे बंधी किसी चीज़ को खोलते हुए 
बोले : आपके लड़के के साथ मेरा बहुत परिचय हो गया है। उस दिन मैंने घाट 
के पास उसे बुलाकर उससे बातचीत की तो मालूम हुआ कि कौड़ी खेलना उसे 
बहुत पसन्द है। मुझे किसीने ब्रत के सीधे में समुद्र की दो कौड़ियां दी है, सोचा 
कि अपू को दे आऊं। तो आप रख लीजिए, आने पर दीजिएगा ।/ 

अगहन के अन्त की ओर अप ने अपने पिताजी से कहा कि मैं स्कूल में भरती 
होना चाहता हु । बोला: पिताजी, सभी स्कूल में पढ़ते है। मैं भी पढ़गा। गली 
के मोड़ से कुछ आगे एक अच्छा-सा स्कूल है ।' 

हरिहर ने लड़के को स्कूल में भरती कर दिया। यद्यपि छात्रवृत्ति का पाठय- 
क्रम था, फिर भी अंग्रेजी की पढ़ाई होती थी। प्रसन्‍त्र गुरुजी की पाठशाला 
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छोड़ने के बाद पांच साल हो गए थे । अब वह फिर स्कूल में दाखिल हो गया । 

माघ महीने के बीचों बीच कथावाचक महोदय देसी कागज़ का एक टुकड़ा 
हाथ में लाकर हरिहर के पास आकर बोले: देखिए तो महाशय, ऐसा लिखा जाए 
तो काम बनेगा ?' 

हरिहर ने पढ़कर देखा कि काशी के श्रीराम गोपाल चक्रवर्ती नाम के किसी 
व्यक्ति ने कथावाचक महोदय के नाम अपने गांव की दस बीघे ज़मीन का दानपत्र 
लिखा है : अमुक ब्यक्ति गवाह हैं, स्थान दशाश्वमेष घाट और अमुक तारीख है । 

कथाव।चक महोदय ने बताया: मामला यह है कि हमारे देहात में कुमुरे 
गांव के रामगोपाल चत्रवर्ती बड़े पण्डित थे। मरने से एक साल पहले उन्होंने 
मुभसे कहा--रामधन, तुम्हारे पास तो कुछ भी नहीं है, सोच रहा हूं कि तुम्हें 
दस बीघा ज़मीन दे दूं, ले तो लोगे न ?--तो मैंने सोचा कि अच्छे ब्राह्मण हैं; 
दान देना चाहते है तो इसमें बुराई ही क्या है ? उन्होने मुंहज़बानी जमीन मुझे 
दे दी। वही मामला खत्म हो गया, मैंने भी कोई ध्यान नहीं दिया क्‍योंकि रहना 
तो काशी में था, फिर वहां ज़मीन लेकर क्या करता । इसके बाद चक्रवर्ती परलोक 
सिधार गए । दान मुंहजबानी रह गया। इतने दिनों बाद फिर सोच रहा हूं कि घर 
लौटूगा, जो लड़के-वाले न हुए, तो फिर क्या ज़िन्दगी रही ? आपसे छिपाना क्या 
है, भूखों रह-रहकर तीन सौ रुपये जोड़ लिए हैं। सो रुपये और मिल जाएं तो 
श्रोत्रियकुल की लड़की मिल सकती है। सो ऐसा अगर होना ही है तो ज्ञमीन भी 
काम में आएगी। मैंने सोचा दान तो ज़बानी किया था, उसे भला चक्रवर्ती महाशय 
के लड़के क्‍यों मानने लगे ? इसलिए सोच-साचकर यह दस्तावेज तैयार किया है। 
लिखावट मेरी है, दस्तखत भी मेरे ही हैं। जो दो गवाह हैं वे भी बनावटी हैं। 
अब देखूं अगर उनके लड़के मानें। जाकर कहूंगा कि तुम लोगों के पिताजी ने 
ज़मीन दान दी है'**' 

उठते समय कथावाचक महोदय ने कहा : अन्छी बात याद आई | मंगलवार 
माघी पूणिमा के दिन मैं आपके लड़के को साथ में लेकर टमठार के राजा के 
ठाकुरद्वारे में जाऊंगा, मानमन्किर से लगा हुआ है। संध्या के बाद हर साल 
ब्रह्मभोज होता है।' कुछ गये के साथ बोला : मुझे एक न्‍्योते की चिट्ठी बराबर 
आती है, खूब अच्छा खिलाता-पिलाता है। तो ठीक रहा कि उस दिन मैं लड़के 
को ले जाऊगा ?' 
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माघी पूणिमा के दिन कुछ रात रहते से रास्ते में स्तान-्यात्रियों की भीड़ 
देखकर सर्वंजया दंग रह गई । लोग, पुरुष और स्त्रिया, गोल बाधकर 'जय विश्व- 
नाथजी की जय, बम्‌ भोला, बबम्‌ बबम्‌ बम्‌” आदि कहते हुए भयकर जाड़े की 
उपेक्षा करके स्नान के लिए चले थे। जरा दिन चढने पर सर्वेजया भी पंजाबी 
महिला के साथ नहान के लिए चली । गगा का पानी, सीढ़ियां, मन्दिर, रास्ते सब 
उत्सव के वस्त्रों में सज्जित नर-नारियों से भरे हुए थे । पानी मे उतरना एक 
मुसीबत हो गई । षष्ठी देवी के मन्दिर मे लाल मझंडा लहरा रहा था। 

संध्या के पहले कथावाचक महोदय अपू को लेने आए । सर्वजया बोली : 
भेज दो, उनका कोई है तो नही इसलिए अपू पर कुछ स्नेह हो गया है । घाट पर 
बुनाकर उसके साथ बातचीत करते हैं, एक दिन शायद पपीता खरीदकर खिलाया 
था। भेज दो*'*' 

अपू पहले कथावाचक महोदय के साथ उनके ठीहें पर गया । खपरेल की छत 
थी, मिट्टी की दीवार पर कई जगह खरिया मिट्टी से इस प्रकार के हिसाव लिखे 


थे: 


सियरसोल की रानी के घर भागवतपाठ गण ४) रु० 
मुसम्मात कुन्ता के ठाकुरद्वारे पर वही न ३) रु० 
धारकलालजी दूबे की एक दिन की खुराक ) 


कोई खास सामान नही था। एक पतली सी चौकी बिछी हुई थी । टीन का 
एक छोटा-सा बक्स था, रस्सी की एक अरगनी, एक जोड़ा खड़ाऊ, दोवार मे 
कील पर कमलगट्े की एक बड़ी-सी माला लटकी हुई थी। 

कथावाचक ने कहा : सन्तरा खाओगे ?' 

अप ने हामी भरते हुए कहा : “आपके पास है ?' 

न जाने क्‍यों कथावाचक से उसे किसी प्रकार का संकोच नही हो रहा था। 
उसने सन्‍्तरा छीलते हुए कहा : “आपको काले वषंतुपर्जन्यं आता है ?' 

--जरूर, रोज़ तो कहता हूं, एक दिन सुनना । 

--इस समय कहिए न । 

कथावाचक ने गाकर कहा पर अपू को ऐसा लगा कि उसके पिता इससे 
ज़्यादा अच्छी तरह कहते हैं। कथावाचक का गला बहुत मोटा है। 


अपने घर ले जाने के लिए कथावाचक ने मिट्टी और पत्थर की बहुत-सी 
प-१७ 
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फुटकर चीज़, गुड़िस, खिलौने, शिवलिग, मालाएं, लकड़ी की कंधियां संजो रखी 
थीं। अपू को दिखाते हुए बोले : 'काशी की चीज़ें हैं, लोग पूछेंगे, क्या लाए हो, सो 
इन्हें ले जा रहा हूं ।' 

बहुत-सी पतली गलियां पार करते हुए एक अंबेरे मकान के दरवाज़े के 
सामने कथावाचक जी खड़े हो गए। दरवाज़ा बहुत नीचा था | किसी तरह कथा- 
वाचक के साथ उसके अन्दर पहुंचकर उसको ऐसा मालूम हुशा कि वहां कौई 
नहीं है, सन्‍नाटा छाया हुआ था । कथावाचक ने दो-एक बार खांसा तो इसपर 
आंगन की चारपाई पर लेटे हुए किसी आदमी की नींद खुल गई और उसने मोटी 
आवाज़ में हिन्दी में कुछ पूछा जो अपू की समझ में नहीं आया । कथावाचक ने 
अपना परिचय बताया फिर भी ऐसा भालूम हुआ कि वह उसे न तो पहचानता 
थाओर न इस समय उसके आने की आशा ही करता था। बाद में वह आदमी 
कुछ मुंकलाकर किसीसे कुछ पूछने गया । पर उसके लौटने में इतनी देर होने 
लगी कि अपू को ऐसा मालूम हुआ कि वह अभी लौटकर यह कहेगा: तुम लोगों 
का न्योता नहीं है, यहां से चलते बनो ।' 

जो कुछ हो, लगभग पन्द्रह मिनट बाद उस आदमी ने आंगन के एक कोने में 
आधे अंधेरे में पत्तल बिछा दिए। पीतल के मोटे लोटे में पानी रख दिया गया । 
कथावाचक मानो कुछ डरते-डरते आसन पर जाकर बेठ गए । राजा का घर है, 
पता नहीं क्या खिलाए। बड़े आग्रह के साथ लगभग और भी बीस मिनट पत्तल 
बिछाकर बंठा रहा, पर किसीका पता नहीं लगा । जब अपू के मन में यह सन्देह 
हो रहा था कि शायद न्योता न होगा, तब परोसनेवाला आदमी रंगमंच पर प्रकट 
हुआ। आटे की मोटी-मोटी पूड़ियां और बिना स्वाद की बैंगन की तरकारी, अन्त 
में बड़े-बड़े लड्डू। अपू ने लडड्‌ दांत से तोड़ना चाहा पर वह मुश्किल से फूटा। कथा- 
वाचक महोदय ने मांग-मांगकर दस-बारह मोटी पृड़ियां खाईं। बीच-बीच में अपू की 
तरफ देखकर कहते जाते थे : बेटा, शर्म नहीं करते । बहुत अच्छा खाना है न ? 
लड्डू बड़े सुन्दर हैं न ? अभी दांत ठीक हैं, खूब मजे में चबा लेता हूं ।' 

सो साल एकसाथ रहने पर भी सम्भव है कि दो आदमियों में हृदय की 
लेन-देन न हो, बशर्ते किसी विज्वलेष घटना के कारण एक-दूसरे के हृदय के द्वार 
को खोलने में समर्थ न हो जाएं । अपू ने बच्चा होते हुए भी यह समझ 
लिया था कि इस न्यौते में बहुत ही अनादर और हेठी हुईै। इसके बाद भी जब 
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इस खाने की तारीफ सुनी और खुशी प्रकट करते हुए देखा, तो अपू का दिल हिल 
गया। उसे ऐसा मालूम हुआ कि कथावाचक महोदय बड़े ही नदीदे हैं। उसने 
समभ लिया कि इस अभागे को कभी कुछ खाने को नहीं मिलता, इसलिए इन 
लड़डओं को भी इतने चाव से खा रहा है, मां से कहकर इसे एक दिन घर में 
न्‍्यौता देकर खिलाना चाहिए 

करुणा प्यार का सबसे मूल्यवान उपकरण है, उसकी चिनाई बड़ी पक्‍की 
होती है। उसके शिशु-मन पर इस परदेशी, दो दिन परिचित पूर्व बंगाली कथा- 
वाचक का स्थान अपनी दीदी और गूलकी के साथ ही हो गया, वह सिर्फ इसलिए 
कि लड़ड़ू खाने के लिए इतना अजीब आग्रह दिखलाया । 

इसके थोड़े ही दिन बाद कथावाचक बंगाल' लौट गया । कथावाचक के अति- 
शय अनुरोध के कारण हरिहर अपू को साथ लेकर राजवाट स्टेशन पर उन्हें गाड़ी 
चढ़ाने गया । हरिहर को याद पड़ा कि आज से बाईस साल पहले वह जिस बात 
को करने घर लौटा था, आज यह व्यक्ति उसकी इस समय की उम्र से आठ साल 
अधिक उम्र का होते हुए भी, उसी बात को यानी गृहस्थी शुरू करने के लिए 
चला है । इसलिए उसे लगा कि उसकी भी उम्र कोई अधिक नहीं है। अब भी 
वह कोई काम करना चाहे तो कर सकता है । 

गाड़ी छूट जाने पर अपू को आंखों में आंसू आ गए । बच्चे के हृदय में कई 
बार अधिक उम्र के व्यक्ति पर भी प्रेम हो जाता है। वह दुले भ है, इसलिए उसका 
मूल्य भी बहुत है। 

माघ महीने के अन्त की ओर एक दिन हरिहर एकाएक घर में घुसकर ही 
आंगन के किनारे बंठ गया। सर्वेजया कुंछ कर रही थी, जल्दी से काम छोड़कर 
उठ आई : या मामला है ? ऐसे बेठ क्यों गए ? तबियत तो ठीक है ?' 

पर पति के मुंह की ओर देखकर उसकी बात मुंह ही में रह गई । हरिहर 
की दोनों आंखें लाल सुर्ख हो रही थीं। दाहिना हाथ थर-थर कांप रहा था । 
सर्वेजया ने हाथ पकड़कर ऊपर उठाया तो उसने खोए हुए की तरह कहा: 
मुन्ना कहां है ? - 

स्वेजया ने शरीर पर हाथ रखकर देखा तो बुखार के मारे बदन जल रहा 
था । उसने सावधानी से उसे कमरे में ले जाकर बिस्तरे पर लिटा दिया। बोली : 
“अपू आ रहा है, उसे ऊपर के नन्‍्द बाबू शायद बुलाकर गुदौलिया के मोड़ पर 
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अपनी दुकान में ले गए हैं'**' 
अप्‌ दुकान में नहीं गया था, नन्‍्द बाबू के कमरे के सामने छत पर बैठकर 
पुस्तक पढ़ रहा था। एक महीने से तन्‍्द बाबू के साथ अपू का परिचय घनिष्ठ 
हो गया था। नन्‍्द बाबू की कितनी उम्र थी यह अपू को नही मालूम था, पर वह 
उसके पिता से छोटा मालूम होता था । उसने नन्द बाबू के कमरे में कई पुस्तकों 
को ढूंढ निकाला था | जब नन्द बाबू घर पर रहते हैं तो वह पुस्तक लेकर छत 
पर बंठता है । पर डरता रहता है कि कही नन्‍्द बाबू पुस्तक न छीन लें। एक 
दिन ऐसा ही हुआ था। छत के एक कोने पर धूप में बेठकर अपू किताब पढ़ रहा 
था, इतने में नन्‍द बाबू घर के अन्दर कुछ खोजने आए और उसे देखकर डांटते 
हुए बोले : 'रख, रख दे । बस बेठे-बेठे कोई काम नहीं, पढ़ता रहता है । कहां 
की चीज़ कहां रख देता है, काम के बखत खोजे नहीं मिलती । चल, रख दे 
किताब, भाग जा।' 
वह तो घर की किसी और चीज़ को छुता ही नहीं था, फिर इस तरह डांटने 
की ज़रूरत क्या थी ? तब से वह डरते-डरते किताब लेता था। 
ननन्‍्द बाबू संध्या समय मांग निकाल, अच्छा कुरता पहन, शीक्षी से कोई 
खुगबू लगाकर घूमने जाते हैं। उन्होंने अपू पर एक दिन वह खुशबू छिड़क दी 
थी, अच्छी-खासी भीनी खुशबू है । 
वह पहले-पहल संध्या के बाद नन्‍्द बाबू के कमरे में पढ़ने जाता था, पर 
सन्ध्या के बाद नन्‍्द बाबू अलमारी से एक बोतल निकालकर उसमें से लाल-सी 
एक दवा पीते है। एक दिन अधू उनके कमरे में उस समय जा पड़ा था, जब वे 
दवा पी रहे थे । इसपर उसपर बहुत डांट पड़ी थी | नन्‍्द बाबू के कमरे में 
जाने की सीढ़ी दूसरी तरफ से है । एक दिन क्या हुआ कि अपू एकाएक रात में 
उस कमरे में पहुंच गया तो उसने देखा कि कोई अपरिचित स्त्री कमरे में बैठी 
है । उस समय नन्‍्द बाबू ने अपू से कहा था: “अपू, इस समय तुम जाओ, यह 
मेरी साली हैं, मुझे देखने आई हैं, अभी चली जाएंगी ।' 
लौटते हुए उसने सुना कि नन्‍्द"बाबू अपनी साली से कह रहे थे : यह हमारे 
नीचे के किरायेदार क लड़का है, इसे कुछ समभ-वमक नहीं है।' 
ननन्‍्द बाबू अक्सर उससे उसकी मां की बात पूछा करते थे । एक दिन बोले : 
जाकर अपनी मां से कहकर मेरे लिए पान तो ले आ, मेरा नौकर पान नहीं 
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लगा पाता ।' 

अपू कई बार मां से मचल जाता है और ऊपर के लिए पान लगाकर ले जाता 
है। ननन्‍्द बाबू जब-तब कहते है: तुम्हारी मां मेरे सम्बन्ध मे कुछ कहती-बहती है ?' 

अपू घर जाकर मां से कहता है : नन्द बाबू बड़े अच्छे आदमी है, रोज तुम्हारी 
बात पूछते है ।' 

“मैरी बात ? मेरी बात कया पूछता है ? 

कह रहा था कि अपनी मां से कहना कि मैं उनकी बात पूछा करता हूं और 
अच्छा आदमी हूं'** 

“पूछने दो | तू पाजी लड़का है, ऊपर इतना क्‍यों जाया करता है ? शाम 
के समय ऊपर बैठकर क्या करता है ? 

हरिहर का बुखार कुछ कम हुआ। अपू स्कूल से आकर पुस्तकें रख रहा 
था। पेर की आहट पाकर हरिहर ने पूछा : 'प्ुन्‍्ता, आओ, ज़रा बैठो ।' 

अपू बठकर सकल की बातें करने लगा | वह हंसकर धीमी आवाज़ में कहने 
लगा : स्कूल जाते हुए सिर्फ दो ही महीने हुए, पर इसी बीच में स्कूल के सभी 
लोग मुभसे प्रेम कहते है, नित्य फर्टं की जगह पर बेठाता हूं, अब स्कूल की 
हमारी कक्षा में हर दूसरे महीने एक पत्र निकला करेगा। मुझे भी पत्र के संचा- 
लकों में रखा है, पत्र निकलने पर दिखाऊंगा ।' 

हरिहर के हृदय में ममता और वेदना के कारण खलबली मच जाती है। 
अपू ने एक पत्र निकालकर कहा : मैंने एक लेख लिखा है, पत्रवालों ने कहा है 
कि छापेंगे, पर उन लोगों ने कहा है कि जो लोग दो रुपये चन्दा देंगे, उन्‍्हीका 
लेख छपेगा । पिताजी, दो रुपए दोगे ?' 

हरिहर ने लड़के के हाथ से उसका लेख लेकर पढ़ना शुरू किया। उसे यह 
पता नहीं था कि लड़का लिखता भी है। राजकुमार के आखेट की कहानी अच्छी- 
खासी बनी है । हरिहर खुशी के मारे तकिये के सहारे उठकर बेठते हुए बोला : 
मुन्ना, तूने लिखा है ?' 

--मैंने तो और भी कितनी ही चीज़ें लिखी हैं। भूत-प्रेत की कहानी, राज- 
कुमारी की कहानी, घर पर रहते समय रानी दीदी की कापी में कतनी ही चीज़ 
लिख देता था*** 

सर्वंजया ने कहानी सुनने में आग्रह इसलिए नहीं दिखाया कि रुपये की बात 
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आ गई थी । बीमार पड़े हैं, इस हालत में जो थोड़ा-बहुत है, उससे घर का खर्च 
ही नहीं चलता। कोई ज़रूरत नहीं है, पत्र में लेख छुपाने की । हरिहर ने 
समभा-बुभाकर रुपये दिलवाए, बोला : 'अजी दे दो, मुन्ने का लेख, छप जाए, 
बीमारी ठीक होते ही, ठाकुरद्वारे का भागवत-पाठ तो है ही, उससे दसेक रुपये 
मिल जाएंगे ।***! 

दो दिन बाद अपू ने निराश होकर लाल-लाल होंठ फुलाकर पिता से चुपके 
से कहा: काम नहीं बना, छापेखानेवालों ने अधिक दाम मांगे हैं, इसलिए आज 
सकल में कह दिया है कि चन्दा के चार छपये होंगे।' 

लड़के को निराश देखकर हरिहर का दिल' एक बार बँठ-सा गया। थोड़ी 
देर इधर-उधर की बात कहने के बाद उसने कहा: मुन्ना देख तो बेटा, तेरी 
मां किधर गई ?”--फिर तकिये के नीचे से चाभी का गृुच्छा निकालकर बोला : 
चुपचाप उस छापेवाले लकड़ी के बक्प को, जिसमें मेरी कलमों का बण्डल है, 
खोल तो ले । कोने में देख तो कितने रुपये हैं।' 

इसके बाद हरिहर सावधानी से बक्स खोलते हुए लड़के की तरफ ममता से 
देखने लगा। भोला, भोला, एकदम भोला ! उसका सुन्दर चांद-सा मुखड़ा उसकी 
मां का ही मुखड़ा है; उसकी आंधें उसकी मां की ही आंखें हैं। जब हू रिहर नई-नई 
शादी करके पत्नी को घर ले आया था, तो नई बहू सर्वजया के चेहरे पर जो हंसी 
रहती थी, वह ग्यारह साल के अपू के कलुषहीन चेहरे पर दिखाई पड़ती है। 

बिना कारण हरिहर का स्नेह-समुद्र उद्देलित होता है और उसकी आंखें 
भर आती हैं । 

अप जैसे प्रथम वसन्‍्त की नई कोंपल है। उसके मुखड़े पर जो आनन्द रहता है, 
वह जैसे प्रभात की नव अ हणाभा है। उसकी बड़ी-बड़ी नील आभायुक्त आंखों की 
चितवन में उसे अपने विगत यौवन के असीम स्वप्न, सुनील पहाड़ के नये शाल- 
व॒क्षों की कतारों की उल्लसित मर्मरध्वनि तथा तटहीन समुद्र की दूर से आई हुई 
संगीतध्वनि सुनाई पड़ती है। 

अपू ने चुपके से पिता को दिखड्ते हुए कहा : पिताजी चार रुपये हैं ।' 

हरिहर ने वक्‍त-बेवक्त के लिए इन चार रुपयों को अपने बक्स में छिपाकर 
रखा है । सर्वजया को इनका पता नहीं है, इसलिए वह ॒निश्चिन्त होकर बोल 
सका : बेटा रुपये ले जा, चन्दा दे देना, पर मां से न बताना ।' 
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अपू ने खुश होक र कहा : छप जाने पर तुम्हें दिखलाऊंगा। कहा है कि मेरा 
नाम छुपेगा । इस सोमवार से अगले सोमवार को निकलेगा | 

अगले दिन सवेरे से हरिहर की बीमारी फिर बढ़ी। सवंजया ने डरकर लड़के 
से कहा : 'जा नन्द बाबू से कह दे, आकर एक बार देख जाएं।* 

नन्‍्द बाबू ने देखकर कहा : 'अपूर्व डाक्टर को बुलाना पड़ेगा, तुम अपनी मां 
से कहो ।' 

शाम के समय नन्‍्द बाबू स्वयं ही एक डाक्टर को साथ ले आए। डाक्टर ने 
देखने-दाखने के बाद कहा : ठंड मार गई है, ब्रांको निमोनिया है। अच्छी नसिग 
चाहिए। नीचे के कमरे में इस तरह कहीं कोई रहता है ? मुन्ना, तुम एक शीजशी 
लेकर मेरे दवाखाने में आओ, मैं दवा दूगा । 

अपू कई दिनों तक दशाश्वमेध घाट से डाक्टर की डिस्पेंसरी से दवा लाता 
रहा, पर खास फायदा नहीं मालूम हुआ । हरिहर दिन-दिन कमज़ोर पड़ने लगा। 
इधर जो थोड़े-बहुत रुपये थे, वे फीस और पथ्य में खर्चे हो गए। डाक्टर ने कहा : 
कम से कम सेर-भर दूध और दूसरे फल न खाने पर रोगी कमज़ोर हो जाएगा।' 

उसने साढ़े तीन रुपये दाम की एक विलायती भोजन की भी व्यवस्था की । 
परदेश था | एक बार कोई आकर हिम्मत बंधाए, ऐसी भी सम्भावना नहीं थी । 
स्वंजया की आंखों में अंधेरा छा गया । 

इस विपत्ति में भी स्वंजया और एक नई मुसीबत में फंस गई । ऊपर की छत 
पर कोई खड़ा होकर देखे, तो वहां से वह जगह दिखाई देती थी जहां सर्वेजया रसोई 
करती थी । इससे पहले भी कई बार सर्वंजया ने ननन्‍्द बाबू को उप्तके रसोईघर की 
तरफ ताक-भांक करते देखा है, पर हरिहर के बीमार पड़ने के बाद से नन्दबाबू 
की शरारतें बहुत बढ़ गई । तरह-तरह के बहानों से वह दस-बीस बार उसके 
कमरे में आते थे । पहले-पहल' वह अपू को बीच में रखकर बात करता था पर 
अब सीधे-सीघे बात करने लगा था। पहले-पहल सर्वंजया ने इसपर ध्यान नही 
दिया बल्कि विपत्ति के समय इस आदमी ने गर होते हुए भी बड़ी सहायता की 
है, यह सीचकर वह मन ही मन क्ृतज्न थी; फ्र धीरे-धीरे उसे ऐसा मालूम होने 
लगा कि कहीं कुछ दाल में काला है और ऐसी बात हो रही है जो नहीं होनी 
चाहिए। नन्द बाबू स्वयं पान के पत्ते खरीदकर सर्व॑जया के सामने रखते हुए कहता 
था: ज़िन्दगी-भर नौकरों का लगाया हुआ पान खाते-खाते तबियत उकता गई। 
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जरा आप पान तो लगाइए, भाभी जी 

इसपर भी सर्वंजया ने कोई आपत्ति नहीं की बल्कि इस प्रवाप्ती स्वजन-स्नेह- 
वंचित व्यक्ति पर उसके मन में कुछ करुणा ही उत्पन्न होती थी, पर आना-जाना 
धीरे-धीरे इतना बढ़ने लगा कि वह भद्गता की सीमा लांघ गया। आजकल पान 
लाकर कहता है : भाभीजी, पान तो ले लीजिए।' 

मानों वह यह चाहता है कि सर्वजया पान उसके हाथ से ले ले। अपू तो 
पगला है। अक्सर घर पर उसका पता नहीं मिलता । उस कमरे में हरिहर बेसुध 
पड़ा है, अपू गायब है और ठीक ऐसे ही मौके पर नन्‍्द बाबू रोगी देखने आता 
है। इधर-उधर की बातों और बहानों में वह आध घंटे से पहले ठलता नहीं । 
कहता है : भाभीजी, बिलकुल आप चिन्ता न करें। मैं तो ऊपर रहता ही हूं । 
अपू न मिले तो आप सीढ़ी पर चढ़कर आवाज़ दीजिए | विपत्ति के समय सभी 
कुछ करना पड़ता है। जरा चूना तो लाइए ! पान का डंठल नहीं है ? तो लाइए 
उंगली से ही दे दीजिए।' 

हरिहर को ज्योंही होश आता है, वह लड़के के लिए व्याकुल हो जाता है । 
इधर-उधर ताककर उसने महदीन आवाज़ में कहा : लड़का कहां है ? ' 

सर्व॑जया ने कहा : आ रहा होगा। यह कम्बख्त लड़का जरा पास भी नहीं 
बैठता | शायद घाट पर गया हो । 

जब लड़का घर पर आता है, तो वह उससे कहती है : अपने पिता के पास 
भी नही जाता ? उधर वे हैं कि मुन्ना-मुन्ना करके पागल हैं, पर मुन्ना को कोई 
परवाह नही । चल, पास बेंठ, सिर पर और बदन पर हाथ नहीं फेरते बनता 
लड़का है तो क्या स्वर्ग में सीढ़ी लगवा देगा ? चल बेठ।' 

अपू म्रेंपकर पिताजी के सिरहाने बैठता है, पर थोड़ी देर बैठकर मन ही मन 
सोचता है कि कितनी देर बैढूं। मु्े खेलना या घूमना नही है। कड़ाके की सर्दी 
के कारण पैर ठिठुर जाते हैं। उसका मन छटठपटाता है । और वह एक ही छलांग 
में दशाइवमेघ घाट पहुंच जाता है। जल की स्वच्छ धारा, निर्मल, खुली ह॒वा, 
अच्छे कपड़े पहने हुए लोगों की श्लीड़, पलटू, सुधीर, ग्रुल्लू, पटल, पजद के बड़े 
भैया । रामनगर के राजा की मोरपंखी आज दिन चार बजे रेस करने वाली है। 
वह फिर भी शर्मा-शर्मी में संध्या तक निकल नहीं पाता, मां के डर के मारे जाने 
की हिम्मत नहीं पड़ती । 
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एक दिल सवेरे सर्वजया ने लड़के से कहा : यह तो बता कि उस सफेद मकान 
के बगल में कौन-सा छेत्र है !' 

“मुझे नही मालूम । 

-यहा आकर तूत एक दिन भी छेत्र में खाना नहीं खाया ? पर काशी में 
आते पर छेत्र मे खाना पड़ता है, यह तुझे नहीं मालूम ? आज' जाना, वहां खा 
आ और देख आ ४०+++० ०५०० । 

--काशी मे आने पर छेत्र में क्यो खाना पड़ता है ? 

-खाने पर सवाब होता है। आज दशाहवमेध घाट पर नहाकर उधर से 
खाते आना। 

दिन के बारह बजे अपू छेत्र से खाकर घर लौटा। उसकी मां रसोईघर के 
बरामदे में बैठकर कटोरी में से कुछ खा रही थी। उसे देखकर पहले उसने छिपाने 
की चेष्टा की, पर अपू बिलकुल पास आ गया था, इसलिए कहीं शक न पड़ जाए, 
यह सोचकर उसने बहुत साधारण ढंग से कहने की चेष्टा की : खा आया ? 
कंसा खिलाया ?* 

मां भीगी हुई अरहड़ की दाल खा रही थी। 

--बिलकुल रदी | कुम्हड़े की कुछ लेई-सी बनाई थी । बैठे-बैठे परेशान होते 
रहे। बिलकुल मेले-कुचले कपड़े पहने हुए लोग वहां खाते है, मैं वहां अब नही 
जाने का। मुर्के सवाब नही लेना है। मा, यह क्या खा रही हो ? क्या तुम्हारा 
कोई ब्रत है ? क्या घर में खाना नही पका ? 

आज तो मेरा कुलुइचण्डी व्रत है, इसलिए भीगी हुई दाल खा रही हूं। खाने 
में अच्छी लगती है | बहुत पसन्द है। उसे जून तू भी भीगी दाल खाना । 

रात को भी चुल्हा नही जला। मां बोली : 'अरहड़ की भीगी हुई दाल' खाकर 
तो देख | बहुत अच्छी लगेगी। इस जून खाना नहीं पकाया। और तू खाता ही 
कितना है। दाल खा लेगा तो फिर तुझसे खाया क्‍या जाएगा ? जरा-सा तो पेट 
है।' 

अगले दिन दोपहर के समय नन्द बाबू ने अपू के हाथ में बहुत सारे पान देते 
हुए कहा : जा अपनी मां से कह कि पान लगा दे।' 

सवंजया रोगी के कमरे के पास बैठकर पान लगा रही थी, उधर नन्‍्द बाबू 
जूते चटर-पटर करते हुए ऊपर से उतरा और रोगी के कमरे में गया, फिर वहां 
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से फौरन ही सर्वंजया जहां पर पान लगा रही थी वहां पहुंचा। सारी रात जागकर 
सर्वेजया ऊंघ रही थी, जूते की आवाज़ से उसकी नींद टूट गई और उसने देखा 
कि एकदम सा मने नन्द वाबू खड़ा है। नन्द बाबू ने छूटते ही कहा : 'भाभीजी, 
पान लगा लिए ?' 

सर्वजया ने बिना कुछ कहे पान की गिलोरियों की तइतरियों को सामने की 
ओर कर दिया। नन्द बाबू ने एक पान मुंह में रखते हुए कहा : भाभीजी, आपके 
पान में चूना बहुत कम रहता है । ज़रा हटो तो मैं लेता हूं ।' 

पानदान स्वंजया की गोद के पास था। घर में कोई नहीं था। अप कहीं 
गया हुआ था । बगल' के कमरे में हरिहर दवा के असर से सो रहा था। ठीक 
दोपहरी में सन्नाटा छाया हुआ था । एकाएक सर्व॑जया को ऐसा लगा कि नन्द बाबू 
चूना लेने के बहाने से उसके बहुत पाप्त आने की चेष्टा कर रहा है, वह एकाएक 
चीखकर पलक मारते ही कमरे से बाहर चली गई। उसके अन्दर एक बिजली-सी 
दौड़ गई | उसने उंगली से सीढ़ी दिखाकर तेजी के साथ कहा : अभी ऊपर चले 
जाइए, फिर कभी नीचे न आइए | जो आप नीचे आए तो मैं सिर फोड़ लगी । 
आप क्‍यों आते हैं ? खबरदार फिर न आइएगा।' 

सर्वेजया बुरी फंसी थी। प्रवास, तिसपर घर में रोगी, हाथ में कौड़ी नहीं, 
कहीं कोई जान-पहचान का नहीं, लड़के की उम्र सिर्फ ग्यारह वर्ष, सो भी बिलकुल 
बुद्ध और सिलबिलला। इधर यह उत्पात लगा रहता है। 

ऊपरवाली पंजाबी महिला नीचे बहुत कम आती थी । वह एकाध बार सर्व- 
जया को ऊपर अपने कमरे में ले गई थी, पर पांच-छ: महीने काशी में रहने पर भी 
सर्वंजया न तो हिन्दी बोल पाती थी और न समझ पाती थी, इसलिए बातचीत 
बिलकुल नहीं जमती थी । आज वह उसके पास जाकर नन्द बाबू की सारी करतृत 
बताकर रोने लगी | पंजाबी महिला का नाम सूर्यकुमारी था। पति-पत्नी दोनों 
ठेठ पंजाब के रहनेवाले थे। पति रेल में ओवरसियर था। यद्यपि महिला की 
उम्र कम नहीं थी, पर देखने में उसकी उम्र कम लगती थी। वह गोरी-चिट्टी, 
बड़ी-बड़ी आंखोंवाली तथा गठे हुए षरीर की थी । उसने सब कुछ सुनकर कहा: 
'कोई डर की बात नहीं है। आप चिन्ता न करें। अगर कुछ बदमाशी की गल 
करें, तो मुझे बतलाइएगा, मैं अपने पति से उसकी नाक कटवा लूंगी।'*' 

ठीक दोहपर का समय था। कई रात जगने के बाद सर्वंजया फर्ण पर आंचल 
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बिछाकर सो रही थी। उत्तरवाले कमरे के जंगले से धूप की एक पतली तख्ती 
छोटे-से आंगन में तिरछी होकर पड़ रही थी । अपू ने मिट॒टी के सकोरे में गेंदे के 
पौधे लगाए थे। दो-तीन मामूली गेंदे के फूल लगे हुए थे। नीचे बिल्ली का एक 
बच्चा बैठा था, अप पिताजी के बिस्तरे के पास ही बैठा था । उच्तका पिता आज 
सवेरे से कुछ ठीक-सा था । डाक्टर ने कहा था कि शायद अब जीवन की आशा 
हो गई है । रोगी पहले से ठीक होने पर भी इस समय पूरे होश में नहीं था। 

हरिहर ने एकाएक आंख खोलकर लड़के की ओर घूमकर कुछ कहा। अपू 
को ऐसा लगा कि पिताजी उसको पास आने के लिए कह रहे है। अपू पास गया 
तो हरिहर ने उसे अपने रोग-जी ण॑ दुबले हाथों से गले से लगा लिया और बड़ी 
देर तक घूरता रहा | अपू को कुछ आइचये हुआ । उसने अपने पिता की आंखों 
में ऐसी दृष्टि कभी नहीं देखी थी । 

रात दस बजे के समय सोए हुए अपू की नींद किसी बात से खुल गई । घर 
में बहुत मद्धिम रोशनी थी । मां गहरी नींद में सो रही थी, पर पिताजी के गले से 
कोई अजीब ढंग की आवाज़ें निकल रही थीं। उसे जाने कसा भय-सा लगा। 
कारिख लगी हुई शहती रे, सीला हुआ फर्श, कड़ाके की सर्दी, लकड़ी के कोयले 
का धुआं, सब कुछ मिलकर जेसे एक भयंकर दुःरवप्न था। पिता की बीमारी 
अच्छी हो जाए तो जान में जान आए। 

रात के अन्तिम पहर में मां ने अपू को ज़ोर से धक्का दिया, जिसपर अपू 
जाग गया: 'अपू, ओ अपू, जल्दी से ऊपर जाकर हिन्दुस्तानी बहु को बुला तो ला।' 

अप ने उठकर देखा कि पिताजी के गले से निकलनेवाली वह आवाज़ और भी 
बढ़ गई है । ऊपर से सूयंकुमारी के आने के थोड़ी देर बाद ही रात चार बजे हरिहर 
का प्राणप्खेरू उड़ गया। 

जब वर्षा का बीच होता है और मूसलाधार पानी पड़ता है और धुंध छाई 
रहती है, उस समय यह शक होता है कि पृथ्वी पर धूप से उद्दीप्त जो दिन होते है 
वह कल्पना-मात्र है या सत्य है। ये बादल, यह दुदिन, भविष्य के अनन्त मार्ग 
में ये ही चिरसाथी के रूप में रह गए। क्षितिन की माया-भरी लीला की तरह 
चेत-बेसाख के जो दिन भूतकाल में विलीन हो गए, वे भला अब कहां लौटते हैं ? 

स्वंजया चारों तरफ से जैसे एक भयंकर धुन्ध से घिर गई। न तो उसके 
अन्दर से रास्ता सूक रहा था, न साथी पहचान में आता था, न यह मालूम होता 
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था कि हम कहां है । उस समय यही लगता था कि शायद दिन निकलने पर और 
धूप चढ़ने पर भी यह धुन्ध बनी रहेगी, बात यह है कि इसके पीछे आसमान को 
छा देनेवाले फीके, मटमले दिन-भर के बादल जमा हैं । 

विपत्ति के दिनों में पंजाबी ओवरघियर जालिमसिह और उसकी स्त्री बहुत 
काम आईं । जालिमसिंह ने दफ्तर से नागा करके अर्थी उठाने के लिए लोगों के 
प्रबन्ध के लिए बंगाली टोले में काफी चक्कर लगाया । खबर पाकर रामहकृष्ण 
मिशन के कुछ सेवक भी आ गए । 

मणिकर्णिका घाट में दाह-संस्कार करने के बाद संध्या समय आए ने सता 
किया और ठंडी पछवा से थरथर कांपते हुए सीढ़ी चढ़ने लगा। रामकृष्ण मिशन 
का एक सेवक और नन्‍्द बाबू उसे अशौच-सूचक उत्तरीय वस्त्र पहना रहे थे । दिन 
काफी ढल चुका था। अस्तायमान सूर्य की किरणें पत्थर के मन्दिर के कंगूरों पर 
कुछ-कुछ चमचमा रही थीं। दिन-भर की घटनाओं से खोए-खोए-से अपू को ऐसा 
लगा कि उसके पिता के परिचित कण्ठ में उत्सुक श्रोताओं के समक्ष कोई जे 
आवृत्ति कर रहा है--काले बर्षतु पर्जन्यं पृथिवी शस्यशालिती ' ** 

जिस पिताजी को आज सबने मिलकर यहां लाकर मणिकणिका घाट पर 
दाह किया था, रोग तथा जीवन-संग्राम में पराजित उसका पिता उसके लिए स्वप्न 
मात्र है, वह उसे न जानता है, न॒ पहचानता है; उसके निकट तो उसके पिता 
बराबर एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनपर पूरा भरोसा किया जा सकता है। वे सुपरि- 
चित हंसमुख पिता उसके बचपन से ही सहज-सुकाठ में रोज़ की तरह कही बेंठ- 
कर उदास पूरबी के सुर में आशीर्वाद दे रहे हैं : 

काले वर्षतु पर्जन्यं पृथिवी शस्यशालिंनी । लोका: सन्‍्तु निरामया:'** 


३० 
किसी तरह एक महीना निकल गया । इस एक महीने के अन्दर सर्व जया ने तरह- 
तरह की बातें सोची है पर कोई भी ढंग की नही जंचती । दो-एक बार बंगाल के 
अपने घर में लौटने की बात उसके मन में नही आई, ऐसी बात नहीं है, पर जब 
भी वह बात उसके मन में उठी, वह उसे दबा जाती थी । 
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पहली बात तो यह थी कि अपने देहात में एक घर के अलावा बाकी सभी कुछ 
कर्ज चुकाने के लिए बेच दिया गया था, अब जमीन वगेरा कुछ भी नहीं रह गई 
थी। दूसरी बात यह है कि वहां से विदाई लेने के पहले जहां भी गांव की जो कोई 
बहु-बेटी मिलती थी, उसके सामने वह भविष्य का बहुत उज्ज्वल चित्र दर्शा चुकी 
थी। उसने ऐसा कहा था कि निश्चिन्दिपुर की मिट्टी छोड़े कि बस ! इस मनहस 
जगह में उसके विद्वान पति की कद्र॒ किसीने नहीं की, पर वह जहां जा रही थी' 
वहां उसे सब हाथों-हाथ ले लेंगे। किस्मत के पलटा खाने में एक साल भी नहीं 
लगेगा, इत्यादि बातें स्वंजया हाथ-मुंह हिलाकर तरह-तरह से उन लोगों को 
समझा चुकी थी। अब चेत लगा था, साल-भर भी पूरा नहीं हुआ। इसी बीच वह इस 
तरहअहसाय और गई-बीती हालत में पहुंच गई, तिसपर विधवा भी हो गई, वह वहां 
लौटकर सबके सामने किस मुंह से खड़ी होगी, यह सोचकर वह लज्जा और संकोच 
से गड़ी जा रही थी। जो होना हो यहीं हो जाए। वह लड़के का हाथ पकड़कर काशी- 
जी की सड़क पर भीख मांगते हुए उसे पालेगी, यहां भला उसे कौन देखने आता है ? 

महीने-भर बाद एक मौका और मिला । केदार घाट के एक भद्र पुरुष ने राम- 
कृष्ण मिशन के दफ्तर में खबर दी कि उनके परिचित एक धनी परिवार को एक 
बाह्मणी की ज़रूरत है। वह घर में रहेगी और काम-काज में हाथ बटाएगी। 
मिशन ऐसी किसी स्त्री का पता दे सकता है या नहीं ?---अन्त तक मिशन के प्रभाव 
के कारण वे भद्र पुरुष अपू और उसकी मां को वहां भेजने पर राज़ी हो गए । 
सर्वेजया को जेसे अथाह समुद्र में तिनके का सहारा मिला | दो दिन बाद उस भद्र 
पुरुष ने खबर भेजी कि ये लोग काशी का बूदोबास उठाने के लिए तैयार हो जाएं, 
क्योंकि उस धनी गृहस्थी का घर कहीं और है, वे तो काशीजी में घृमने-भर आए 
हैं, लौटते समय साथ ले जाएंगे । 


पीले रंग की बहुत बड़ी हवेली थी । काशीजी में जैसे बड़े-बड़े मकान हैं, इसी 
तरह बहुत बड़ी हवेली । सबके पीछे-पीछे सर्वे जया लड़के को साथ में लेकर सिमटी 
हुई मकान के अन्दर दाखिल हुई । ० 

भीतर महल में पर रखते ही स्वागत के लिए एक हल्ला हुआ, पर यह स्वा- 
गत सर्वंजया के लिए नहीं बल्कि काशी से जो दल अभी लौटा था उसके लिए था। 

भीड़ ओर गड़बड़ कुछ घटने पर मकान की मालकिन सर्वंजया के सामने 
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आई । अच्छी गोल-मटोल थी । यह पता लगता है कि कभी सुन्दरी रही होगी, 
उम्र पचास से ऊपर है। मालकिन को प्रणाम करते ही वह बोली: “रहने दो, 
रहने दो, आओ--आओग, हाय इतनी कम उम्र में ही'*'यह लड़का है ? अच्छा 
लड़का है । इसका नाम क्‍या है ?' 

किसी और ने कहा : 'घर काशी मे ही है ? नही ? तो शायद*** 

सबकी कौतूहल-भरी दृष्टि के कारण सर्वंजया को बहुत लज्जा और बेचेनी 
मालूम हो रही थी। जब मालकिन के हुक्म पर नौकरानी उसे उसके लिए निदिष्ट 
कमरे में ले गई, तभी उसके दम में दम आया । 

अगले दिन से सर्वंजया करार के अनुसार रसोई में लग गईं। रसोई बनाने- 
वाली वह अकेली नही थी, चार-पांच रसोई करनेवाली थीं। तीन-चार रसोई- 
घर थे । मछली-गोश्त के अलग, वेष्णव भोजन के लिए अलग, इसके अलावा दूध 
का कमरा, रोटी का कमरा, अतिथि-अम्यागतों के लिए रसोईघर था । नौक र- 
चाकर अनगिनत थे । रसोईघ र वाला हिस्सा अन्त.पुर में होने पर भी उससे कुछ 
अलग था| उधर तो ज॑से नौकर-चाकर और रसोइयो का राज था। घर की 
स्त्रियां काम-काज बता तथा समभा जाती थीं । विशेष कारण न होने पर वे इधर 
नहीं रहती थी । 

इस बात पर विचार हुआ कि सर्वजया क्‍या पकाए। सवंजया को बराबर 
यह विश्वास था कि वह बहुत अच्छा पकाती है । उसने कहा कि वेष्णव तरकारियों 
को पकाने का भार उसे दिया जाए। इसपर रसोई बनानेवाली ब्राह्मणी मोक्षदा 
मुस्कराकर बोली : तुम बाबुओं की रसोई करोगी ? तुमने रसोई की तो बस 
अन्दा चित हो गया'-- कहकर उसने पंची नौकरानी को पुकारकर कहा: “अरे 
पंची, सुन रही है, काशी से यह जो आई हैं, कह रही है कि यह बाबुओं की 
तरकारी पाकाएंगी ! तुम्हारा नाम क्या है जी ? मैं बड़ी भुलक्कड़ हूं ।' 

उस दिन मोक्षदा की व्यग-भरी हंसी सवंजया को बहुत खटकी थी, और वह 
संकुचित हो गई थी, पर वह दो-एक दिन ही में समझ गई कि उसके गांव-गवईवाली 
कोई रसोई यहां चल नही सकती । उसने यह पहली बार सुना कि रसे में इतनी 
चीनी डाली जाती है या करमकल्ले के फ्रिटसे नाम की कोई तरकारी होती है। 

मालकिन ने दो-एक महीने सर्वेजया की अच्छी देख-भाल की, जैसे हल्का 
काम देना, खबर आदि लेते रहना । पर थोड़े दिनों में वह बाकी लोगों में विलीन 
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हो गई। दिन दो बजे तक काम करने के बाद वह पहले-पहल बहुत हार-थक 
जाती थी, इस तरह लगातार आंच के सामने रहने का अभ्यास उसे कभी नहीं था । 
इतनी देर में भूख भी मर जाती थी। रसोई करनेवाली दूसरी स्त्रियां अपने लिए 
मछली, तरकारी आदि छिपाकर रख लेती थी, कुछ खाती थीं और कुछ बाकी 
पता नहीं कहां ले जाती थीं। पर वह तो नाम-मात्र के लिए खाने को बैठती थी । 

रसोई का यह विराठ रूप देखकर सर्वजया दांतों तले उंगली दबाकर रह 
जाती थी। उसे स्वप्न में भी इतने विशाल प्रबंध की धारणा नहीं थी। वह मन ही 
मन सोचा करती थी कि रोज़ दो जून में तीन सेर तो तेल ही खर्च हो जाता है। 
यहां रोज़ एक भोज के लायक तेल-घी खर्चे होता है ! गांव-गंवई की गरीब घर 
की छोटी गृहस्थी का अनुभव लेकर वह इन सारी बातों को समझ नहीं पाती थी। 

एक दिन महीन चावलवाली बड़ी देगची उतारते समय उसने मोक्षदा 
ब्राह्मणी को पुकारकर कहा : मौसीजी, ज़रा देगी तो उतरवा दो ।! 

पर मोक्षदा ने सुनी अनसुनी कर दी । 

इधर चावल नीचे लगने जा रहा था, यह देखकर उसने भारी देगची खुद ही 
उतार ली, पर उतारते समय वह कुछ टेढ़ी हो गई और पैरों पर मांड़ पड़ जाने 
के कारण तुरन्त ही फफोले पड़ गए। मालकिन ने उसी दिन उसे रोटीवाले रसोई- 
घर में भेज दिया, पैर अच्छा न होने तक उसकी छट्टी-सी हो गई । 

सर्व॑जया लड़के के साथ नीचे के एक कमरे में रहती थी। कमरा पश्चिम 
के दालान के पास था। पर वह इतना नीचा था और उसका फर्श इतना सीला 
हुआ था कि कमरे से हर समय एक बास-सी आती रहती थी, इसके मुकाबले में 
तो काशी वाला कमरा अच्छा था। दीवार के नीचे की ओर रेह लग गई थी । 
इधर-उधर पीक के दाग थे। हर बार कमरे में घुसकर ही अपू कहता था : मां, 
तुम देखती हो काहे की बदबू आती है, हु-ब-हू पुराने चावल या पता नहीं किस 
चीज़ की बू है ।' 

मालिकों ने इन कमरों को मनुष्यों के रहने लायक बनाया ही नहीं था, इनमें 
नौकर-चाकर रसोइये जो रहते थे ! हे 

अप ने ऊपर के सब कमरों को घूम-घामकर देखा है, बड़े-बड़े जंगले हैं और 
दरवाज़े हैं, जंगलों पर कांच लगा है। हर कमरे में गद्दीदार कुसियां, साफ-सुथरी 
भेजें थीं, इतनी साफ कि उनमें चेहरा देख लो । अपू के घर में कारपेट का पुराना 
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एक आसन था, वैसे ही पर उससे बहुत मोटा, अच्छा और नया कारपेट जमीन 
पर बिछा था। दीवार पर आइने लगे हुए थे, वे इतने बड़े थे कि अपू का कहे आदम 
चेहरा उसमें दिखाई पड़ता था। वह मन ही मन हैरान होता था कि इतने बड़े-बड़े 
कांच मिलते कहां से हैं, शायद जोड़कर बनाया हो । 

दूसरी मंजिल के बरामदे में एक बहुत बड़ा गोल कमरा है, वह अक्सर वंद 
रहता है, पर नौकर-चाकर उसकी हवा साफ क रने के लिए कभी-कभी उसे खोलते 
हैं, उसमें क्या है, यह जानने के लिए अपू को बहुत उत्सुकता रहती है । एक दिन 
उस कमरे का दरवाज़ा खुला पाकर वह उस कमरे में घुस गया। भरे बाप रे ! 
कितनी बड़ी-बड़ी तस्‍वीरें हैं ? और पत्थर के गुडडे, गद्दीदार कुर्सियां, आइवने' ** 

उसने घूम-घूमकर सारी चीजें देखीं। इतने में छोटू खानसामे ने उसे कमरे 
के अन्दर देखकर नाराज़ होते हुए कहा : 'कौन बा ? तुम काहे इसमें घुसा ? ' 

शायद उस दिन मार पड़ती, पर एक नौकरानी ने दालान से उसे देखते हुए 
कहा : अरे छोटू, जाने दे, उसकी मां यहीं काम करती है।' 

जब सब लोग खा-पी चुकते थे, तब सवंजया अढ़ाई बजे अपनी कोठरी में आकर 
कुछ देर सोती थी। दिन-भर में यही समय है, जब मां के साथ दिल खोलकर बात 
होती है, इसी लिए अपू इस समय कोठरी में रहता है। मां उसे दिन में एक बार 
अपने पास चाहती है । इस घर में आने के बाद अप जंसे कुछ गेर हो गया है। 
दिन-भर, खटो और खटो, लड़के से भी गेर हो जाना पड़ा है। जब वह बहुत रात्त 
होने पर काम खत्म करके आती है तो अपू सो चुका होता है। इसलिए वह दोपहर 
के लिए लालायित रहती है। 

दरवाज़े पर पर की आहट हुई । सर्वजया बोली : कौन, अपू, जआाजा"** 

दरवाजा खोलकर ब्राह्मणी मौस्ती कोठरी में आई | सवंजया बोली : आइए 
मौसीजी, बैठिए । 

अपू भी साथ में आया। ब्राह्मणी मौसी रिश्ते में बाबुओं की कोई लगती है। 
इसलिए उसने आवभगत के साथ बेठाया। ब्राह्मणी मौसी का चेहरा उदास और 
दुःखी था। कुछ देर चुप रहकर बोलती : आज बड़ी बहू का रंग-ढंग देखा ? क्‍या 
कसूर हुआ ? तुम तो बराबर रोटी के कमरे में ही थीं ? नौकरानी आकर टोकरी 
में मछली रख गईं, मैंने सोचा कि करमकल्ले में पड़ेगी। पर देखा, कितना अपमान 
किया ? यदि मछली पुलाव के लिए थी, तो यह बात नौकरानी से कहलवा तो देते, 
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पर वह सदु नौकरानी भी मामूली बदमाश थोड़े ही है ? वह मालकिन की मन- 
भाती नौकरानी है न? वह तो जैसे मिट्टी पर पेर ही नहीं रखती, और ऊपर जाकर 
एक की दस-दस लगाती है। श्रीकंठ महाराज भी तो थे, कहें तो कोई बात ?* 

इसी तरह बतकही में ही दिन ढल गया । मौसी बोली : 'चलती हूं, नाइते का 
मैंदा गूंधघना है। चार तो बज गए।- 

मौसी के जाने के बाद अपू मां से सटकर बेठ गया। उसकी मां ने स्नेह के 
साथ उसकी ठड्डी पर हाथ रखकर कहा : दोपहर के समय कहां रहता है !' 

अपू ने हंसकर कहा : ऊपर की बैठक में ग्रामोफूत बजता है, सो बरामदे से 
सुना करता हुं!" 

सर्वंजया खुश हुई । 

--बाबुओं के लड़कों के साथ तेरी जीन-पहचान नहीं हुई ? तुभे बुलाकर 
बिठाते नहीं ! 

--क्यों नहीं ? ब-हु-त ! 

अपू ने बिलकुल भूठ कहा | उसे बुलाकर कोई नहीं बैठाता था। ऊपर की बैठक 
में जब ग्रामोफून बजता है, तो वह कुछ उधेड़-बुन के बाद डरते-डरते ऊपर चला 
जाता है और बैठक के दरवाज़े के पास चुपचाप खड़ा होकर गाना सुनता है। प्रति- 
क्षण उसे यही डर लगा रहता है कि कहीं वे उसे नीचे जाने के लिए न कह दें । 
गाने खत्म होने पर नीचे उतरते समय वह सोचता है--किसीने कुछ कहा तो नहीं , 
भला कहेंगे क्‍यों ? मैं तो बाहर खड़े-खड़े गाना सुना करता हूं, मैं बाबुओं के कमरे 
के अन्दर नहीं जाता। ये लोग बहुत अच्छे आदमी हैं। 

इस घर के लड़के-बच्चों के साथ भी उसका मेल-जोल नहीं बढ़ा । वे उसे 
बिलकुल पास फटकने नहीं देते थे। उस दिन रमेन्द्र, टेबू, समी र, सम्तू, ये लोग 
एक चौरस पीढ़े की तरह एक चीज़ को बिछाकर उसपर लकड़ी की काली गोटों 
से एक खेल खेल रहे थे, जिसका नाम कैरम है। वह कुछ दूर खड़ा होकर खेल देख 
रहा था, इससे तो अपने देहात का बैंगनबोआ खेल कहीं अच्छा है । 

बैसाख के आरम्भ में बड़े बाबू के लड़फे की शादी के उपलक्ष्य में मकान में 
बहुत भीड़ हो गई। गया, मुंगेर, कलकत्ता, काशी विभिन्‍न स्थानों से कुटुम्बों के 
लोग आने लगे | सब बड़े घर की लड़कियां और बहुएं थीं, हरएक के साथ अपने- 
अपने नौकर तथा नौकरानियां थीं। अब रात में नीचे की मंजिल के दालान और 
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बरामदे पर भी उन्हींका दोरदौरा रहता था। लगभग सारी रात हल्ला-गुल्ला 
रहता था । 

सवेरे सवेजया को मालकिन ने बुलाकर कहा : अपूर्व की मां, तुम एक काम 
करो । अब दो-चार दिन के लिए तुम रसोई से छुट्टी ले लो । जगह-जगह से सौगातें 
आ रही हैं। तुम और छोटी मोक्षदा आई हुई खाने-पीने की चीज़ों को रोटीघर 
के भंडार में रखती जाओ । मिठाइयां वहीं रखो। जो सड़ने लायक फल-पफुलेरी 
आए, उसे सद्‌ नोकरानी के हाथ भेज देना, नहीं तो रख देना। नाइते के समय 
ब्राह्मणी मौसी ले आएगी ।' 

सवेरे से शाम तक नौकरानी और बंरों के सिर पर जाने कितनी जगहों से 
कितनी सौगातें आने लगीं, जिन्हें सर्वेजया गिन भी नहीं पाती थी । मिठाई इतनी 
आती रही कि जगह कम पड़ने लगी | चन्दन रखने की चांदी की कटोरियां पन्द्रह- 
सोलह हो गईं। अभी तक आम नहीं लगे थे, फिर भी आमों से ही एक बड़ा टोकरा 
भर गया । 

सर्वजया ब्राह्मणी मौसी के हाथ में खाना देती हुई सोचती है कि इतनी अच्छी 
चीज़ें आ रही हैं, पर उस लड़के के लिए कुछ नहीं है । वह तो चपरासियों के खाने 
के कमरे में एक कोने में बेठकर भेंपते हुए पेट भर लेता है, न तो मैं उसे मछली के 
दो अच्छे कत्तल दे पाती हूं, और न अच्छी तरह तरकारी और न एक कलछल' 
दूध । दूं तो यह सदू हरामज़ादी फौरन चुगली करेगी । 

शादी के दिन बहुत भीड़ हुई। दुल्हा और उसके साथी सवेरे की तरफ आकर 
शहर के किसी मकान में ठहरे हुए थे। बरातु संध्या के कुछ पहले जुलूस बनाकर 
ठाटबाट के साथ आ गई। 

बाहर का आंगन निमन्त्रित मेहमानों से भर गया। सारे आंगन में दरी बिछी 
हुई थी। उप्तके एक कोने पर लाल मखमल से बना हुआ आसन था । उसके किनारे 
चौड़ी ज़री के थे । ज़री की ही भालर लगी हुई थी और शामियाना नीले साटन का 
था । दुल्हे के बेठने के लिए जो स्थान था, उसके दोनों बगल में बढ़िया मलमल के 
तकिये थे । शामियाने के हर मेहराब पर बेला की तीन बड़ी-बड़ीं मालाएं लटकी 
हुई थीं। चारों तरफ बरातियों के लिए गद्देदार कुसियां और काउच थे । विलायती 
सेन्ट और गुलाबजल की पिचकारियां छूट रही थीं । 

अपू ने यह सब अच्छी तरह नहीं देखा था, वह सो गया था। वह घर के 
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अन्दर एक ही बार गया था, उस समय स्त्रियां कोई रस्म अदा कर रही थीं। रात 
बहुत हो गई थी। मां कहीं दिखाई नहीं पड़ी । उत्सव की भीड़ में पता नहीं कहां 
किस काम में लगी हुई थी | कीमती बनारसी साड़ी पहने हुए स्त्रियों की भीड़ के 
मारे आंगन में कहीं खड़े होने का स्थान भी नहीं था । छोटे बाबू की लड़की अरुणा 
किसीको बुलाकर बाहर की बेठक से बड़ा आरगन घर के अन्दर लाने के लिए कह 
रही थी । शादी के दो दित बाद शौकिया नाटक-अभिनय के उपलक्ष्य में फिर बहुत 
शोर-गूल रहा । आंगन के एक कोने पर मंच तेयार हुआ था। और उसे गुलाब 
तथा आकिडों से बहुत अच्छी तरह सजाया गया था । पांच सौ शाल्ाओंवाले बड़े 
भाड़ को स्टेज के बीच में टांगा गया । इन दिनों जो कुछ हुआ था, उससे अपू योंही 
चौंधिया गया था, पर आज कंसा नाटक होने वाला है, उसके सम्बन्ध में उसे कुछ 
भी ज्ञान नहीं था । आग्रह और कौतूहल के साथ वह पहले से ही अपनी अच्छी 
जगह लेने के लिए ऐन संध्या समय से मंच के सामने डटा रहा। 

धीरे-धीरे निमन्त्रित भद्र पुरुष आने लगे। चारों तरफ रोशनी जल उठी । 
घर के दरबान ज़री की कामदार वरदी पहनकर दरवाज़े पर तथा बाहर डट 
गए । मुंशीजी इधर-उधर दौड़कर काम की देख-भाल कर रहे थे। कान्‍्सर्ट शुरू 
हुआ । जब पर्दा उठने को हुआ तो घर के गुमाइते गिरीश सरकार ने उसे पास से 
देखते हुए कहा : अरे, कौन है रे ?' 

अप ने मुंह उठाकर उसे देखा पर मेंपू होने के कारण उससे कोई बात कहते 
नहीं बनी । उसे उत्तर देने का मौका न देकर गिरीश सरकार बोला : उठ उठ, 
यहां बाबू लोग बढठेंगे।' 

गिरीश सरकार ने अन्दाज्ञन उसे पहचाना था । 

अप ने पीछे की ओर देखकर पहाड़ा घोखने के ढंग से गिड़गिड़ाकर कहा : मैं 
सही सांभ से यहां बेठा हूं, पीछे तो सब भर गया है, कहां जाऊं ?' 

उसकी बात अभी खत्म भी नहीं हुई थी कि गिरीश सरकार ने उसे हाथ से 
पकड़कर जोर से भटका देते हुए कहा : 'तेरी ऐसी की तैसी । बकवासी कहीं का, 
समभता नहीं है कि यह बाबुओं के बैठने की जगह है और तू रसोइये का बेटा 
होकर यहां बैठना चाहता है। यह भी मुझे हीं बताना पड़ेंगा कि तू कहां जाएगा ? 
छोटे मुंह बड़ी बात । चल यहां से । कहीं खम्भे-ओम्भे के पास जाकर बेठ जा ।' 

पीछे से दो-एक आयोजकों ने कहा: गिरीश, क्या मामला है ? काहे का 
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शोर है ? यह कौन है ?' 

>देखिए न मैनेजर साहब, यह बड़बोला लड़का बाबुओं में आकर बैठा है । 
एकदम सामने बेठा है । उधर चन्दन नगर के बाबू लोग आए हैं, उन्हें बैठने को 
जगह नहीं मिल रही है, सो मैं कह रहा हूं तो यह मुझसे उलभने पर आमादा है। 

मैनेजर बाबू बोले : दो थप्पड़ लगा दो न ।' 

अपृ गुड़िमुड़ि होकर किसी तरफ न ताककर अभिभूत की तरह महफिल के 
बाहर चला गया। उसे एकाएक लगा कि मजलिस के सारे लोगों की आंख उसपर 
लगी हुई हैं और सभी कौतृहल के साथ उसकी ओर देख रहे हैं। उसने पहले तो 
सोचा कि वह दौड़ लगाकर इन लोगों की आंखों से बचकर कहीं भाग जाए। इसके 
बाद वह एक खम्भे की आड़ में जाकर खड़ा हो गया । वह थर-थर कांप रहा था। 
भय, अपमान, लज्जा के कारण उसकी सूक्ष्म अनुभूति के तन्तुओं पर बुरी तरह 
धक्के पर धक्के लगे थे। उसने कुछ संभलकर खम्भे की आड़ से क्रांककर 
देखा 3३ चारों तरफ नौकर-चाकर थे, ऊपर के बरामदे में टीन की आड़ में 
स्त्रियां थीं, नौकरानी और रसोई बनानेवाली स्त्रियां भी नीचे के बरामदे में 
खड़ी थीं। वे सब ही इस घटना को देख रहे हैं, पता नहीं ये लोग क्या सोच रहे 
हैं! अपने अनजान में उसने क्या मुसीबत मोल ले ली ! उसे यह कब मालूम 
था कि यह बाबुओं की जगह है। वह बार-बार अपने मन को समझाने लगा कि 
उसको शायद किसीने नहीं पहचाना। न जाने बाहर से कितने लोग आए हैं, 
ये उसे भला क्‍या जानें । 

इसके बाद नाटक शुरू हुआ । उघर उम्रका ध्यान नहीं रहा। सामने यह 
अपार भीड़, बन्द हवा, रोशनियों का जमघट, दरबान और नौकरों का शोर-गुल 
किसी तरफ उसका ध्यान नहीं था। छोट खानसामा चांदी के हंसवाले पानदान 
से मेहमानों में पान बांट रहा था, उधर की तरफ देखकर अपू के मन में जाने कैसी 
भावना आई । उसने ऊपर के बरामदे की तरफ देखकर सोचा कि उधर मांतो 
नहीं है ? यदि मां को यह बात मालूम हो जाए ! पर अपू की शंका अकारण थी, 
क्योंकि उसकी मां उस इलाके में नहीं थी और यह बात उसके कान में नहीं गई। 


कक. 
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दूसरे के घर में बिल्कुल परतन्त्र होकर चोर की तरह दबके रहना सर्वजया के 
जीवन में यह पहली ही बार हुआ था। चाहे सुख में रही हो या दुःख में, वह 
अपने घर की मालकिन हुआ करती थी। वह गरीब घर की रानी थी। वहां 
उसका हुक्म उसी प्रकार से चलता था जैसे यहां मालकिन और बहुओं का हुक्म 
चला करता है। यहां तो हर समय दबकर रहना पड़ता है, हर समय किसी न 
किसीकी दिलजोई करनी पड़ती है, किसी और का मुंह ताककर चलना पड़ता है 
कि कहीं छोटी-सी भी त्रुटि न हो जाए । वह यहां सबसे जो छोटे थे, उनसे भी 
छोटी थी। यह उसके लिए असहनीय हो रहा, था । मेहत्तत के मारे खून थुकने की 
नौबत आती है, पर यहां खटने की कोई कीमत नहीं है। जान खपा दो पर यहां 
कोई पूछने वाला नहीं है । ये लोग जब देते हैं तो गरूर के साथ चीज़ को फेंक 
मारते हैं। ऐसे नहीं देते कि खटने का दाम दे रहे हों। बराबरी का दावा बिल- 
कुल नहीं है। तुम्हें जो कुछ लेना है, घुटना टेककर लेना पड़ेगा। 

यह स्थिति उसके लिए असहनीय होती जा रही थी, पर छुटकारा कहां था ? 
बाहर जाने की सुविधा कहां थी ? कौन आश्रय देगा ? वह कहां खड़ी होगी ? 

क्या मरते दिन तक ऐसे ही कटेगी ? उसी ब्राह्मणी मौसी की तरह ? 

अभी तक शादी के उत्सव का जेर खत्म नहीं हुआ था। आज स्त्रियों का 
भोज था । संध्या के बाद से ही निमन्त्रित महिलाओं की गाड़ियां पीछे के फाटक से 
आने लगीं । भीतर का बड़ा दरवाजर पार करने के बाद अन्दर महल' के दूसरी 
मंजिल के बरामदे में जाने के लिए जो चौड़ी संगमरमर की सीढ़ी है, उसपर नीले 
फूल बना हुआ कार्पेट बिछा हुआ था। बरामदे और सीढ़ी में गेस जल रही थी। 
दूसरी मंजिल के बरामदे के सिर पर गस का बड़ा फाड़ जल रहा था। दो बहुएं 
और घर की स्त्रियां स्वागत करके सबको ऊपर भेज रही थीं । निमन्त्रित स्त्रियों 
में से कोई मुस्कराकर, कोई हंसी का हिलोर जारी कर, कोई धीर, कोई क्षिप्र, 
'कोई सुन्दर, अपूर्व रंग-ढंग से सीढ़ी पार कर रही थीं । 

अपू बड़ी देर से नीचे के बरामदे के खम्भे की आड़ में खड़ा होकर देख रहा 
था। उसने इस तरह का दृश्य ज़िन्दगी में पहले-पहल देखा था। शादी की रात 


को वह सो गया था, इसलिए वह विशेष कुछ नहीं देख पाया था। उसे इस घर 
(8, 
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की लड़की सुजाता सबसे अच्छी लग रही थी। वह कार्पेट बिछी हुई संगमरमर 
की सीढ़ी से कई बार नीचे आ रही थी और किसी मेहमान को देखकर मुस्कराती 
हुई कह रही थी : वाह मणि दीदी, तुमने एकदम रात के आठ बजा दिए ? 
बकुल बगान की भाभीजी नहीं आईं ? क्‍या बात है ?' 

इसपर सम्बोधित सुन्दरी ने मुस्कराकर कहा: छः: बजे से गाड़ी तैयार 
करके बेठी हूं। निकलना कोई हंसी-खेल थोड़े ही है, तैयार होने में देर तो लगती 
ही है न्न्ब्? 

सुजाता कांचन फूल के रंग के कीमती चीनी क्रेप की हथकटी कुर्ती के अन्दर 
के सफेद गोल-मटोल हाथों से निमन्त्रित को पीछे से आलिगन-सी करती हुई 
उसके दाहिने कंधे पर मुंह रखकर एकसाथ सीढ़ी चढ़ने लगी । वह कह रही थी : 
मां कह रही थी कि बकुल बगान की भाभी अगले महीने कलकत्ता जाएंगी, मां 
बधवार के दिन गई थी न ? कुछ ठीक हुआ ?! 

सीढ़ी के ऊपरी हिस्से में मंभली बहू रानी दिखाई पड़ीं, उम्र कुछ अधिक है, 
शायद तीस से कुछ अधिक हो, पर अपूर्व सुन्दरी है। उसके कपड़े-लत्ते बहुत सादे 
हैं, उसने फीके चम्पई रंग की चोड़ी लाल किनारेवाली रेशमी साड़ी पहन रखी है, 
जिसका एक सिरा सिर के बालों के साथ हीरे के क्लिप से अटकाया हुआ है। सीढ़ी- 
वाले बड़े फाड़ की रोशनी में गले की पतली सोने की चैन चमचमा रही थी। चेहरा- 
मोहरा सून्दर है, साथ ही धीर-गंम्भीर है। इस उम्र में भी रंग ऐसा है, जसे दूध 
और आलता मिलाने पर बनता है। एक महीने पहले बहू के योग्य भाई का देहान्त 
हो गया इसलिए चेहरे पर विषाद की छाया आ गई, पर इससे उसके सौन्दर्य 
में एक संयम आ गया है । 

मणि दीदी सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते मंभली बहुरानी को सामने देखकर ठिठक- 
कर खड़ी हो गई, बोली : 'मंभली दीदी, तुम्हारी तबियत कैसी है ? बराबर 
सोचती हूं कि आऊंगी-आऊंगी, पर आ नहीं पाती। कल वे लोग इटावा से आ 
गए, इसलिए बड़ी रात तक***' 

अपू को यह मालूम नहीं था किब्लोग इतने सुन्दर भी हो सकते हैं। अप ने 
पहले-पहल मंझली बहू को देखा था वर्योंकि वह अब तक यहां नहीं थी। भाई की 
मृत्यु के बाद कुछ दिन पहले मायके से आई है। अपू मुख्ध नेत्रों से बिना पलक मारे 
विस्मय के साथ यह सब देख रहा था। इतनी रोशनी, चारों तरफ सुन्दरियों का 
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मेला, कीमती इत्रों की भीनी-भीनी मोहक महक, वीणा की क्रंकार की तरह कंठ- 
स्वर और हंसी । उसपर जैसे कुछ नशा-सा छा गया । यही हर समय चले तो । 

मंभली बहू बड़ी देर से देख रही थी कि सीढ़ी के कोने पर कोई अपरिचित 
लड़का खड़ा है । वह सबको नहीं जानती थी, बात यह है कि उसका पिता भी 
बहुत धनी है, इसलिए वह अक्सर मायके में रहती है। वह दो सीढ़ी उतरकर 
महीन आवाज़ से पुकारकर बोली: लड़के, इधर आओ।. तुम खड़े क्‍यों हो ? 
तुम कहां से आए हो ?' 

अपू दूसरी तरफ कुछ नये मेहमानों को देख रहा था। उसने जब अकस्मात्‌ 
लौटकर देखा कि मंभली बहू उसे पुकार रही है, तो उसे बहुत आइचये हुआ। 
वह करीब-करीब अपनी आंख पर विश्वास नहीं कर पाया। तुरन्त ही उसपर 
सारी दुनिया की म्रेंप सवार हो गई और वह्ुसहसा यह निर्णय नहीं कर सका 
कि ऊपर जाए या दौड़कर भाग जाए। इतने में मं कली बहू रानी स्वयं नीचे उतर 
आई और पास आकर बोली : तुम कहां से आए हो बेटा ?' 

बड़ी मुश्किल से, बड़े प्रयास के बाद अपू के मुंह से निकला : मेैं**'मैं*** 
वह'''मेरी मां इसी मकान में रहती है।' 

साथ ही उसे बहुत डर हुआ कि वह रसोई करनेवाली का लड़का होकर यहां 
क्‍यों खड़ा है, कहीं मं कली बहू सारी बात सुनकर किसीको पुकारकर यह न कहे 
कि इसे कान पकड़कर यहां से अभी निकाल दो। 

पर मंभली बहुरानी ने ऐसा कुछ भी नहीं किया। वह आइदचर्य के साथ 
बोली : तुम्हारी मां यहां रहती है ? कौत है, क्या काम करती है? तुम लोग यहां 
कितने दिन से आए हो ?' कं 

अप्‌ ने टूटे-फूटे शब्दों में किसी तरह सारी बात बताई। मंझली बहुरानी 
ने शायद इन लोगों की बात अबके ही आकर सुनी थी, बोली : अच्छा तुम लोग 
काशीजी से आए हो ? तुम्हारा क्‍या नाम है ?' 

उसकी सुन्दर-सरल आंखों की तरफ देखकर उसके मन में शायद करुणा 
उमड़ पड़ी हो, बोली : 'ऊपर आओ न। यहां क्यों खड़े हो ? ऊपर आओ ।* 

अपू चोर की तरह दबे-दबे बहुरानी के पीछे-पीछे ऊपर गया और एक कोने 
में जाकर खड़ा हो गया। 

ऊपर स्त्रियों की बड़ी भारी मजलिस जुटी थी। सारे बरामदे में कार्पेट 
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बिछा हुआ था, यत्र-तत्र बड़े-बड़े चीनी मिट्टी के गमलों में गुलाब तथा एरिका 
पाम लगे हुए थे। एक कोने पर बैठकवाला आरगन बाजा रखा हुआ था। 
थोड़ी देर खुशामद कराने के बाद एक महिला आरगन के सामने रखे हुए छोटे- 
से गद्दीदार स्टूल पर बेठ गई और दो-एक बार हल्के हाथों से उसपर उंगली 
चलाने के बाद चुप रहकर फिर मुस्कराती हुई एक गीत गाने लगी । लड़की कोई 
सुन्दरी नहीं थी। रंग भी सांवला ही था, पर गला बहुत अच्छा था। इसके वाद 
एक और महिला ने गाना गाया। यह महिला देखने में उतनी अच्छी नहीं थी । 
मंभली बहुरानी की लड़की लीला ने सिर हिलाते हुए एक हास्य रस की कविता 
सुनाते हुए सबको खूब हंसाया | बहुत सुन्दर लड़की है, मां की ही तरह सुन्दर * 
और उसकी हंसी कितनी मीठी थी । 

अपू सोच रहा था कि इस समय उसकी मां ने एक बार ऊपर आकर यह 
सब देखा क्यों नहीं । पर मां तो बिचारी रसोईघर में मर रही होगी, वह भला 
यह सब देख पाती ? 

लड़कियों की मजलिस चालू थी, इतने में नीचे से बड़े जोर का शोर हुआ | 
गिरीश सरकार जोर-जोर से बातें कर रहा था । 

सदू नौकरानी हंसते-हंसते ऊपर आकर बोली: भुए का ढंग तो देखो ' 
हा-हा ! हुक्के के अन्दर | हा-हा-हा-हा ! 

दो-तीन महिलाओं ने पूछा : या है रे ? बात क्या है ? हंस क्यों रही है ?' 

--आरज़ी तौर पर, पता नहीं कहां से एक महाराज आया था। उसे लूचियां 
तलने पर रखा गया । वह आंगन में बेठे-बंठे लूचियां तल रहा था, इतने में 
बोला : मैं ज़राबाहर से हो आऊं।' उसके हाथ में हुबका था । तलाशी लेने पर 
पता लगा कि हुक्‍्के के नारियल के अन्दर वह आध सेर से ऊपर घी चुराकर जा 
रहा था । गुमाइताजी ने पकड़ लिया। बस इसपर रामनिहोरासिह उसकी अच्छी 
मरम्मत कर रहा है। बाल के गुच्छे पकड़कर मुए को“ ' ही-ही-ही । 

आज सर्वजया को सबेरे से दम मारने की भी फू्सत नहीं मिली थी। लग- 
भग दो मन मछली तलने का भार अकेले उसीपर था। सवेरे आठ बजे से वह 
मछली तलने में लगी हुई थी। शोर सुनकर उसने कमरे से बाहर आकर देखा 
कि आंगन में एक भीड़ जमा है और भीड़ के अन्दर एक दुबले-पतले सांवले रंग 
के मैले-कुचेले कपड़े पहने हुए ब्राह्मण के लड़के को दो-तीन जने मिलकर लात, 
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घंसा, थप्पड़ मार रहे है। यह आरजी तौर पर आज के लिए काम पर आया 
था, कहा जाता है कि उसने हुक्‍्के के नारियल में घी चुराया था| 

उसका वह हुक्‍का एक तरफ को गिरा हुआ था और घी आंगन में फंला हुआ 
था। मार के कारण उसकी लांग्र खूल गई थी | वह आदमी मुसीबत में पड़कर 
कुछ न कुछ उलटी-सीधी सफाई देने की कोशिश कर रहा था जिसका आशय 
शायद यह था कि हुक्के के अन्दर घी पाया जाना एक बहुत ही स्वाभाविक और 
रोजमर को घटना है, इसके लिए इतनी तूल-तबील' की कोई जरूरत नहीं है । 
वह इन्हीं शठदों में उन्मत्त जनता को शांत करने की चेष्टा कर रहा था। पर 
उसकी बात खत्म भी नहीं हुई थी कि दरबान शम्भूनाथ ने उसे इतने ज़ोर से 
एक धवका मारा कि वह अस्फुट स्वर में 'बाप रे! कहकर सहन के कोने की तरफ 
चक्कर खाता हुआ गिर पड़ा और उसका सिर शज्ायद खम्भे के सिर से टकरा 
गया जिसके कारण सिर से खून आने लगा। 

सर्वजया ने खेमी नौकरानी से पूछ-ताछ के बाद कहा: 'खेमी मौसी, बात 
क्या है ! अरे ऐसे थोड़े ही मारा जाता है ? आखिर ब्राह्मण का लड़का है।' 

खेमी बोली : मारेगा नहीं तो क्या पूजा करेगा ? इसकी तो हड्डी-पसली 
एक कर देनी चाहिए । अभी मार पड़ी कहां है ? इसे तो पुलिस में दिया जाएगा। 
इस तरह दीये तले अंधेरा ! 

खेमी नौकरानी की बात मुंह में ही रह गई। 

बात यह है कि उसने जो ऊपर जाने की सीढ़ी की तरफ आंख दौड़ाई तो 
वह हकक्‍्की-बक्की-सी रह गईं। स्वेजया ने देखा कि एक साठ-पेंसठ साल की वृद्धा 
सीढ़ी से उतर रही थी, उनके आसपास- मालकिन और पीछे-पीछे बहू रानियां 
और इस घर की लड़कियां अरुणा और सुजाता थीं | सब नौकर-चाकर नीचे के 
बरामदे में एक कतार में सिमटकर खड़े हो गए और एक-दूसरे की पीठ से भांक- 
कर देखने लगे कि क्‍या होता है। सर्वजया ने खेमी से चुपके से पूछा : खेमी 
मौसी, यह कौन है ?' 

सेमी ने मुस्कराकर कहा : कही की रानी है।' 

सर्वंजया को अच्छी तरह सुनाई नहीं पड़ा, पर उसे ऐसा लगा कि इस चेहरे 
का व्यक्ति उसने कहीं पहले देखा है। मालकिन ने किसीसे कहा कि पीछे के 
फाटक पर इनकी पालकी लगी है या नहीं, देख आओ | व॒द्धा के साथ भी अपनी 
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दो-तीन नौकरानियां थीं, जो पीछे-पीछे चल रही थीं। विदाई के समय तरह- 
तरह की वातें हुईं और मालकिन तथा इस घर की स्त्रियां नम्रता के साथ हंसती 
रही। एकाएक इस घर के सब नौकर-चाकर साप्टाह्ड दण्डवत्‌ करने लगे और 
कुछ देर तक मिट्टी से उठे ही नहीं। सर्वजया ने मन ही मन सोचा कि ये लोग 
स्वयं इतने धनी हैं, जब ये लोग इस मेहमान की इतनी खातिर कर रहे है तो 
यह जरूर कोई बहुत प्रतिष्ठित घराने की स्त्री होगी। वृद्धा के सोलह बहरों 
वाली बड़ी भारी पालकी फाठक पर ही थी । 

वृद्धा पालकी पर सवार हो गई और उनके दरबान पालकी के आगे-पीछे हो 
गए। उन्हें इस प्रकार विदा करके मालकिन तथा दूसरी स्त्रियां ऊपर चली गईं । 

मोसी ने रोटीघर में आकर धीरे से कहा : सब पैसों की माया है। देख 
लिया न पैसे की कितनी कद्र होठी है ! यह बहुत बड़े ताललुके की मालिक हैं, 
पूर्वी बंगाल के किसी कालेज के लिए दो लाख रुपये दिए हैं। पैसों की ही कद्र है। 
मैं भी तो इनकी कुछ लगती हूं, पर यहां कोई टके सेर भी नहीं पूछता।” 

पर सर्वजया का ध्यान उस तरफ नहीं था। उसे अभी-अभी वह बात याद 
आई जिसकी वह इतनी देर से याद करने की चेष्टा कर रही थी । लगभग यही 
चेहरा और यही उम्र थी उसकी बूढ़ी तनद इन्दिरा पुरखिन की। वह फटे कपड़ों 
में गांठ लगाकर पहनती थी, टूटी हुई पथरी में आमड़े का भरता और भात खाती 
थी। एक मामूली जंगली शरीफे के लिए उसका जाने कितना अपमान हुआ । 
न कोई पूछता था न मानता था। भरी दोपहरी में घर से निकाली गई, और 
रास्ते में गिरकर उस करुण ढंग से मरी*** 

सर्वंजया की आंखों में बरबस आंसू आ गए। 

मनुष्य की आन्तरिक संवेदना मृत्यु के उस पार पहुंचती है या नहीं यह सर्वे- 
जया को नहीं मालूम, फिर भी उसने आज बार-बार मन ही मन क्षमा मांगकर 
कम उम्र में किए गए अपराध का प्रायश्चित्त करना चाहा। 
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रच 


कई एक दिन बाद अपू आंगन से जा रहा था, ऊपर की सीढ़ी से मंझली बहुरानी 
की लड़की लीला उत्तर रही थी। उसे देखकर बोली : “ठहरो। तुम्हारा नाम 
क्या है? अपू है न ?' 

अपू बोला : मां अप्‌ नाम से पुकारती है, पर, मेरा अच्छा नाम श्री अपूर्व 
कुमार राय है। 

वह कुछ आदचये में पड़ गया । इस घर के लड़के-लड़कियों ने कभी उप्तसे बात 
नहीं की थी। लीला पास आकर खड़ी हो गई । कितना सुन्दर चेहरा है। रानी 
दीदी, अतसी दीदी, अमला दीदी, सभी अच्छी हैं, और उस ज़माने में उसने 
उन लोगों से अच्छी कोई लड़की नहीं देखी थी |$प१९ इस घर में आकर उसकी 
पहले की धारणा बिलकुल बदल गईं थी, विशेषकर मंभली बहुरानी की तरह 
कोई स्त्री सुन्दर हो सकती है इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। 

लीला भी मां की तरह सुन्दरी है। उस दिन जब लीला स्त्रियों की मजलिस 
में हास्यरस की कविता सुना रही थी, तब अपू इकटक उसके चेहरे की तरफ देख 
रहा था। उसने कौन-सी कविता सुनाई, इसपर उसने विशेष ध्यान नहीं दिया था । 

लीला बोली : तुम लोग हमारे घर पर कब्र आए ? उस बार जब मैं आई 
थी, तब तो नही थे ?' 

-+हम लोग फागुन में आए । 

--तुम लोग कहां से आए ? 

--काशी से । वहीं हमारे पिताजी का देहान्त हो गया न, इसीलिए 

अपू को विश्वास नहीं हो रहा था। सारी घटना इतनी अवास्तविक और 
असम्भव मालूम हो रही थी। लीला, मंभली बहुरानी की लड़की लीला उसे 
बुलाकर अपने से बात कर रही थी। खुशी के मारे उप्तके सारे शरीर में जाने 
कसी अनुभूति होने लगी। 

लीला बोली : चलो, मेरे पढ़ने के कमरे म्रें चलकर बेठे । मास्टर साहब के 
आने का समय हुआ है। आओ चलो 

अप ने पूछा : मैं भी चल ? 

लीला ने हंसकर कहा : वाह मैं कह रही हूं चलो । तुम तो बड़े भेंपू हो जी । 
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आओ, तुमने मेरे पढ़ने का कमरा नही देखा । पश्चिम के सहन के किनारे है।' 

कमरा कोई बड़ा नही था, पर अच्छा सजा हुआ था। संगमरमर की छोटी- 
सी मेज के सामने दो चमड़े की गद्दीवाली कुसियां थी। एक बड़ी तस्वीरवाला 
कलेडर था। हरी चीनी मिट्टी के केस मे एक छोटी-सी टाइमपीस घड़ी थी। 
पुस्तकें रखने का एक छोटा-सा दराज़ था। दीवारों पर च।र-पांच बंधे हुए फोटो- 
ग्राफ थे। लीला ने एक चमड़े का अटेची केस खोलकर कहा : यह देखो भिगोकर 
छापने वाली तस्वीर है। मास्टर साहब ने खरीद दी है। जो मैं भाग लगाना सीख 
जाऊंगी, तो वह और भी देगे। तुम यह तस्वीर छापना जानते हो ? 

अप्‌ बोला : तुम भाग लगाना नही जानती हो ?' 

-: तुम जानते हो ? तुमने भाग लगाया है ? 

अप ने शान दिखाते हुए मुझे बनाकर कहा : 'मैंने कब का ही सीख लिया ! 

मुह बिचकाने पर अपू का सुन्दर चेहरा और भी सुन्दर मालूम हुआ । लीला 
हंसती हुई बोली : तुम तो बहुत मज़ेदार ढग से बात करते हो ।' 

बाद में उसने अपू की ठोड़ी में हाथ लगाते हुए कहा : यह क्‍या है ? तिल 
है ? तुम्हारे चेहरे पर तिल अच्छा लगता है। तुम्हारी उम्र कितनी है ? तेरह ? 
मेरी ग्यारह है। मैं तुमसे दो साल छोटी हूं । 

अपू बोला : तुमने उस दिन वह हास्य रस की कविता मुहजबानी सुनाई थी, 
मुझे बहुत अच्छी लगी ।* 

--तुम्हें कोई कविता याद है ? 

--हां, पिताजी की एक पुस्तक से मैने सीखी है। 

>-सुनाओ तो । 

लीला की आवाज़ बहुत मीठी है। उसने किसी लड़की की इतनी मीठी 
आवाज़ नही सुनी थी । अपू ने कन्धे हिलाकर कहा : 

जे जनेर खड़ पेते खेजुर चेटाय घूृमिए काल काटे। 
ताके खाट-पालंक खासा मशारि खाटिए दिले कि खाटठे ।' 

आवृत्ति के अन्त में उसने प्रइनसूचक ढंग से सिर हिलाया। बोला : दाशूराय 
की पांचाली की कविता है, मेरे पास वह पुस्तक है।' 

१. जो फूस विछ्ाकर «जूर की चटाई पर लेटने का आदी है, उसे पलंग लगाकर मसइर! 
के अन्दर सुला दो तो, उसे वह क्या भागा है ? 
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लीला हंसकर लोट-पोट हो गईं। बोली : वाह, तुम्हें तो बड़ी अच्छी-अच्छी 
बाते याद हैं।” 
लीला के मुंह से अपनी प्रशंसा सुनकर अपू फूला नहीं समाया। उसने उत्साह 
के साथ कहा: और एक कविता सुनाऊं ?--कहकर वह शहतीर की तरफ 
देखकर कुछ सोचकर फिर पहले की तरह कन्धे हिलाकर कहने लगा : 
मुनिर चिन्ता चिन्तामणि नाई अन्य आशा, 
निष्कर्मा लोकेर चिन्ता तास आर पाशा। 
धनीर चिन्ता धन आर निरेनब्बई एर धाक्‍्का, 
योगीर चिन्ता जगन्नाथ, फकिरेर चिन्ता मक्का । 
गृहस्थेर चिन्ता बजाय राखते चारि चालेर ठाट्टा, 
शिशुर चिन्ता सदाई माके, पशुर चिक्ता पेट्टा ।' 
लीला इन सब बातों का अर्थ नहीं समझ पाई, पर बह फिर से हंसकर लोट- 
पोट होने लगी । बोली : 'लाओ, लिख ल॑।! 
लीला ने अटेची केस से एक कलम निकालते हुए कहा : 'मैं लिखती हूं, बोलो।' 
अपू ने फिर कविता सुनाई । थोड़ी देर बाद आइचय के साथ बोला : तुमने 
स्याही नहीं ली, फिर लिख कैसे रही हो ?” 
लीला ने अपू के हाथ में कलम दे दी, और बोली : 'यह फाउण्टेनपेन है, इसमें 
स्याही भरी रहती है, क्या तुमने अभी तक फाउप्टेनपेन नहीं देखा ?' 
अपू ने कलम को उलट-पुलटकर कहा : 'यह तो अच्छी चीज़ है, स्याही में नहीं 
डुबानी पड़ती है।' 
इसमें स्याही भरी जो रहती है, देखो; दिखाती हूं । 
याह, बहुत अच्छी चीज़ है, देख ? 
लीला ने अपू के हाथ में कलम देते हुए हंसकर कहा : लो मैं यह कलम तुम्हें 
हमेशा के लिए दे देती हूं ।' 





१. भुनि जी जब कभी चिन्ता करते हैं तो ईश्वर की चिन्ता करते हैं, और उन्हें किसी 
की आस नहीं है | ठलआ आदमी ताश और पाशे के विषय में सोचता है| धनी धन की 
चिन्ता करता है और निन्‍्यानवे के फेर में पड़ा रहता है 4 योगी जगन्नाथ की और फकीर 
मक्के की चिन्ता करता दै | यृहस्थ किसी तरह अपने ठाठ बनाए रखने की वात सोचता दे, 
शिशु मां की चिन्ता करता है और पशु पेट भरने की फिक्र में रहता है | 
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अपू ने अवाक्‌ होकर लीला की तरफ देखा, फिर लज्जित होकर बोला : 
“नहीं, मैं नहीं लगा ।' 

लीला बोली : यों ?' 

ऐसे ही । 

-+क्यों ? 

“-नहीं । 

लीला कुछ दुःखी हुई, बोली : लि न लो । मैं पिताजी से दूसरी मांग लूंगी । 
लो हाथ दिखलाओ | यह रही कलम, बस ! तुम्हारी हो गई।' 

यह मामला अपू को बिलकुल अद्भुत मालूम हुआ, उसने कहा : 'पर तुम्हें 
कोई डांटे तो । ३ ९ 

लीला बोली : 'फाउण्टेनपेन देने के लिए ? नहीं, कोई नही डांटेगा। मैं मां 
से कह दूंगी कि मैंने अपूर्व को दे दिया। पिताजी से और मांग लूगी। पिताजी का 
फोटो देखोगे ? वह कलेण्डर के बगल में टंगा है, 5हरो अभी उतारती हूं । 

इसके बाद लीला ने कई फोटो उतारे और दिखाए। उसने अलमारी से 
कुछ किताबें निकालकर कहा : मास्टर साहब ने खरीद दी हैं, तुम किस स्कूल में 
पढ़ते हो ?' 

अप्‌ काशी में कुछ दिनों तक स्कूल में पढ़ा था, फिर उसके बाद मौका नहीं 
लगा था । बोला : काशी में पढ़ता था, अब नहीं पढ़ता हूं ।' 

अन्तिम बात कहने में संकोच हो रहा था, इसलिए उसने ऐसे कहा मानो न 
पढ़ना कोई बड़ा भारी पुरुषार्थ हो । एक पुस्तक में बहुत-सी तस्वीरें थीं। अप ने 
कहा : 'मुझे एक बार पढ़ने के लिए दोगी ?' 

लीला बोली : ले लो, मेरे पास ऐसी बहुत-सी तस्वीरवाली किताबें हैं। 
तीन साल के 'मुकुल' की जिर्दें हैं। मां के कमरे की अलमारी में हैं, तुम पढ़ो तो 
मैंलादूं।' 

अपू बोला : मेरे पास भी किताबें हैं, लाऊं ?' 

लीला बोली : 'चलो, तुम“लोगों के कमरे में चलें ।' 

पर लीला को अपनी कोडढ्री में ले जाने में अपू को लज्जा मालूम हो रही 
थी । वहां कोई सामान नहीं था। तकिये के ग्रिलाफ फटे हुए थे, अरगनी पर 
ओढ़ने की कंथड़ी लटकी हुई थी | लीला फिर भी गई। अपू ने अपने टीन का 
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बक्स खोलकर मुस्कराते हुए एक पुस्तक निकाल ली और गे के साथ कहा : ह 
इसमें मेरा लेख है, देखो, छापे के हरफों में मेरा नाम लिखा हुआ है ।! 

लीला ने जल्दी से उसे लेते हुए कहा : देखूं।' 

यह काशी के स्कूल की वह मेगज़ीन थीं। हरिहर अपने लड़के की लिखी 
हुई कहानी छपी हुई देखकर नहीं गए। लीला पढ़ने लगी और अपू उसकी बगल 
में बैठकर उसकी दृष्टि का अनुसरण करता हुआ, उसकी पढ़ी हुई पंक्तियों को 
पढ़ने लगा । उसने उसे समाप्त कर प्रशंसा की दृष्टि से अपू को देखा और थोड़ी 
देर देखने के बाद बोली : अच्छी तो है, मैं इसे ले जाती हूं, मां को दिखलाऊंगी 
कि यह तुम्हारी लिखी हुई है।' 

अपू को बहुत लज्जा मालूम हुई। बोल : नहीं £ 

पर लीला नहीं मानी । वह पत्रिका ले गईं। बोली : इसमें निश्चिन्दिपुर 
लिखा है, निदिचिन्दिपुर कहां है ! 

--निश्चिन्दिपुर हमारे गांव का नाम है। वहीं हमारा असली घर है। हम 
काशीजी में तो केवल एक साल रहे । 

इतने में छोटी मोक्षदा दरवाज़े के पास आकर भांकती हुई बोली : 'दीदीजी, 
तुम यहां हो और मैं उधर परेशान हो रही हूं । मास्टर साहब भी बेठे-बेठे थक 
गए। मैंने भी ऊपर-तीचे सारे कमरे खोज डाले, किसे पता था कि तुम इस सड़ी 
कोठरी में बेठी होगी । चलो''*' 

लीला बोली : तू जा मैं आऊंगी ।' 

छोटी मोक्षदा बोली : यह कोई बंठने की जगह है ? जहां हम ही लोगों का 
सिर दर्द करने लगता है, वहां तुम कैसे बेठोगी ? अस्तबल के वे पछांही सईस कभी 
घोड़ों की जगह पर न तो भाड़ लगाते हैं और न धोते हैं। दीदीजी, यह तो बहुत 
बुरी बास आ रही है, चलो, यहां से जल्दी निकलो। और एक मिनट नहीं ।' 

लीला बोली :'चल मैं नहीं जाती । मैं आज नहीं पढ़ गी । जाकर कह दे कि मैं 
नहीं पढ़ती । तुझे यहां पर किसने बकवास करने के लिए कहा है ? चल, माताजी 
से जाकर कह दे कि मैं ऐसा कह रही हूं ।' 

छोटी मोक्षदा पांव पटकती हुई चली गई । अपू बोला : तुम्हारी मां नाराज़ 
तो नहीं होंगी ? तुम उससे उस तरह क्‍यों पेश आईं ?' 
अगले दिन दोपहर को अपू अपने कमरे में सो रहा था। किसीके धक्के से 


रन 
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नींद टूट जाने पर उसने देखा कि लीला बिस्तरे के पास मौजूद है और मुस्करा 
रही है। अपू फर्श पर चटाई बिछकर सो रहा था। लीला ने घुटने के बल बैठ- 
कर उसे धक्का दियाथा । अब भी वह उसी ढंग से घुटनों के बल खड़ी-खड़ी 
कौतुक-भरी हुई बड़ी-बड़ी आंखों से उसे देख रही थी। उसने हंसकर कहा : 
वाह, यह अच्छा रहा ! दोपहर को भी कोई इस तरह सोता है ! मैंने बाहर 
से पुकारा तो देखा कि यहां तो खर्राटे भरे जा रहे हैं ।' 

अप धोती के किनारे से अपना मुंह पोंछते-पोंछते जल्दी से उठ बेठा, बोला : 
सवेरे पढ़ने नहीं आईं ? मैं तो पढ़ने का कमरा और दूसरे सारे कमरे देख 
गया, पर कहीं तुम्हारा पता नहीं लगा।' 

लीला ने अपू के स्कूल की वह पत्रिका अप के हाथ में दे दी और बोली : 'ैंने 
कल रात को तुम्हारी कहानी मां की पढ़कर सुनाई | मां ने स्वयं भी पढ़ी। उन्हें 
बहुत अच्छी लगी ।' 

अपू की बाछें खिल गई। साथ ही उसे बहुत लज्जा और संकोच' का अनु- 
भव हुआ | तो मंभली बहूरानी ने उसकी कहानी पढ़ी है ? 

लीला बोली : भेरे पढ़ने के कमरे में चलो | वहां मैंने तुम्हारे लिए 'सखा- 
साथी” की जिल्दें रख दी हैं।' 

अपू ने अरगनी की तरफ देखा । उसकी अच्छी धोती अभी तक सूखी नहीं 
थी । इस समय वह जो धोती पहने था, उसे पहनकर बाहर नहीं जाया जा सकता । 
बोला : अभी नहीं जाऊंगा ।' 

लीला ने विस्मय के साथ कहा : क्यों ? 

अपू ने होंठ दबाकर कौतुक-भरी हंसी हंस दी । उसे नहीं मालूम था कि इस 
तरह उसका चेहरा कितना सुन्दर दिखता था। लीला ने फिर प्रार्थना के स्वर में 
कहा : चलो, चलो ।' 

अपू ने फिर उसी तरह मुस्करा दिया। 

-तुम बड़े जिही लड़के हो जी। एक दफफे नहीं! कह दिया तो फिर हां' 
नहीं कहने का ? यही बात है न ? अच्छा ठहरो, यहां पुस्तक *** 

अप से हंसी रोकी नहीं गई और वह फिर खिलखिलाकर हंस पड़ा। लीला 
बोली : बात क्‍या है ? इतना क्‍यों हंस रहे हो ? नहीं, नहीं, क्या बात है ? 
बताओ बताना ही पड़ेगा।' 
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अपू ने अरगनी की तरफ देखकर हंसी-मरी आंखों से इशारा-भर किया, 
कुछ कहा नही | 

अबकी बार लीला समझ गई । अरगनी के पास जाकर धोती छूकर बोली : 
'अभी कब सूखी है, तुम बैठो, मैं किताब ले आती हूं । तुमने फाउण्टेनपेन से लिखा 
है ? क्‍यों, अच्छा लिखता हैन ?' 

इसके बाद लीला की लाई हुई पुस्तक दोनों देर तक देखते रहे । पुस्तक को 
चटाई पर रखकर दोनों अगल-बगल घुटनों के बल औधा लेटकर देख रहे थे । 
लीला के रेशम की तरह चिकने तरम बाल अपू के खुले हुए बदन से लग रहे थे, 
जिससे उसे कैसा-कैसा मालूम हो रहा था। एकाएक लीला ने पुस्तक से मुंह 
उठाकर कहा : तुम गाना जानते हो ? , 

अपू ने सिर हिलाकर हामी भरी । 

--तो एक गा दो । 

--तुम जानती हो ! 

---जरा-ज़रा, शादी के दित नही सुना ? 

छोटी मोक्षदा कमरे में फ्रांककर बोली : यह रही दीदीजी। मैंने सोचा जो 
ऊपर नहीं है, पढ़ने के कमरे में नहीं है तो जरूर यहां होंगी। इधर आओ, दूध 
पी लो, ठंडा हो गया, हाथ में लेकर तब से मारी-मारी फिर रही हूं ।' 

चांदी के छोटे गिलास में एक गिलास दूध था। 

लीला बोली : 'रख जा, आकर बाद को गिलास ले जाना | ! 

नौकरानी चली गई। थोड़ी देर तक तस्वीर देखना जारी रहा। बीच में 
लीला दूध का गिलास हाथ में लेकर बोली : 'तुम आधा पी लो।' 

अप ने लज्जित होकर कहा : नहीं ।' 

--ततुम्हें हर बात के लिए खुशामद क्यों करनी पड़ती है। हमारी मुलतानी 
गाय का दूध है, बिलकुल खीर की तरह है, मेरे अच्छे अपू । 

अपू ने आंख नचाते हुए कहा : अच्छे अपू । बड़ी आई है ! 

लीला ने दूध का गिलास अपू के मुह से लगाकर सिर हिलाते हुए कहा : 
बहुत शरमा-शरमी हो गई, लो मैं आंख मूद लेती हूं, ठुम पी लो। 

अप्‌ ने एक घूंट में थोड़ा-सा दूध पीकर मुंह हटा लिया और जल्‍दी से धोती 
के किनारे से मुंह पर लगे हुए दूध का दाग पोंछ लिया । 

5 
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* लीला ने गिलास में मुंह लगाकर बाकी दूध पी लिया, बाद को वह भी खिल- 
खिलाकर हंसने लगी । 

“अच्छा मीठा दूध है न ? 

-तुमने मेरा जूठा क्यों पिया ? दूसरे का जूठा खाया जाता है ? 

“मेरी खुशी---कहकर वह कुछ रुककर बोली : तुमने कहा कि तुम तस्वीर 
छापना जानते हो, सो तुम खाक जानते हो । आज मेरी कुछ तस्वीरें छाप तो 
दो । तब जानू ।' 
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जेंठ के बीचोंबीच सवंजया ने मांग-जांचकर किसी तरह अप के जनेऊ की व्यवस्था 
की । दूसरे का घर था, इसलिए ठाकुरजी के सामनेवाले सहन के किनारे डरते- 
डरते अनुष्ठान समाप्त हुआ। ब्राह्मणी मौसी ने लड्डू बनाने में सहायता दी। 
दो-एक महाराज न्‍्यौता जीमने के लिए बुलाए गए। बाहर के सम्श्नान्त व्यक्तियों 
में बीरू गूमाइता और दीनू खर्जांची थे। जनेऊ का अनुष्ठान समाप्त हो जाने के 
कुछ दिनों बाद अपू अपनी कोठरी में बंठकर लीला की दी हुई मुकुल' की एक 
जिल्द पढ़ रहा था । इतने में खुले दरवाज़े से किसीने प्रवेश किया। अपू 
अपनी आंखों पर तो विश्वास ही नहीं कर सका। बोला : वाह, तुम कब 
आई ?' 

लीला कौतुक और हंसी-भरी आंखोँ से खड़ी थी। अपू बोला : वाह, तुम 
तो अच्छी रहीं । कह गईं कि कलकत्ता से सोमवार को आऊंगी, पर कितने ही 
सोमवार निकल गए, लौटने का नाम नहीं लिया *** 

लीला हंसकर फर्श पर बेठ गई। बोली : आऊं तो कंसे, स्कूल में भर्ती 
हो गई हूं, पिताजी ने भर्ती करा दी, पिताजी की तबियत खराब है। अब हम लोग 
कलकत्ता में ही रहेंगे । कुछ दिनों की छुट्टी है, इसलिए मां के साथ आई | फिर 
बुधवार को चली जाऊंगी ।' 

अप्‌ के चेहरे से हंसी गायब हो गई। बोला : इसके माने यह हुए कि अब 
तुम लोग यहां नहीं रहोगी ।' 
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लीला बोली : (पिताजी की तबियत अच्छी हो जाए, तो फिर आऊंगी ।' 

उसने बाद में फिर मुस्कराकर कहा : ज़रा आंख तो बन्द किए रहो।' 

अपू बोला : क्‍यों ?' 

“करो ना। 

अप ने आंखें बंद कर ली और साथ ही साथ उसके हाथ में कोई एक भारी चीज़ 
आगई।अपू के आंख खोलते ही लीला खिलखिलाकर हंस पड़ी । एक का्डे- 
बोर्ड का बवस उसको गोद में रखा हुआ था। लीला ने बक्स खोल कर दिखाया कि 
धघोती-चादर का अच्छा-सा देसी जोड़ा और रेशम का एक कुर्ता है। लीला ने हंस- 
कर कहा: मां ने तुम्हारे जनेऊ के लिए दिया है, अच्छा है न ? तुम्हें पसन्द है !” 

धोती और चादर, खास करके कुर्ता कीमती था । ऐसी चीज़ काम में लाने की 
बात तो दूर रही, इस घर में पर रखने से पहले अप्‌ ने ऐसी चीज़ें देखी भी नहीं थीं। 

लीला ने अपू के चेहरे की ओर देखकर कहा : 'महीने-भर के अन्दर तुम्हारा 
चेहरा बदल गया है। और भी बड़े दिख रहे हो। नये बाम्हन का जनेऊ ज़ रा 
देख । कान छेंदने में लगा तो नहीं ? मेरे छोटे ममेरे भाई का भी जनेऊ हाल ही 
में हुआ है, वह तो रो पड़ा था ।' 

एकाएक अपू ने 'मुकुल' की एक जिलल्‍द दिखाकर कहा : तुमने यह कहानी 
पढ़ी है ?' 

लीला बोली : कौन-सी ? देख । 

अप ने पढ़कर सुनाई । दो-तीन सौ वर्ष पहले स्पेन देश का एक जहाज़, जो 
धन तथा रत्नों से पूर्ण था, कहीं डूब गया। बहुतों ने उसकी तलाश की, पर 
कोई यह पता नहीं पा सका कि कहां वह जहाज़ डूबा था। अपू ने अभी-अभी 
यह कहानी पढ़कर बहुत आनन्द उठाया था। 

बोला : कोई उसका पता नहीं लगा सका । जानती हो उसमें कितने रुपये 
हैं ? इकाई, दहाई सेकड़ा, हज़ार, दस हज़ार, छाख, उसमें पचास लाख पाउंड 
की सोना-चांदी थी । एक पाउंड तेरह रुपये का होता है, अब गुणा लगाकर 
देखो । कहकर उसने खुद ही गुणा लगाया भौर जिस कागज पर गृणा लगाया 
था उसे दिखाते हुए कहा : यह देखो इतने रुपये हुए ।' 

उसने इससे पहले भी यह हिसाब लगाया था। उसका चेहरा एकाएक 
चमक उठा, बोला : मैं जब बड़ा हो जाऊंगा, तो मैं उसकी तलाश में जाऊंगा 


जज 
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| 

और देख लेना मैं उसका पता लगाकर ही दम लूंगा।' 

लीला ने कुछ संदेह के साथ कहा: तुम जाओगे ? भला तुम कंसे पता 
पाओगे कि जहाज कहां पर है ? यह तो बताओ ।' 

--थह देखो लिखा है : 'पोतोॉप्लाता के पास के समुद्र-गर्भ में ।' मैं जरूर 
निकाल लूंगा। 

यह कहानी पढ़कर उसने सोचा था कि यह अच्छा ही हुआ कि अभी तक 
कोई इस जहाज़ का पता नहीं लगा पाया | जो सब लोग सब चीज़ खोज लेंगे 
तो उसके लिए फिर क्या रह जाएगा ! फिर वह बड़ा होकर क्या करेगा। कहीं 
उसके बड़े होने तक कोई और उसका पता न लगा ले । 

लीला कम उम्र होने पर भी कड़ी बुद्धिमती है। उसने सोच-साचकर 
कहा : तुम्हें उनकी तरह जहाज कहां मिलने लगा ? तुम्हें एक जहाज़ की 
ज़रूरत होगी, उतने ही बड़े जहाज़ की **' 

--वहं मिल जाएगा, मैं खरीद लूंगा, बड़े होने पर मेरे पास रुपये नहीं होंगे 
कया ? 

अबकी बार शायद लीला को कुछ ह॒द तक विश्वास हो गया । उसने अब इस 
विषय पर कोई तक नहीं छेड़ा। थोड़ी देर बाद बोली : क्या तुम कभी कलकत्ता 
गए हो !' 

अपू ने सिर हिलाकर कहा : नहीं, मैंने नहीं देखा । क्या बहुत बड़ा शहर 
है ? इससे भी बड़ा ?' 

लीला हंसकर बोली : कहां राजा भोज, कहां भुजुआ तेली ? 

“+काशी से भी बड़ा 7?» “** 

--मैंने काशी नहीं देखी । 

इसके बाद वह अपू को अपने पढ़ाई के कमरे में ले गई | एक कापी दिखाकर 
बोली : देखो तो कैसा फूल का पौधा बनाया है, डाइंग कसी है ?' 

अपू थोड़ी देर बाद बोला : 'मैं जाकर लेटता हूं | मेरा सिर बहुत दुख रहा 
है ।' रे 

लीला बोली : ठहरो। मैं घिरदर्द मिटाने का एक मंत्र जानती हँ---कहकर 
उसने दोनों हाथ की उंगलियों से उसका माथा ऐसे दबाना शुरू किया कि अप हंस 
पड़ा, बोला : गुदगुदी लग रही है।' 
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लीला हंसकर बोली : मेरे बड़े ममेरे भाई को कुइती सिखाने के लिए एक 
पहलवान है। उसीसे मैंने यह सीखा है । बहुत अच्छा है न ? ठीक हो गया ?” 
थोड़े दिनों बाद लीला और उसकी मां फिर कलकत्ता चली गई। 


अप मां से कहकर एक छोटे स्कूल में जाने लगा । जिस बड़ी सड़क के किनारे 
इनका घर था, उससे कुछ दूर चलकर बाई तरफ छोटी-सी गली में एक एकमंजिले 
मकान में स्कूल लगता था। पांचेक मास्टर थे, टूटी हुई बेचें तथा हत्थे टूटी हुई 
कुर्सियां और कारिख उड़े हुए ब्लैक-बोर्ड थे । कुछ पुराने मानचित्र थे। स्कूल का 
बस इतना ही सामान था। स्कूल के सामने ही खुली नाली चलती थी, अप की 
श्रेणी से खिड़की से फांकने पर बगल के मकान की पलस्तर उड़ी हुईं दीवारें दीख 
पड़ती थीं । वह स्कूल जाते समय देखता था कि भंगी नाली सफाई करके बीच- 
बीच में गन्दगी का ढेर नाली से ऊपर उठाकर रखता जा रहा है। दिन-भर स्कूल 
के अन्दर हवा रुकी-सी रहती थी। पास ही एक पछाहीं भड़भूजा कच्चा कोयला 
जलाकर दोपहर के बाद भाड़ सुलगाता था, इसलिए कच्चे कोयले के धुएं की 
पतली-सी महक वातावरण में बनी रहती थी । अपू के सिर में जाने कसा दर्द होता 
था, जो स्कूल के बाहर आने पर भी ठीक नहीं होता था । 

उसे अच्छा नही लगता, बिलकुल अच्छा नहीं लगता । शहर के ईट-सीमेण्ट 
से वह हांफ जाता है। जाने कैसी घुटन होती है। किसी चीज़ के अभाव के कारण 
प्राण अकुलाते रहते हैं, पर वह समभ नहीं पाता कि उसे काहे का अभाव है। 

रास्ते में घास तो बहुत कम है। पेड़-पालो भी यदा-कदा दीख जाते हैं। 
बजरी के रास्ते हैं, पक्की नालियां हैं। दो मकानों के बीच में जो सांस है, उसमें 
कड़ा-करकट, गंदा पानी, फटे चीथड़े, कागज़ आदि पड़े रहते हैं। बीचवाले सहन 
के चारों ओर के कमरों में किरायेदार रहते हैं। दरवाज़्ों पर पुराने टाट के परदे 
टंगे हैं। फर्श आंगन से एक बित्ता से अधिक ऊंचा नहीं है, इसलिए सील' बनी रहती 
है। घर के अन्दर रोशनी और हवा का कहीं नामोनिशान भी नहीं होता। सहन 
बुरी तरह गन्दा रहता है। सब गृहस्थों ने एकक्षाथ चूल्हे सिलगाए हैं, फिर वही 
भीनी-भीनी महक । कुल मिलाकर अपू को बहुत बुरा लगता है । मन संकुचित हो 
जाता है। कोई बहुत कहे तो भी वह देर तक बठ नहीं पाता, सड़क पर आकर 
कुछ अच्छा लगता है। 
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घर लोटकर वही रुकापन | बल्कि और ज़्यादा । यहां तो ईंट, सीमेण्ट और 
संगमरमर से चारों तरफ, यहां तक कि सहन भी बंधा हुआ है। अपू को मिट्टी देखे 
बिता चेन नहीं पड़ती, और यहां भला मिट्टी कहां ? यहां जो मिट्टी भी है, वह भी 
दूसरे ही ढंग की है । जिस मिट्टी से उसका परिचय है, यह वह मिट्टी नहीं है। इसके 
अलावा यहां चलने-फिरने की स्वतन्त्रता कहां है ? हर समय चोर-सा बनकर 
रहना पड़ता है। पता नहीं कब, कौन क्या कह देगा, ऊंची आवाज़ में बात नहीं 
कर सकते । डर मालूम होता है। 

किसी-किसी दिन अपू ज़मींदारी के दफ्तर में जाकर देखता है कि बूढ़ा खजा- 
नची लोहे के सींकचों के पिजरे में अन्धे रे के अन्दर बैठा रहता है । बहुत-सी बंधी 
हुई बहियां एक तरफ इकट्ठी रखी हैं। वह बूढ़ा लकड़ी का छोटा-सा बक्सा सामने 
रखकर दिन-भर एक बुरी तरह मंले तकिये पर ढोक लगाए बैठा रहता है। उस 
कमरे में इतना अंधेरा है कि दिन में भी रेंडी के तेल का एक छोटा-सा दीया 
जलता है। गिरीश गुमाइता जमा के विभाग में बैठता है। नीचे तख्त पर मेली 
चादर विछी है और चारों ओर दोनों कोनों पर कपड़े की जिल्द में बंधी हुई बहियां 
रखी हैं। वह कमरा खजानचीखाने की तरह अंधेरा नहीं है, उसमें दो-तीन खिड़- 
कियां भी हैं, पर तख्त के नीचे जला हुआ तम्बाकू और फठे कपड़े हैं। शहतीरों 
पर मकड़ी के जाले और मिट्टी के तेल के दीये से बनी कारिख लगी है । जब बीरू 
मुहरिर चिल्लाकर कहता है : 'रामदयालजी, देखो तो, पिछले साल बाजेवालों के 
खाते में कितना खर्च आया था, तो अपू के मन में पता नही फिर से क्‍यों वितृष्णा 
जगती है। 

सवेरे का समय था। अपू ने फाटक पर आकर देखा कि बच्चों की गाड़ी लेकर 
लड़के खेल रहे हैं, यह अभी-अभी तेयार होकर आई है, डंडा लगी हुई लोहे की 
कुर्सी है, चमड़े की गद्दी है, बड़े-बड़े पहिये हैं, देखने में सुन्दर चमचम है। वह पास 
ही खड़ा देख रहा था कि रमेन बोला : अरे आकर जरा धक्का तो लगा ।* 

जब से यह गाड़ी आई तब से मन ही मन अपू को लोभ था, वह खुश होकर 
बोला: मैं ढकेल रहा हूं, पर मुझे एक बार चढ़ने तो दोगे न !' 

रमेन बोला : अच्छा, अच्छा, देखा जाएगा, अभी जोर से धक्के तो लगा ।' 

थोड़ी देर तक खेलने के बाद एकाएक रमेन ने कहा : अच्छा, अब खत्म करो, 
फिर होगा ।' 
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इसके बाद वे लोग गाड़ी लेकर चले जाने लगे, यह देखकर अपू बोला : 'मैं.. 
ज़रा चढ़े गा नहीं ?' 

रमेन बोला : चल चल, इस जून चढ़ना नहीं हो सकता। ज़्यादा चढ़ने से 
गाड़ी टूट जाएगी। चल देखेंगे। उस जून देखा जाएगा।' 

क्षोभ के मारे अपू की आंखों में आंसू आ गए। वह इतनी देर तक इस आशा 
में धक्के लगाता रहा कि चढ़ने में उसकी बारी आएगी । 

बोला : वाह, आपने तो वादा किया था कि मुझे मेरी बारी में चढ़ने देंगे । 
मैंने सबकी बारी पर गाड़ी ढकेली, उस दिन भी आए लोगों ने-ऐसा ही किया। 
यह कोई अच्छी बात है ?' 

रमेन बोला : तो कौन तेरे पैरों में पड़ने गया था कि गाड़ी ढकेल। तुझे 
किसने गाड़ी चढ़ाने को कहा ? गाड़ी खरीदने में पेसा नहीं लगता ?” 

अपू बोला : आपने कहा, सन्‍्तू ने कहा, धक्के लगाते-लगाते मेरे हाथ में 
फफोले पड़ गए, और आपने बिलकुल वादाखिलाफी की, यह अच्छा रहा ! 

रमेन तैश में आकर बोला : चल, मैंने नहीं कहा ।” 

सन्‍्तू बोला: उ र॑ रं र रं ! यह जुज्कू देखा है ? --कहकर उसने हाथ से 
जुज्क बताया। 

अचानक बड़े बाबू के लड़के टेब्‌ ने उसके गले में हाथ डालकर धक्का देते हुए 
कहा : “चल, चल, नहीं चढ़ाएंगे, हमारी खुशी, तू अपनी कोठरी की तरफ जा। 
यहां क्‍यों खेलने आता है ?' 

टेबू अपू से कम उम्र था, इसलिए सम्भव है उसके द्वारा किए हुए अपमान 
के कारण या बाकी लोगों के व्यंगों के क्नारण अपू का दिमाग काबू में नहीं रहा 
ओर उसने भटके देकर गला छूड़ाते हुए टेब्‌ को एक धक्का मारा, नतीजा यह हुआ 
कि टेबू चक्कर खाता हुआ दीवार से जाकर टकराया। उसका माथा दीवार से 
लग गया और साथ ही साथ कुछ खून भी आ गया और वह चीखकर रोने लगा। 

नौकर-चाकर दौड़ते हुए आए । खानसामा, दरबान दौड़े, ऊपर की बठक में 
बड़े बाबू सवेरे-सवेरे कचहरी कर रहे थे, वे भी दलबलसहित नीचे उतर आए। 
हर तरफ से दस आदमी पानी का लोटा, पंखा, पट्टी लेकर दौड़ पड़े । कुहराम मच 
गया । 

ज़रा गड़बड़ कम होने पर बड़े बाबू ने कहा: देखूं किसने मारा है ! वह 
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आकहां है ?' 

रामनिहोरासिह दरबान ने ढकेलते हुए अपू को बड़े बाबू के सामने कर दिया। 
बड़े बाबू बोले : यह कौन है ? यह वही काशी से आई हुई महाराजिन का लड़का 
हैन ?' 

गिरीश सरकार आगे बढ़ते हुए बोला: बहुत बुरा लड़का है, और बद- 
तमीज़ इतना है कि उस दिन जब ठेठर हो रहा था, तो यह जाकर सबके सामने 
बाबुओं की जगह पर डट गया था। मैंने हट जाने के लिए कहा तो लगा मुझसे 
उलभने | फिर उस दिन देखा कि सेठों के मकान के मोड़ पर यह एक लाल कुर्ता 
पहनकर बडर्ड साई पीते हुए आ रहा है, इसी उम्र में एकदम सारे गुण आ गए हैं।' 

बड़े बाबू ने रमेन से कहा : “आज सवेरे तुम लोगों का मास्टर नहीं आया ? 
पढ़ना-लिखना चुल्हे में गया और ,यह हो रहा है ? चलो कोई मेरा बेंत तो ले 
आओ | इसके साथ खेलने के लिए किसने तुम लोगों से कहा ?' 

रमेत रुआसा होकर बोला : वही हम लोगों के साथ खेलने आता है, हम लोग 
कब उससे खेलते हैं, बल्कि सन्त से पूछिए। यह आपकी वह तस्वी रवाली अंग्रेजी 
मेगज़ीन की तस्वीरें देखना चाहता है, बड़ी बैठक में घुसकर चीज़ों को उलठ- 
पुलटकर देखता है।' 

अब अपू की बारी थी । बड़े बाबू ने कहा : इधर आओ | तुमने टेबू को क्यों 
मारा ?' 

डर के मारे इसके पहले ही अपू की घिग्घी-सी बंध गई थी, उसने क्रोध में 
आकर टेबू को धक्का जरूर दिया था पर वह क्या जानता था कि बात इतनी 
बढ़ जाएगी । उसने किसी तरह लड़खड़ाती हुई ज़बान से कहा : टेबू ने पहले 


बड़े बाबू ने बात खत्म करने नहीं दी, बोले : 'जानते हो टेब्रू की उम्र कितनी 
और तुम्हारी कितनी है ?' 

जो अपू को ढंग से अपनी बात कहते बनता तो वह कहता कि टेबू की उम्र 
कुछ कम होने पर भी वह अपू के तृऊजी नीलमणिराय से भी ज़्यादा खुर्राट है । 
यह कहा जा सकता था कि टेबू और इस घर के सब लड़के बिना कारण उसे 
पूर्व बंगाली कह-कह॒चिढ़ाया करते हैं, अंगूठा दिखलाते हैं तथा पीछे से सिर पर 
गट्टा मारते हैं। उसका अपराध बस इतना ही है कि वह खेलने आता है। पर इस 
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समय सारे आंगन में भीड़ जमा हो चुकी थी, विशेषकर बड़े बाबू के साथ बात 
करते हुए उसकी ज़बान लड़खड़ा रही थी। वह केवल इतना ही कह सका: टेबू 
भी मुझको «८००० फजूल में "***** मुझे आकर''**** 

बड़े बाबू गरजते हुए बोले : स्टुपिड, छोटे मुंह बड़ी बात करता है, किसने 
तुझे इन लोगों से मिलने-जुलने को कहा है ? ए! ज़रा बेंत तो लाओ, आगे बढ़कर 
आओ, आओ नहीं तो'***** ; 

लप्प से एक बेंत उसपर पड़ा तो उसने विस्मय के साथ बड़े बाबू और उनके 
फिर से उठे बेंत की तरफ देखा । इससे पहले उसपर कभी मार नहीं पड़ी थी, 
यहां तक कि उसके पिताजी ने भी कभी उसपर हाथ नहीं छोड़ा था। उसका 
विश्वान्त मन जैसे पहले-पहल मार खाने के सत्य को ग्रहण नहीं कर पाया, बाद 
में उसने अपने अनजान में मार रोकने के लिए हाथ उठा दिए। पर इससे मार 
नहीं रुकी और बेंत पड़ती रही । लप्प-लप्प की आवाज़ सुनकर टेब्‌ को भी माथे 
का दर्द भूलकर इधर देखना पड़ा । महाराजिन का लड़का फिर कहीं सिर पर न 
चढ़े, इस दृष्टि से बड़े बाबू ने उसे अच्छी शिक्षा दी | दूसरी बेत होती तो टूट 
जाती पर यह बेंत शायद बहुत ही कीमती थी । 

बड़े बाबू कुछ सुस्ताकर बोले : आवारा छोकरा, आज मैं तुके चेतावनी दिए 
देता हुं कि फिर मैंने सुना कि तुम इस घर के किसी लड़के के साथ मिले हो तो मैं 
फौरन कान पकड़कर बाहर निकाल दूंगा---कहकर किसीकी तरफ देखते हुए 
बोले : देखिए धीरेन बाब, मां विधवा है, मेनेजर सतीश बाबू काशी से ले आए, 
सोचा कि अपनी बिरादरी की औरत है, पड़ी रहे; पर मां तो रसोई करती है 
और यह रंगीन कुर्ता पहनकर चुरट पीता फिरता है।' 

धीरेन बाबू बोले : यह सब ऐसे ही होता है, इसके बाद कोकीन खाएगा, मां 
का बकस तोड़ेगा, यही नियम है, फिर ठहरा भी बनारस का''*' 

घर के अन्दर सब बातें नहीं पहुंचती, पर सवंजया को अपू पर मार पड़ने की 
बात मालूम हो गई। लोगों ने ज़रा नमक-मिर्च लगाकर कहा । मालकित बोली : 
'जो इस तरह गुंडा हो तो भई फिर क्‍या किया ज़ाए 2*** इत्यादि । 

सर्वंजया ने रोटीघर से आकर देखा कि अपू स्कूल चला गया है, मां से कुछ 
नहीं बोला | वह मां को कभी यह सब बातें नहीं बताता । क्रोध, दुःख तथा क्षोभ 
के मारे सर्वंजया को गश-सा आने लगा। सारे शरीर से जैसे अंगारे छूटने लगे, वह 
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शकोटठरी में न रह पाकर बाहर के संकरे बरामदे में आकर खड़ी हो गई । 
उसके अपू के बदन पर हाथ उठाना ! वह तो अभी तक कहता रहता है 
--मां जब तुम रसोईघर से सीढ़ी चढ़कर आओगी तो मैं एक दिन रात को तुम्हें 
डर दिखलाऊंगा । भला इस अपू को अक्ल ही कितनी है । पता नहीं कितनी लगी 
थी । वहां किसने उसको तसलल्‍ली दी होगी, किसने उसका रोना सुना होगा ? 
सर्वंजया के अन्दर से दु:ख फूट पड़ने लगा । 
रात अंधेरी थी । आसमान में कुछ तारे चमक रहे थे । अस्तबल की छत के 
पास आंवले के पेड़ की डालों पर हवा टकरा रही थी। सहन के कोने में बने हुए 
लोहे के फूटे हौज के पास बैठकर रोने के मारे उसका सारा शरीर कापने लगा। 
--ठाकुरजी, हे ठकुरजी, वह मेरे बड़े ढुलार की वस्तु है। तुम तो जानते 
हो कि वह एक घड़ी के लिए भी द्वांख से ओमकल हो जाए तो मैं बेचेन हो जाती 
हूँ, जो कुछ सज़ा देनी है, वह मु ही देना, उसे कुछ न कहना । मेरा दिल फटा 
जा रहा है, मैं सह नहीं सकेगी । 
आज कुछ जल्‍दी अप के स्कूल की छट्टी हो गई। श्रेणी के लड़कों ने कहा कि 
अपू को उनके फुटबाल में रंफरी बनना पड़ेगा। अपू बहुत खूश हुआ | इस शहर 
में आने से पहले उसने कभी फुटबाल देखी भी नहीं थी, वह अच्छा खिलाड़ी भी 
नहीं है, फिर भी श्रेणी के लड़के उसीको सबसे ज़्यादा पसन्द करते हैं और अक्सर 
उसे रंफरी रहने के लिए कहते हैं । 
उसने कहा : मैं घर से वह बड़ी सीटी ले आऊं, बक्स में रखी है, मैं ठीक 
चार बजे खेल के मैदान में पहुंच जाऊंगा ।' 
रास्ते में चलते-चलते अपू को स्ेरे"्की बात याद आई। आज दिन-भर वह 
यही बात सोचता रहा। इसमें सन्देह नहीं कि बर्डस।ई पीते-पीते वह गिरीश 
सरकार से टकरा गया था, पर वह रोज़ बडंसाई थोड़े ही पीता है? उस दिन 
मंभली बहुरानी का दिया हुआ लाल कुर्ता पहनकर स्कूल से लौटते हुए उसके 
दिमाग में यह बात आई थी कि बाबू लोग इस तरह का कुर्ता पहनकर बड्डंसाई 
पीते हैं, इसलिए वह भी पीएगा ७इसलिए उसने नाइते के पैसे से वडंसाई खरीद 
ली थी, पर निर्चिन्दिपुर में जिस दिन उसने चोरी से चुरट पिया था, तब भी 
' उसे चूरट पसन्द नहीं आया था, और उस दिन भी नहीं आया। उसके मन में 
यह बात आई थी कि इससे तो एक पैसे के चने ले लेता तो पेट तो भरता । बडंसाई 
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कोई खरीदकर पीने की चीज़ है ? गिरीश सरकार को यह सब-कुछ नहीं मालम,”” 
फिर भी उलठटा-सीधा बक गया। 

खेरियत यह है कि लीला यहां नहीं है। होती तो बड़ी लज्जा की बात होती। 
शायद मां को भी पता नहीं लगा। मां को पत्ता न लग. जाए इसलिए जल्दी से 
वह स्कूल चला आया था | 

लीला कितने दिनों से यहां नहीं आई | परसाल गई तब से नहीं आई। अब 
आएगी भी तो वे उससे बात करने थोड़े ही देंगे। 

घर लौटते समय फाटक के पास आकर उसने सुना कि ऊपर की बैठक में ग्रामो- 
फून बज रहा है। यह आवाज़ कान में जाते ही वह खुशी-भरे उत्सुक नेत्रों से दो 
मंजिले के जंगले के नीचे वाली सड़क पर खड़ा हो गया। रास्ते से गाने के सारे शब्द 
अच्छी तरह सुनाई नहीं पड़ते थे, पर सुर बड़ा मोहक था । सुनते-सुनते वह 
स्कूल, खेल, रंफरीगीरी, उस जून की मार, सारी बातें एकदम भूल' गया। गाने 
सुनते ही उसका मन जाने कहां की उड़ान भरने लगता है। जब वह निश्चिन्दि- 
पुर की नदी के किनारे टहलने जाया करता था तो कई बार देखता था कि उस 
पार के सरपत के मेंदान में सेमर के पेड़ छोटे लाल' फूलों से भरे हुए हैं। उनके 
पीछे न जाने कितनी दूर तक नीला आकाश एक चित्र-सा फैला हुआ है। फूस के 
मंदान जैसे चित्र पर अंकित हैं। यहां तक कि लाल फल, सेमर का पेड़, सूखी डाल पर 
बठा हुआ अज्ञात पंछी सब तूलिका से बने हुए लग रहे थे। उन सबके पीछे कहीं पर 
वह देश, बहुत दूर वाला देश, उसे पता नहीं कौन-सा देश है, जो उसके लिए 
केवल उसी समय इंद्रियप्राह्म होता था जब वह खुश होता था। 

कोई जैसे पुकारता है। न जाने किलती दूर से कोई उच्छुवसित आनन्द में 
परिचित स्वर में पुकारता है--अपू' *** * “उ-उ-उ-उ ! । 

इसपर मन खुशी के मारे कह उठता है---आ-आ-आ-आ-आज-ता हूं । 

जब वह अपनी कोठरी में लौटा तो मां ने पूछा : क्या बात है ? आज तू 
रोज़ से कुछ जल्दी आया है ? 

अपू बोला : 'ऊपर की श्रेणी के लड़कों ने गेंदु-बल्ले के खेल में विजय पाई है, 
इसलिए हाफ स्कूल रहा ।' | 

मां बोली : आ, इधर बैठ ।' 

इसके बाद कुछ देर तक बेटे के शरीर पर हाथ फेरने के बाद वह हिंचकिचाहूट 
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उस साल तेज वर्षा की रात में वहऔर अपू सलाह करके रात के अन्तिम 
हिस्से में संफली मालकिन के बाग में ताड़ खोजने गए थे, एकाएक दुर्गा के पैर 
में एक कांटा चुभ गया । दर्द से उसने पीछे हठते हुए बायां पैर जहां रखा वहां 
फिर एक और कांठा घुस गया ! सबेरे देखा गया कि रात को कहीं कोई ताड़ 
न चुरा ले, इसलिए सतू ने ताड़ के नीचे की ओर जानेवाले रास्ते पर कतार के 
कतार बेल के कांटे लगा रखे थे । 

और एक दिन एक बड़ी अजीब बात हुई । 

कहीं से पूर्व बंगाल का एक बूढ़ा मुमलमान रंगीन कांच लगे हुए दीन का 
एक बड़ा-सा बक्स लेकर खेल दिखाने आ गधा | वह उत्त मोहल्ले के जीवन 
चौधरी के आंगन में खेल दिखा रहा था। दुर्गा पास ही खड़ी थी। उसके पास 
पैसा नहीं था। सब लोग एक-एक पूँसा देकर उप्त बक्स के शीशे में कांककर 
जाने क्या-क्या देख रहे थे । 

बूढ़ा मुसलमान बक्स बजाकर गाते हुए कह रहा था : ताज बीबी का रोज़ा 
देखो, हाथी-शेर की लड़ाई देखो ।' 

जो लड़का देखकर अलग हो जाता था उससे दुर्गा बड़े आग्रह के साथ पूछती 
जा रही थी : उसमें क्या दिखाई पड़ा रे ? क्या सब सचमुच की चीज़ें हैं ?' 

ओह ! वे बेचारे कह ही नहीं पाते थे कि उन्होंने क्या-क्या अजीब चीज़ें 
देखीं । बड़ी अद्भुत चीज़ें थीं ! 

एक-एक करके सब बच्चे देख चुके । दुर्गा चली जा रही थी, पर बूढ़े मुसल- 
मान ने कहा : मुन्‍्नी देखोगी नहीं ?' 

दुर्गा ने कंधा हिलाकर कहा : नहीं, मेरे पास पैसे नहीं हैं।' 

उस आदमी ने कहा : आओ बेटी, देखो, पैसा नहीं लगेगा ।' 

दुर्गा को कुछ लज्जा मालूम हुई, मुंह से बोली : “नहीं--पर आग्रह तथा 
कौतू हल के मारे वह बेताब हो रही थी। 

उस आदमी ने कहा : आओ आओ, कोई ब्राई नहीं है, देख जाओ ॥' 

दुर्गा खुश होकर बक्स के पास आकर खड़ी हो तो गई, पर वह साहस करके 
मुंह शीशे के पास नहीं ले जा सकी । 

उस आदमी ने कहा : मुन्‍्नी, नल के अन्दर तो देखो ।* 

दुर्गा धिर के उड़ते हुए बालों के गुच्छों को कान के बगल में हटाकर देखते 
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लगी। बाद को दस मिनट तक क्‍या होता रहा उसका वह कुछ वर्णन नहीं कर 
सकती । तस्वीर के अन्दर सचमुच के आदमी कैसे दिखाई पड़ते हैं। कितने 
साहब, मेमें, घर-द्वार, लड़ाई, भिड़ाई उसने देखीं, यह वह नहीं बता सकती। 
न जाने उसने कितनी अनहोनी बातें देखीं । 

उसके मन में अपू को यह खेल' दिखाने की बड़ी इच्छा हुई। दुर्गा ने 
कितनी ही बार खोजा पर वह खेल' फिर कभी नहीं आया । 

कहानी अच्छी तरह खत्म भी नहीं हुई थी कि बुखार की धमक के मारे 
दुर्गा से अब बेठा भी नहीं जाता था, वह उठकर कमरे के अन्दर गई और 
कंथड़ी ओढ़कर लेट गई। 

आजकल पिताजी घर पर नहीं हैं इसलिए अपू का पता मुश्किल से मिलता 
है। किताबों के बस्ते में दीमक लगने को हो गई है | सवेरे-सवेरे वह कौड़ियों 
की एक न्‍्यौली लेकर निकल' पड़ता है, फिर तो दोपहर के समय खाने के 
लिए ही आता है। मां नाराज़ होती है, डांटती है : 'जाने कहां का लड़का है, 
पढ़ना-लिखना एकदम छूट गया | अब के घर लौटें तो सारी बात बता दूंगी 
फिर तुम देखना'**' 

अपू डरते-डरते बस्ता लेकर बंठता हे, पुस्तकों को खूब इधर-उधर फैलाता 
है। मां से कहता है : मां जरा कत्था दो, मैं दावात की स्याही में डालूंगा ।॥' 

इसके बाद वह उठकर सुलेख लिखता हे और उसे सुखाने के लिए धूप में रख 
देता है । जब वह सूख जाता है तो कत्था पड़ी हुई स्याही चमकती हैँ । अपू बड़ी 
खुशी से उस तरफ ताकता रहता है । वह मन ही मन तय करता है कि कल थोड़ा 
और कत्था डालूंगा, कितना सुन्दर चमकठा है । फिर वह पानदान से मां से छिपा- 
कर कत्थे का एक बड़ा-सा टुकड़ा दवात में डाल देता है । बाद में उसी स्याही से 
सुलेख लिखकर उसकी तरफ देखता रहता है कि अब चमका और अब चमका। 
फिर सोचता है कि कत्थे की मात्रा और बढ़ा दूंगा । 

एक दिन मां ने उसकी चोरी पकड़ ली । मां बोली : ' लिखने-पढ़ने के नाम 
पर तो सिफर है और रोज़ -रोज्ञ कत्थे की डली लेकर खराब करता है । रख दे 
डली। अ 

रंगे हाथों पकड़े जाने पर भेंपते हुए अपू ने कहा : 'कहीं कत्थे के बिना भी 
स्याही बनती हूँ ? मैं कत्या ऐसे थोड़े ही लेता हूं ! 
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“नहीं कत्थे के बिना कहां स्याही बनती है ? दुनिया-भर के लड़के पढ़ते- 
लिखते हैं, उन्हींके लिए तो दुकानों में मनों कत्था जमा हैं ना । चल यहां से । 

अपू बेठे-बेंठे एक कापी पर नाटक लिखता हैं । उसने लिख-लिखकर लगभग 
एक कापी भर डाली है। कहानी इस प्रकार है क्रि मंत्री के विश्वासघात के 
कारण राजा राज्य छोड़क र जंगल में जाते हैं। राजकुमार नीलाम्बर और राज- 
कुमारी अम्बा जंगल के अन्दर डाक्रुओं के हाथ पड़ते हैं, इसपर घमासान युद्ध 
होता है, बाद में राजकुमारी की लाश नदी किनारे मिलती है। नाटक में सतू 
नाम से एक जटिल चरित्र की सृप्टि होती है, जो थोड़ी देर बाद ही बिना किसी 
प्रकार का भयंकर अपराध किए ही प्राणदण्ड से दण्डित होता है । नाटक के अन्त 
में राजकुमारी अम्बा नारद के वर से फि? से जिन्दा हो जाती है और विश्वास- 
पात्र सेनापति जीवनकेतु के साथ८उसकी शादी हो जाती है । 

नाटक की इन घटनाओं को देखकर यदि कोई यह कहे कि विगत बेसाख 
महीने में जो नौटंकी हुई थी, उससे यह नाटक नामों के अलावा और किसी रूप 
में भी भिन्‍न नहीं हे या उसीसे इसका कथानक हु-ब-हु उड़ाया गया है, तो वह 
यह भूल जाएगा कि अतीत युग की किसी नी रव ज्योत्स्तामयी रात्रि में लगभग बू मे 
हुए दीपक वाले सुनसान कमरे में शेया पर लेटा हुआ एक प्राचीन कवि नीले मेघों 
को देखकर मो रों की पुकार से गूंजती हुई दूर वन भूमि का स्वप्न देख सकता है, यदि 
कालिदास इतने ही से मृक्त मेत्र के वर्णन के लिए अनुप्राणित हो सकते हैं, तो 
आइचये क्‍या है ? क्‍या मनृष्य उस भूली हुई शुभ यामिनी की अपने अनजान में 
हज्ञार वर्षों से वन्दना करता आ रहा है ? 

ज्योत से ही ज्योत जलती है। कहीं राखों के ढेर में कोई मशाल जलाकर 
भी लगा दे तो उससे आग थोड़े ही लगती है ? 

बस्ते में एक पुस्तक है, जिसका नाम हैं 'चरितमाला' । इसपर लिखा हे-- 
ईइ्वरचन्द्र विद्यासाग र। पुरानी पुस्तक है। हरिहर को अपने लड़के के लिए पुस्तकें 
एकत्र करने का मज़े है । कहीं से वह यह पुस्तक ले आया था। अपू बीच-बीच में 
इसे पढ़ता है। पुस्तक में जिन लोकों की बात लिखी है, अप उनकी तरह होना 
चाहता है। किसान का लड़का रस्को जब आलू बेचने के लिए बाज़ार में भेजा 
जाता था तो वह मेड़ पर बैठकर बीजगरणणित का अध्ययन करता था। कागज 
नहीं था, इसलिए वह चाकू की भोंथरी नोंक से चमड़े पर हिसाब लगाया करता 
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था। चरवाहा ड्यूबाल अपनी भेड़ों को इधर-उधर भटकने देता था और पेड़ के * 
नीचे बेठकर भूगोल पढ़ा करता था। 

अपू भी इन लोगों की तरह बनना चाहता है, पर यह बीजगणित क्या बला 
है ? वह रसको की तरह बीजगणित पढ़ना चाहता है, उसे न तो सुलेब्च लिखना 
पसन्द है, न पहाड़ा घोखना और न शुभंकरी से हिसाब लगाना। वह उसी तरह 
पेड़ के नीचे बेठकर सन्‍नाटे में, जंगल की छाया में या मेड़ पर बैठकर भूगोल 
(यह कौन-सी चिड़िया है ? ) पढ़ना चाहता है। वह बड़ी-बड़ी पुस्तकें पढ़ेगा और 
पंडित बनेगा, पर वह इन चीज़ों को कहां से पाए ? भूगोल या बीजगणित कहां 
मिल सकते हैं और लेटिन का व्याकरण ? यहां तो बस कौड़ियों का हिसाब लगाते 
जाओ और पहाड़े घोखो । ' 

मां नाराज होती है, पर वह क्‍या करे ? कह जो कुछ पढ़ना चाहता है, वह 
तो यहां है ही नहीं । 


२४ 


कई दिलों से खूब पानी पड़ रहा था। अनच्नदाराय के चौपाल में सन्ध्या समय 
अड्डा जमता था। नील की कोठी की कहानी से शुरू करके जगन्ताथपुरी के किस 
मन्दिर के कंगूरे प्र पांच मन वजन का चुम्बक लगा है, जिसके खिंचाव के कारण 
पास के समुद्र में चलनेवाले जहाज अक्सर पथ भ्रष्ट होकर किनारे के चट्टान से टकरा- 
कर चूर-चर हो जाते थे, इत्यादि विचित्र कहानियां अलिफ-लैला की कहानियों से 
मानो होड़ लगाकर कही जाती थीं। सुननेवालों में कोई उठना नहीं चाहता 
था। भला ऐसी अद्भुत कहानियों को छोड़कर कौन घर जाए ? उस दिन भूगोल 
से बहते-बहते कहानियों की धारा जल्दी ही ज्योतिष में पहुंच गई । दीनू चौधरी 
ते कहा : भृगुसंहिता की तरह नायाब पुस्तक कहीं नहीं है। बस जन्म की राशि- 
भर बता दो, पिता का नाम, किस कुल में तुम्हा'रा जन्म है, तुम्हारा भूत-भविष्य 
सब बता दिया जाएगा। मिलाकर देखो तो ग्रह और राशिचक्र सब उसमें दिया 
हुआ है। यहां तक कि तुम पिछले जन्म में क्या थे यह भी जान लो ।' ' 
सब लोग बड़े चाव से सुन रहे थे, इतने में राममय ने एकाएक बाहर की तरफ 
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देखते हुए कहा : नहीं, अब चला जाए, वरना इसके बाद तो जाना भी असम्भव 
हो जाएगा । देख नहीं रहे हो ? देव कुपित है। कहीं कोई आंत्री-बांधी न आए 
तो गनीमत है। लच्छन बड़े खराब हैं। चलो भई चलो ।' 

पानी बराबर पड़ रहा था। कभी कुछ मद्धिम पड़ जाता था, तो फिर तेज 
हो जाता था। पानी की उल्टी-सीधी धारों के मारे चारों तरफ धुआं ही धुआं 
मालूम हो रहा था। 

हरिहर ने सिर्फ पांच रुपये भेजे थे । न उसके बाद कोई चिट्टी आई और न 
रुपये ही ! उसके बाद भी बहुत दिन निकल गए। रोज सवेरे उठकर सर्वजया 
सोचती थी कि आज जरूर पैसे आएंगे | लड़के से कहती थी : 'तू मारा-मारा 
फिरता रहता है, इसलिए देख रहीं पाता । तू लैटर बक्स के पास बैठे रहना, जब 
डाकिया चिट्ठी निकालने आएगा, तो उससे पूछना ।' 

अपू बोला : वाह, मैं कोई बेखबर थोड़े ही रहता हूं। कल भी तो पूंटी के 
घर पर चिट्टी आई और हम लोगों का अखबार आया। जरा पूंटी से पूछ तो 
लेना । जो डाकिया नहीं आया तो कल अखबार कंसे आया ? मैं डाकिया की टोह 
में नहीं रहता, तो फिर मुझे यह सब पता कैसे लगता है ?' 

वर्षा जोरों से शुरू हो गई थी | अपू मां की बात मानकर अन्‍्नदाराय के 
चौपाल में डाकिये की बाट देखता रहता है। साधु कर्मकार के मकान के छुप्पर 
से कबूतरों के फूंड भीगते-भीगते पर फड़फड़ाते हुए राय बाड़ी के पछांह वाले 
कमरे के कानिस पर ब॑ठते हैं। अपू उन्हें घृर-घ्‌ रकर देखता है । उसे बादलों की 
गड़गड़ाहटठ से बहुत डर लगता है । बिजली चमकने पर वह मन ही मन सोचता 
है कि अब बिजली चमक रही है, अभी बादल गरजेगा, यह सोचकर वह आंख 
बन्द करके कान में उंगली डाल लेता है। वह फट लौटकर देखता है कि मां और 
दीदी ने घंटों भीगकर अरूई के ढेर-से पत्ते सहन में इकट्ठे किए हैं। 

अपू ने कहा : भां, कहां से लाई हो ? बहुत हैं ! 

दुर्गा ने हंसकर कहा : तू तो खूब मौज्ञ उड़ाता है। यहां हम लोग तो जामुन 
के नीचे वाले पोख र में घुटने-घुटने-भ र पानी में** “और तू मटरगती में'**' 

सवेरे पन्रघट पर नाइयों की बहु से भेंट हो गई । सर्वजया ने कपड़े के अन्दर 
से फल की तश्तरी निकालते हुए कहा : 'यह देखो, वह चीज़ है। बहुत अच्छी 
है। बिल्कुल असली कांसा है। यह हमारी शादी की चीज है, जाजकल यह चीज़ 
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मिलती नही 

बहुत मोल-भाव के वाद ताइयों की बहू ने आंचल से खोलकर एक अठन्‍्नी 
दे दी और फिर तश्तरी को आचल में छिपा लिया । 

सव॑जया ने बार-बार कहा : बहू, किसीसे कहना नही ।' 

दो-एक दिन में तेज़ वर्षा शुरू हुई। पुरबेया हाहाकार करती हुई चलने 
लगी । जहा भी छोटे-बड़े गड़हे थे, वे लवालब भर गए । कच्ची सड़क पर घुटने 
तक पानी था। बास की भाड़ी में दिन-रात आंधी की सांय-सांय बनी रहती थी । 
जहां-तहां बांस मिट्टी में लोट रहे थे । आसमान में बादलों के बीच कहीं कोई दरार 
नहीं थी । बीच-बीच में कुछ समय के लिए अंधेरा गहरा हो ज।ता था। काले- 
काले बादल मनमाने ढंग से उड़ते हुए पूरब से पह्चिंछम जा रहे थे, जैसे दूर आकाश 
में देवताओं और असुरों में महामग्राम छिड़ा हुआ हो और किसी कुशल सेनापति 
के परिचालन में देत्यों की विराट सेना अक्षौहिणी के बाद अक्षौहिणी जल, थल 
और अन्तरिक्ष पर छाकर अदृश्य रथी और महारथियों के नेतृत्व में आंधी की 
तेजी से आगे बढ़ रही हो । उधर देवताओं की सेना जलते हुए बच्च छोड़कर पलक 
मारते ही विशाल काली सेना को छिन्न-भिन्‍न किए दे रही थी, पर यह ठहरा 
रक्तबीज का वंश; वह तिसपर भी नष्ट नहीं होती थी और बादलों की कराल 
काली छाया पृथ्वी और अन्तरिक्ष को अन्धकारमय बना रही थी। 

भयंकर तूफान जारी था। 

रात-दिन साय-प्वांय और गड़गड़ाहट। नदी का पाती बढ़ गया था। कितने 
ही घर-द्वार जगह-जगह बेठ रहे थे। नाले तो पानी के मारे आपस में मिलकर 
एकाकार हो रहे थे | गाय-बछड़े पेड़ों के नीचे, बांस के जंगल से, मकानों के सहन 
में खड़े-खड़े बरी तरह भीग रहे थे। चिड़ियों का चहचहाना कही सुनाई नहीं पड़ता 
था। इसी प्रकार मुसीबत में चार-पांच दिन कट गए। आंधी-पानी की पटपट, 
सांय-सांय, सनूसन्‌ और मूसलाधार वर्षा। 

अपू सहन में आकर जल्दी-जल्दी भीगा छुआ प्िर पोंछते-पोछते बोला : 
दीदी, हमारे बांसो को भाड़ी में पानी भर गया है, देखने चलोगी ?' 

दुर्गा कंथड़ी ओढ़े पड़ी थी, बिना उठे ही बोली : “कितना पानी है रे ? 

अपू बोला : तिरा बुखार उतर जाए तो कल देख आना। इमली के नीचे 
वाली पयडंडी पर घुटना-भर पानी है।' 
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बाद में उसने पूछा : मां कहां है ? 

घर में एक दाना भी नहीं था। बस थोड़े-से बासी भुने चावल-भर थे। अपू 
इसपर रो पड़ा, बोला : इससे काम नहीं चलने का। क्या मुझे भूख नहीं लगती ? 
में थोड़ा भात खाऊंगा ? ऊं--ऊं'**! 

मां ने कहा : मेरा राजा बेटा, ऐसा नहीं करते । मैं भुते चावल में तेल-नमक 
डाल दूंगी। इस वक्त मैं पका केसे सकती हूं । देख नहीं रहे हो कि किस' तरह सारी 
चीज़ें गीली हो रही हैं। चलल्‍्हे में भी पानी भरा पड़ा है।' 

बाद में सव॑जया ने कपड़े के अन्दर से कुछ निकालकर हंसते हुए कहा : यह 
देख, एक कोई मछली है। बांस की भाड़ी के नीचे कानों के बल चल रही थी। 
बाढ़ के पाती से नदी से आ गई हकै। बरोजपोता का गढ़ा और नदी दोनों मिलकर 
एक हो गए हैं न ? इसीलिए यह मछली भटककर आ गई है।' 

दुर्गा अवाक होकर कंथड़ी फेंक्कर उठ बेठी, बोली : मां, देखूं ज़रा मछली । 
अच्छा, मां, यह मछली कान पर रंगकर चलती है ? और है या एकर ही ?*'*' 

अपू सारी बात सुनकर मछली ढूंढने के लिए पानी में ही दौड़ पड़ने वाला 
था, वड़ी म॒प्तीबत से मां उसे रोक पाई । 

दुर्गा बोली : बुखार ज़रा उतर जाए तो अपू चल, कल सवेरे तू और मैं 
बांस की भाड़ी से मछली ढूंढ लाएंगे ।' 

बाद में वह अवाक होकर सोचने लगी--बांस की भाड़ी में मछली ! कैसे आई ? 
वाह ! मां ने अच्छी तरह थोड़े ही ढूंढा होगा । जरूर वहां और भी मछलियां 
होंगी। मैं यह देखने से रह गई कि कौई मछनी कान पर रेंगकर कंसे चलती 
है। कल सवेरे देखूंगी । सवेरे बुखार ज़रूर ही उतर जाएगा ** 

चारों तरफ के जंगल और बागों को अपने आंचल से ढंककर सन्ध्या उतरी। 
बादल और त्रयोदशी के अंधेरे में सारी सृष्टि डूबी हुई थी। दुर्गा जिस बिस्तरे 
पर लेटी थी उसीपर एक तरफ अपू और मां भी बठे थे। स्वंजया सोच रही थी 
कि आज कहीं नीरेन बेटा का पत्र आ जाता, तो बहुत अच्छा रहता। पर पता 
नहीं ऐसा हो भी सकता है या नहीं । नीरेन तो पसन्द ही कर गया है, अब पता नहीं 
तकदी र में क्या है ? नहीं, ऐसी बात हमारी तकदीर में कहां लिखी हं गी ? जो 
तकदी र ऐसी ही होती, तो चिन्ता काहे की थी । 

उधर भाई और बहन में बड़े ज़ोर की बहस छिड़ गई थी। अपू हटकर मां 
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के पास बेठा, ठंडी हवा के कारण उसे बहुत जाड़ा लग रहा था । हंसकर बोला : 
“मां, वह तुकबन्दी तो सुनाओं : शामलंका बाटना बाटे माटिते लुटाए केश 
दुर्गा बोली : 'ततक्षण मा आमार छेड़े गिएछेन देश ।*' 
अपू बोला : अच्छा मां, यह तुकबन्दी ऐसी हो है ? ततक्षण मां अमार छेड़े 
गिएछेन देश--कहकर वह दीदी के अज्ञान पर मुस्कराने लगा। 
स्वंजया ने जो अपने लड़के को इस तरह सरल उल्लास की हंसी हंसते देखा 
तो उसके हृदय में एक टीस-सी उठी । मन ही मन सोचने लगी--मेरे न तो सात 
लड़के हैं न पांच, बस ले-देकर कुल यही एक लड़का है, पर उसकी एक भी साध 
मैं पूरी नहीं कर पाती | मेरी तकदीर इतनी खराब है। न घी उसे दे पाती हूं 
न लूची न सन्देश । थोड़ा-सा भात मिलता है, सहे भी बिता किसी व्यंजन के ! 
फिर सोचने लगी--यह टूटी मड़ेया'" एक चीज़ है तो दूसरी नदारद। 
अपू एक बार बड़ा हो जाए तो सारे दुःख दूर हो जाएंगे। बस ईश्वर से यही 
प्रर्थना है कि थे इसका मंगल करे 
इसके बाद वह बेठे-बेठे किस्से-कहानी कहने लगी। जब वह पहले-पहल 
निश्चिन्दिपुर में गहस्थी जमाने आई थी, उस साल इसी तरह लगातार वर्षा के 
कारण नदी का पानी इतना बढ़ गया था कि पनघटठ के रास्ते में जो मुकर्जीबाग 
है, उसमें बड़ी-बड़ी नावें चलती थीं । 
अप बोला : मां, कितनी बड़ी नाव थी ?' 
“बहुत बड़ी। पछांह से आनेवाली चूने की नाव देखी है न, उस तरह या 
सज्जी मिट्टी की नावें जो बीच-बीच में आती हैं, उनकी तरह थी। 
दुर्गा ने एकाएक पूछा : मां, तुम चार गृच्छीं की वेणी बनाना जानती हो ? ' 
बहुत रात बीतने पर सर्वजया की नींद टूट गई। अपू पुकार रहा था : मां, 
ओ मां उठो, मुभपर पानी टपका पड़ रहा है ।' 
सर्वजया ने उठकर जल्दी से बत्ती जलाई। बाहर पानी पड़ने की भयंक्रर 
आवाज हो रहो थी । फूटी छत के कमरे में हर जैगह पाती टपक रहा था। उप्तने 
बिस्तरा हटाकर बिछा दिया। दुर्गा बुखार के मारे बेसुध पड़ी थी। मां ने उसे 
टटोलकर देखा तो उसकी कंथड़ी बुरी तरह भीग गईं थी। वह पुकारकर बोली : 
१. वह मिचे बट्ती है और उसके बाल मिट्टी पर लोटते हैं। 
२. तब तक मेरी मां देश छोड़ गई है | 
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“दुर्गा, ओ दुर्गा, सुन रही है ? ज़रा उठो तो, बिस्तरा हटा लूं ! ओ दुर्गा, दुर्गा, 
जल्दी कर, एकदम भीग गया।' 

लड़का और लड़की दोनों सो रहे थे, फिर भी सब जया को नींद नहीं आ रही 
थी । अंधेरी रात और तिसपर इतनी भयंकर वर्षा ! उसका मन शंकित हो रहा 
था। ऐसा मालूम हो रहा था जैसे कोई बात'' 'कोई बात होने ही वाली है।* 
भीतर ही भीतर बड़ी अद्भुत भावना हो रही थी। सोच रही थी कि आखिर 
उतप्त आदमी का हुआ क्या। रुपये न आएं न सही, पर चिट्ठी तो आए। ऐसा तो 
कभी नहीं हुआ था । उनकी तबीयत तो ठीक है न ? माता सिद्धेश्वरी, सवा पांच 
आने का भोग लगाऊंगी, अच्छी खबर मंगा दो। 

अगले दिन सवेरे पानी कुछ थम गया। स्वंजया ने घर से निकलकर देखा 
कि बांस की भाड़ी के अन्दर कर गढ़ी| पानी से भर गया है। पनघट के रास्ते 
निवारण की मां भीगते-भीगते कहीं जा रही थी | सं जया ने उसे पुकारकर 
कहा : निवारण की मां, सुनो--फिर कुछ लजाकर बोली : तूने एक बार कहा 
था कि अपने लड़के के लिए व॒न्दावनी चादर लूंगी, सो लेगी ?* 

निवारण की मां बोली : तुम्हारे पास है ? ज़रा पानी रुकने दो, अभी मैं 
अपने लड़के को साथ में ले आऊंगी । मालकिन, चादर नई है या पुरानी **' 

सवंजया बोली : तू अभी आकर देख न जा। रखे-रखे पुरानी हो गई है, 
पर किसीने कभी ओडढ़ी नहीं | धुली रखी है---कहकर कुछ रुकते हुए बोली : 
“आजकल तू धान नहीं कट रही है ! 

निवारण की मां बोली : ऐसे आंधी-पानी में मालकिन धान' सूखंता कब 
है ? खाने के लिए थोड़े-से चावल रखे लिए हैं ।' 

सर्वेंजया बोली : 'एक काम ज़रा कर दे, मुझे आधा काठा चावल दे जा** “४ 
फिर ज़रा पास आकर मिन्‍्नत के स्त्रर में बोली : (पानी के मारे बाजार से चावल 
मंगा नहीं पा रही हूं, रुपया लेकर घूम रही हूं कि कोई राज़ी हो जाए। बड़ी 
मुश्किल में हूं ।' 

निवारण की मां राज़ी हो गईं । बोली : मैं ले आऊंगी; पर मालकिन, आप 
उस घटिया धान का भात खा सकेगी ? बहुत ही मोटा है।' 

अब दुर्गा से नीम की छाल का काढ़ा पिया नहीं जाता । उसकी बीमारी ज्यों 

१. एक माप । 
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की त्यों है। न दवा-दारू है, न डाक्टर है, न वैद्य है, बस घरेलू काढ़ा है। बोली : 
मां, एक पैते का लमकीन बिस्कुट मंगा दोगी ? बहुत अच्छा लगेगा।' 

“-सावूदाना ही नही जुटता तो बिस्कुट* ** 

गाम से फिर तेज़ पानी पड़ने लगा। पानी के साथ-साथ आंधी भी चलने 
लगी । वर्षा के कारण चारों तरफ सन्‍्ताटा था, सर्वेत्र पाती भरा हुआ था और 
तेज्ञ पुरवेया चल रही थी | बादल कहां समाप्त हुए और अंधेरा कहां शुरू हुआ, 
यह भादों की इस संध्या में पता नहीं लग रहा था। फिर उसी तरह धुनी हुईं 
काली हई के ढेरों की तरह बादल उड़ते हुए चलते थे। वर्षा के पटपट शब्द से 
कान बहरे हुए जाते थे | दरवाजा, जंगला या जहां भी सांस है, ठंडी हवा के साथ- 
साथ पानी घुस पड़ता था। टूटा हुआ दरवाज़ा, यद्यपि उसमें जहां-तहां फटा टाट 
ओर चीथड़े ठंसे गए थे, कब तक आंधी-पानी*्के भुयंकर आक्रमण के सामने खड़ा 
रहता । 

जब रात अधिक हो गई और सब लोग सो गए, तो वर्षा और तेज़ हो गई । 
स्वंजया को नींद नहीं आ रही थी, वह बिस्तरे पर उठ बेठी। बाहर लगातार 
पानी पड़ने की आवाज़ आ रही थी । रुष्ट देत्य की तरह गरजती हुई आंधी ने 
मकान को घेर रखा था। यह पुराना मकान रह-रहकर जैसे थरथर कांप उठता 
था। सर्वजया डर के मारे बहुत परेशान हो रही थी । गांव के एक किनारे बांस 
की भाड़ी में छोटे-छोटे बच्चों को लेकर वह असहाय पड़ी थी। वह मन ही मन 
बोली : ठाकुरजी, मैं मरूं तो इससे कुछ आता-जाता नहीं, पर इनका क्या करूं ? 
इतनी रात को कहां जाऊ ?' 

वह बैठकर सोचने लगी कि अच्छा, यद्धि यह मकान गिरा, तो शायद दालान 
वाली दीवार ही सबसे पहले गिरे, ज्योंही उसके गिरने की आवाज़ होगी त्योंही 
उधर के दरवाज़े से इन्हें खींचकर ले जाऊंगी । 

अब उससे बैठा भी नहीं जाता था। कई दिनों से वहु ज़मीकन्द और अरवी 
की पत्तियां उबालकर खा रही थी। स्वयं उपवास पर उपवास कर रही थी और 
जो कुछ खाना था उसे बच्चों को खिला रही थी । चिन्ता तथा अनाहार के कारण 
दारीर दुबंल हो रहा था, सिर में जाने कैसा दर्द हो रहा था । 

सांय-सांय आंधी चल रही थी। बहुत रात होने पर ओर ज्ञोर से आंधी चलने 
लगी । बाहर कुछ भटका-सा मालूम हुआ। अब क्या करे ? आंधी के एक भकोरे 
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से डरकर वह आंधी का रुख जानने के लिए दरवाज़ा ज़रा-सा खोलकर संभल- 
कर खड़ी हो गई | उसने मृंह बढ़ाकर देखा, तो बौछार से बाल और कपड़े भीग 
गए । हवा की इकरस सांय-सांय चल रही थी पर पानी की पटपट के मारे उसकी 
आवाज़ दब गई थी । बाहर कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था। अंधे रा, बादल, आस- 
मान, पेड़-पालो---सब एकाकार हो रहे थे। आंधी-पानी के कारण कुछ सुझाई 
नहीं पड़ रहा था। 

इस हिख़ अंधकार और निष्ठ्र आंधी-भरी रात की आत्मा जैसे प्रलय देवता 
के दूत के रूप में भीम भेरव गति से सृष्टि को ग्रसने के लिए दौड़ी आ रही थी । 
अंधे रा, रात, पेड़-पालो, आकाश, धरती उसकी गति में बाधक हो रही थी । इस- 
लिए आवाज़ आ रही थी--सु-उ-श' '“सू-उ-उ इश'“'सु-उ-उ-उ-इश। ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि यह दूत पीछेन्हटकर छलांग भरने के लिए शक्ति बटोर 
रहा था, फिर सु-उ-उ कहकर धरती के ऊपर और नीचे जितने वायुस्तर हैं, उन्हें 
मथित-आलोडित करते हुए भयंकर तूफान की सृष्टि कर आसुरिकता के साथ 
सर्वजया के पुराने मकान पर धक्का देते हुए कह रहा था--इ-इ-श्‌* * “मकान थर- 
थरा उठता था, और मालूम होता था कि अब गया तब गया । इसमें कहीं अधर्य, 
विश्वंखलता, भ्रम या शभ्रांति नहीं है, मानो यह दृढ़, अभ्यस्त, पद्धति-बद्ध कतंव्य 
पालन हो । जिस महान शक्तिमान ध्वंसदृत ने विश्व को निर्दिप्ट समय के अन्दर 
च्र-चूर करके उड़ा देने का भार अपने ऊपर ले रखा है, जिसने युगों तक ऐसी 
कितनी ही हंसमुख सृष्टियों को विध्वस्त करके अनंत आकाश के अन्धकार में 
नक्षत्रों की तरह बिखेर दिया है, यह उसका अभ्यस्त काये नहीं तो और क्या था ? 
इसमें वह भला धैय॑ क्‍यों खो दे और भमागल्र ही क्‍यों बने ? यह तो उसका चिर 
अभ्यस्त कार्य था। 

आतंक के मारे स्वंजया ने दरवाज़ा बन्द कर दिया। जो इस समय कुछ 
भीतर आ। जाए तो ? क्या मनुष्य भी अन्य प्राणियों की तरह एक जानवर-मात्र 
है ? चारों तरफ बांस की घनी भाड़ियां और जंगल था। दूर तक बस्ती नहीं 
थी । बाप रे बाप ! पानी की बोछार से कमरा भर रहा था। उसने हाथ लगाकर 
देखा कि अपू बुरी तरह भीग गया है। अब वह क्‍या करे ? कितनी रात और 
बाकी है ? ; 

उसने बिस्तरा ट>ोलकर दियासलाई निकाली ओर फिर मिट्टी के तेल की 
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बुप्पी जला ली। बोली : अरे अपू, उठ तो। अप, तू सुन रहा है? ज़रा, 
उठ 

फिर दुर्गा से बोली : दुर्गा, करवट तो बदल ले। बहुत पानी पड़ रहा है| ज़रा 
हृटकर लेट । इधर ! *** 

अपू उठ बैठा और उनींदी आंखों से इधर-उधर देखकर फिर सो गया। एका- 
एक किसी भारी चीज़ के गिरने का धमाका हुआ। सर्वजया ने जल्दी से दरवाज़ा 
खोलकर बाहर भांका तो देखा कि बांस की भाड़ी के तरफ वाला हिस्सा कुछ 
दिखाई पड़ रहा था। अच्छा तो रसोईघर की दीवार गिर पड़ी। वह एक बार 
कांप उठी। अब पुराने मकान की बारी है । अब वह किससे मदद मांगे। मन ही 
मन बोली : 'ठाकु रजी, किसी तरह आज की रात पार कर दो । ठाकु रजी, इनका 
मंह ताको'**' 

अभी अच्छी तरह सुबह नहीं हुई थी | आंधी थम गई थी, पर पानी थोड़ा- 
थोड़ा पड़ रहा था। मुहल्ले के नीलमणि मुकर्जी की स्त्री यह देखने आई थी कि 
गौद्याला में क्या हाल है। इतने में पीछे के दरवाजे के बार-बार भड़भड़ाए जाने 
पर उसने दरवाज़ा खोला और सामने ही सर्वजया को देखकर आदचये के साथ 
बोल उठी : नई बहू, तुम !' 

सर्वंजया ने घबड़ाहट में कहा : छोटी दीदी, एक बार जेठजी को बुलाओ तो 
सही | जल्दी से उन्हें हमारे घर चलने के लिए कहो | दुर्गा की हालत जाने कसी 
हो रही है।' 

नीलमणि मुकर्जी की स्त्री आइचयें से बोली : दुर्गा ! दुर्गा को क्या हुआ ?” 

सर्वजया बोली : कई दिनों से बुखार चल रहा है, कभी आता था, कभी 
उतर जाता था। कल संध्या से बुखार तेज़ है । फिर कल रात को तो जानती ही 
हो क्या हालत रही । जल्दी से जेठजी को एक बार'**' 

बिखरे हुए बाल और रतजगी के कारण लाल-व्शल आंखों में खोई-खोई-सी 
दृष्टि देखकर नीलमणि मुकर्जी की स्त्री ने कहा : बहु, डर काहे का ? खड़ी रहो । 
अभी उन्हें बुलाए देती हूं । चलो, मैं भी चलती हूं। कल रात को गौशाला का 
छप्पर भी उड़ गया । कल रात की तरह कांड तो मैंने कभी नहीं देखा । वे रात के 
अन्तिम पहर में गाय-बेल संभालकर सोए हैं न्‌। मैं अभी चलकर पुकारती हूं ।' 

थोड़ी देर बाद नीलमणि मुकर्जी, उनका बड़ा लड़का फणीन्द्र, पत्नी और दो 
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के साथ बोली : मैंने सुना कि उन लोगों ने तुझे बुलाकर किसी बात पर डांटा था। 

“:टेबू को कुछ लगा था, इसलिए बड़े बाबू ने बुलाकर क्या नाम है*** 

“>“डांटा-वांटा तो नहीं ? 

-+नेहीं। 

मां कुछ देर तक चुप रहकर बोली : 'एक बात सोच रही हूं, यहां से चल 
क्‍यों न दिया जाए ?' 

उसने आइचये के साथ मां के चेहरे की तरफ देखा, फिर एकाएक खुश 
होकर बोला : कहां चलोगी मां, निश्चिन्दिपुर ? अच्छी बात तो है। मैं वहां 
पुरोहिती करूंगा, अब जनेऊ तो हो ही चुका है। अपनी जन्ममूमि है। बहुत अच्छा 
रहेगा । अब यहां नहीं रहूंगा ।' 

सर्वेजया बोली : दो साल से यही,बात सोच रही हुं । कह तो रहा है कि वहां 
चलंगा, पर वहां अब क्या रह गया'है ? घर है सो उसपर से तीन वर्षाएं निकल गई 
हैं, अब उसमें से कुछ बचा थोड़े ही होगा। बाबा आदम के ज़माने का मकान 
है । कुछ धानवाली ज़मीन थी, पर वह भी तो"**। लौट तो वहां खड़ा होने की 
भी जगह नहीं मिलेगी। वहां जाना दुश्मनों को हंसने का मौका देना है ।' 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोली : अच्छा एक काम किया जाए। चल' हम 
लोग काशी चलें।' 

कोई खास फैसला न हो सका। अभी तक मां ने खाना नहीं खाया था। वह 
नहाकर फिर रसोईघर में चली गई । अपू के मत में एक बात आई कि उसका 
गला अच्छा है। दीदी भी कहती थी और नौटंकी के दोस्त लोग भी ऐसा ही बताते 
थे | जो वह किसी नौटंकी के दल में शामिल हो जाए, तो उसे ले लेंगे ? यहां मां 
को बड़ी तकलीफ है। वह यहां से मां को ले जाएगा। 

कितनी तेज़ गर्मी है ! रसोईघर की चिमनी से घुम-घूमकर धुआं ऊपर को 
उठ रहा है। कानिस पर धप बनी है। अभी से कोठरी के अन्दर अंधेरा हो गया 
है। अस्तबल में महताब सईस हिन्दी में कुछ बड़बड़ा रहा है। पत्थर वाले फर्श 
पर घोड़ों के खरों के टाप से खटपट आवाज़ आ रही है। नाली की वही मह॒क ! 
उसके सिर में इतना दर्द है कि मानो सिर फटा जा रहा है। उसने सोचा ज़रा सो 
लूं, इसके बाद उठकर खेल के मैदान में चलूंगा। अभी तो सिर्फ तीन बजे हैं। धूप 
बड़ी तेज़ है। 
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बिस्तरे पर लेटे-लेटे एक बात बराबर उसके मन में आने लगी। अब तक 
उसने इस बात को इस रूप में सोचा वहीं था। इतने दिनों तक उसके मन के 
किसी अस्पप्ट कोने में यह विचार बराबर स्पप्ट रूप से बता रहता था कि कुछ 
भी न होगा तो वे गांव में लौट सकते हैं ।.यद्यपि जब वहां से चले थे तब लौटने का 
न तो कोई विचार था और न ही कोई बातचीत थी, फिर भी वह मोह बराबर 
किसी न किसी रूप में बना ही रहा। 

पर आज की सारी बातों से विशेषकर मां और बड़े बाबू की बात से उसकी 
निराश्रयता तथा गृहहीनता की बात स्पष्ट हो गई है। क्या वह कभी फिर गांव' 
लौट सकता है ? कभी भी नहीं ? कभी भी नहीं ? 

यह प्रवास, यह गिरीश सरकार, इस प्रकार चोर की तरह हर समय दुबक- 
कर रहना ! इससे तो अच्छा है कि मां ओर बेटा एक-दूसरे का हाथ पकड़कर 
रास्ते में निकल पड़ें। जीवन में सब कुछ गया, पर क्‍या यही लोग चिरस्थायी 
रहेंगे ! 

अस्तबल में दो सईसों में भगड़ा हो रहा था। रसोईघर की छत पर भात के 
लोभ में कौओं के भुंड इकट्ठ थे। थोड़ी देर बाद उसके मन में यह बात आई कि 
वह एक ही बात को बड़ी देर से सोच रहा है। अस्तबल में घोड़ों की ठापों की 
टपटप बन्द नहीं हुई थी। ऐसा लग रहा था जैसे वह मिट्टी के अन्दर कहीं समा 
रहा है'''मिट्टी के बहुत नीचे । ऐसा लग रहा था कि कोई नीचे से खींच रहा है। 
अच्छा आराम मिल रहा था। सिर का दर्द जाता रहा था। अच्छा आराम था। 

ओह, कैसी चिलचिलाती हुई धूप है। दीदी भी अजीब लड़की है। इतनी 
धूप में कहीं वनभोजन होता है ? उसने कहा : दीदी लेट जा। कहीं इतनी धूप 
में वनभोजन होता है ? 

रानी दीदी पास ही बेठकर जाने क्या-क्या कहती जा रही है। रानी दीदी 
की डबडबाई हुई बड़ी-बड़ी आंखें अभिमान से भरी हुई हैं। वह क्‍या करे ? 
निश्चिन्दिपुर में उनकी गृज़र जो नहीं होती । यह रानी दीदी है या लीला है ? 

हारान चाचा बांस की बांसुरी बेचने के लिए आए हैं। बहुत अच्छी बजाते 
हैं। उसने पिताजी से कहा : पिताजी, मैं बांसुरी खरीदूंगा, एक पेसा दो न“! 

उसके पिता उसके बड़े-बड़े बालों को कान पर से हटाते हुए दुलार के साथ 
बोले : तिरी कहानी अच्छी बनी है, छपने पर मुझे दिखाना बेटा |, 
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उसने कहा : पिताजी कोकीन क्या है ? गिरीश सरकार ने कहा है कि मैं 
कोकीन खाऊंगा ।' 

पिताजी के गले में कमलगट्ट की माला है। बिलकुल कथावाचक महरक्य की 
तरह । 

उसके स्टेशन का नाम है, मांझेर पाड़ा । लकड़ी की बड़ी-सी तख्ती पर लिखा 
है---मां-भे-र-पा-ड़ा। भारी पोटली पीठ पर लटकाकर आगे चल रहा है, मां उसके 
पीछे है । उसने लाल कुर्ता पहंन रखा है। रास्ते में हर जगह सुन्दर छाया है। 
आकाश में संध्या-तारा का उदय हुआ है। हवा में बरगद के पक्के फल की महक 
फल रही है । 

निश्चिन्दिपुर का रास्ता खत्म होने में नहीं आ रहा है। वह चला जा रहा 
है, चला जा रहा है, चला जा रहाशहै। वह और उसकी मां। इस' रास्ते में वह 
अकेले कभी नहीं आया । वह रास्ता पहचान नहीं पा रहा है। ओ, दरांती वाले 
चाचा, ज़रा निश्चिन्दिपुर का रास्ता तो बता दो। जसड़ा निश्चिन्दिपुर, वेत्रवती 
के उस पार है न ?' 

उसकी मां ने कोठरी में प्रवेश करते हुए कहा : अरे, अपू उठ । दिन बिलकुल 
ढल गया । तूने कहा था कि कहीं खेलने जाऊंगा | उठ, उठ। 

मां की पुकार पर हड़बड़ाक र बिस्तरे पर वह उठ बंठा और चारों तरफ ताक- 
कर बोला : दिन एकदम ढल गया है| धूप बहुत ऊंचे पहुंच गई है । मां बोली : 
(तने कहा कि कहीं खेलने जाना है, तो गया नहीं ? बे-टेम कितनी देर तक सो 
गया । दूं, तेरी वह सीटी निकाल दूं ?' 

मां ने बकस से निकालकर सीटी रख दी, पर उसने रैफरीगीरी करने का कोई 
उत्साह नहीं दिखलाया। कोठरी के अन्दर तो अंधेरा हो गया था। वह उठकर 
जंगले के पास अन्यमनस्क होकर चुपचाप खड़ा बाहर की तरफ देखता रहा । दिन 
बिलकुल नहीं रह गया था। कितनी असहनीय उमस है ! अस्तबल की नाली की 

« बदबू जैसे और भी बढ़ गई थी । फाटक के पास घंटे में टनटन से छः बजे । 

अस्तबल के ऊपर जो आकाश है उसके पार प्रब की तरफ उपका प्रिय 
निश्चिन्दिपुर है । 

निश्चिन्दिपुर देखे हुए कितने दिन हो गए । 

तो--न साल । 
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वह जानता है कि निश्चिन्दिपुर उसे किन-रात हर समय पुकारता है, शांखारी 
तालाब उसे पुकारता है, बांस की भाड़ी उसे पुकारती है, सोनाडांगा का मैदान 
उसे पुकारता है, कदम्ब तल्ले का साहब घाट उसे पुकारता है, देवी विशालाक्षी 
उसे पुकारती है। 

जली हुई ज़मीन पर के नींबू के फूल की मीठी महक में, सहंजन की छाया 
में फिर वह कब फिरेगा ? फिर कब वह उनके मकान के किनारे के शिरीष और 
सप्तपर्ण के जंगल में चिड़ियों का चह चहाना सुनेगा ? 

इन दिनों उसकी प्यारी इच्छामती में वर्षा का पानी आने लगा होगा। पन- 
घट के रास्ते में सेमर के नीचे पाती आ गया होगा। भांडियों में नाटा कांदा और 
जंगली करेमा के फूल लगे होंगे। जंगली अपराजिता के नीले फूलों से जंगल का 
ऊपरी हिस्सा भर गया होगा । शायद उनके व के घाट पर कंच की झाड़ियों 
के बगल में राज चाचा, जेसीकि उनकी आदत है, इस' समय बेवक्‍त नहाने आए 
होंगे। चालता पोता के मोड़ पर नये कसाढ़ के जंगल के किनारे-किनारे अक्रर 
मललाह मछली पकड़ने के लिए दोआड़ा तेयार कर रहा होगा। आज वहां हाट 
का दिन हैं। ननद तालाब के उस बरगद के पीछे क्षितिज की गोद में रंगीन आग 
के भाग की तरह सूर्य भगवान अस्ताचल को जा रहे हैं और उसीके नीचे की पगडंडी , 
से गांव के लड़के पटू, नीलू, तिनू, भोला सब हाट से सौदा लेकर लौट रहे होंगे । 
इतनी देर में उन लोगों के जंगल से घिरे मकान के आंगन में घनी छाया पड़ रही 
* होगी, चिड़ियां चहचहा रही होंगी। बह मीठा, नीरव, शान्त शाम का समय । 
वह पीली चिड़िया आज भी दीवार पर की खपच्ची की डाल पर उसी तरह बठी 
होगी | शायद मां के लगाए हुए नींबू के पौधे में अब नींबू लग रहे होंगे। 

थोड़ी देर बाद उसके घरघूरे पर संध्या का अन्धकार छाएगा, पर संध्या हो 
जाने पर भी कोई दीया नहीं जलाएगा, घृम-घूमकर हर कमरे में दीया नहीं 
दिखाएगा, कहानियां नहीं कहेगा, सुनसान घरघ्रे के आंगन में जो काले बादल की 
तरह जंगल छा गया होगा, उसमें भींगुर बोलेगा, रात अधिक होने पर पीछे के 
घने जंगल में गूलर के पेड़ पर खूसट की बोली सुनाई पड़ेगी" '***'कोई भूलकर 
भी कभी उस तरफ नहीं जाएगा। मां का लगाया हुआ यह नींबू का पोधा गहरें 
जंगल में खो जाएगा। कोई उसकी बात नहीं जानेगा। करेमा के फूल लगकर 
फिर अपने ही आप भड़ जाएंगे । बेर और शरीफा व्यथ में पर्कंगे। पीले पंखों- 
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वाशी चिड़िया रो-रोकर फिरेगी। 

जंगल के किनारे वह अपूर्वे माया से भरी थामें हमेशा के लिए मूठ-मूठ 
आती-जाती रहेंगी । 

उस जून इतने लोगों के सामने वह बिना किसी कसूर के मारा गया था फिर 
भी उसकी आंखों से एक बूंद आंसू भी नहीं आया था, पर अब निर्जन कोठरी के 
छंगले पर अकेले खड़े रहकर वह बुरी तरह रोने लगा। जब उसके उमड़ते हुए 
आंस उसके सुन्दर कपोनों पर से होते हुए बहने लगे, तब उसने आंखें पोंछते हुए 
हाथ उठकर व्याकुल स्वर में कहा: है भगवान, तुम ऐसा करना कि हम लोग 
फिर से निश्चिन्दिपुर लौट जाएं । नहीं तो हम जी नहीं सकते । है भगवान, हम 
तुम्हारे पैरों पड़ते हैं।' | 

पथ के देवता प्रसन्‍त होकर हंब्को हार बोले--मूर्ख लड़के, तेरे पूथ का अभी 
तेरे गांव के बांस की भाड़ी में, डाकुओं वाले बरगद के नीचे या घलचीते के खेवा 
घाट में अन्त कहां हुआ ? सोनाडांगा मदान से आगे, इच्छामती पार करके कमल 
के फूलों से भरे मधुखाली वाले गढ़े को बगल में रखकर वेत्रवती के खेवे से आगे 
चलकर तेरा रास्ता आगे की ओर सिर्फ आगे की ओर चला गया है। वह देश 
छोड़कर देशान्तर में, सूयोदय को छोड़कर सूर्यास्त की दिशा में ज्ञात के दायरे से 
अज्ञात के दायरे में चला गया है| 

+5दिन-रात पार करते हुए, जन्म-मृत्यु पार करते हुए, महीना, वर्ष, 
मन्वन्तर, महायुग पार होकर रास्ता चला गया है' ':। तुम्हारे सुन्दर जीवर-स्वप्न 
पर सेवार और फफुंद लग जाते हैं फिर भी रास्ते का कभी अन्त नहीं होता, वह 
आगे ही चलता जाता है। उसकी शाइवत वीणा की रागिनी को केवल अनन्त 
काल और अनन्त आकाश सुनते हैं। 

--उसी रास्ते की विचित्र आनन्द-यात्रा का अदृश्य तिलक तेरे माथे पर 
लगाकर ही तो हमने तेरा घर छुड़ा दिया । चलो आगे चलें। 
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